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Préface 


Ce livre est une réponse aux plaisirs littéraires et aux problèmes 
scientifiques liés à la lecture des textes de Lucien Apulée, orateur de 
démonstration et intellectuel professionnel de l'Afrique du Nord du Ile siècle 
(Souk Ahras à l'est de l'Algérie), philosophe platonicien, styliste extraordinaire, 
auto-promoteur acharné et auteur polyvalent d’une œuvre remarquablement 
diversifiée, dont une grande partie a été perdue. 

La carrière d'Apulée en tant qu'intellectuel interprète, sophiste, dans 
l'Afrique du Nord romaine (Algérie) du Ile siècle, mais aussi dans le cadre 
contemporain plus large du Second Sophistique grec. 

Avec Apulée, et surtout avec son chef-d'œuvre L'Âne d'or, le traducteur 
n'est pas tant dans la mer que dans l'atmosphère ; si spécial, si isolé et si 
improbable est ce qu'il nous a laissé. 

Au cours du premier siècle après J.-C., commença le Deuxième Sophistique. 
Il s'agissait d'un mouvement dirigé par des orateurs grecs prétendant faire 
revivre la culture primitive d'Athènes au Ve siècle avant J.C, mais mettant en 
réalité l'accent sur un style exquis, alors que la plupart de leur contenu était 
fatigué et pédant. 

Il est d’origine Amazigh, éloquent en trois langues punique, grecque et 
latine, la déclamation, composée d’exercices rhétoriques basés sur des 
situations fictionnelles, a également contribué à orienter la littérature en général 
vers... des cascades verbales, faute d’un meilleur terme. L'adaptateur de 
déclamation le plus influent était Sénèque le Jeune (vers 4°" avant JC — 65 après JC 
), le précepteur de Néron et le principal philosophe stoïcien, avec ses 
aphorismes forts et ses jeux de mots comme arôme pour une moralisation plutôt 
bon marché. 

À la même époque, le roman émergeait : des romans grecs d'une date 
inconnue et, probablement à la fois en les satirisant et en s'inspirant des genres 
comiques latins indigènes, le Satyricon mi-prose mi-poésie, désormais 
fragmentaire, de Pétrone, qui était un courtisan. de Néron et victime de ses 
purges. Le héros du Satyricon , Encolpius (Crotcher), un Ulysse cynique et 
débauché, vit des aventures humiliantes au cours de ses voyages, inaugurant 
peut-être la tradition picaresque. 

Et puis, vers le milieu du Ile siècle, alors qu’il ne se passait pas grand- 
chose d’intéressant (à l’exception des œuvres grecques de Lucien, qui, parmi 
plusieurs autres distinctions improbables, est le père de la science-fiction), 
Apulée a émergé. On lui attribue avec certitude son discours de défense 


juridique contre des accusations de magie, deux traités platoniciens très dérivés 
et le plus grand chef-d'œuvre de la fiction en prose ancienne - enfin, le seul 
chef-d'œuvre de la fiction en prose ancienne, ainsi que le seul roman latin 
complet - L’âne d'or ou les Métamorphoses. 

Les « faits » de la vie d'Apulée — son origine à Madaurus, (M’Daourouch 
dans la wilaya de Souk Ahras en Algérie actuelle), ses études rhétoriques 
énergiques et ses nombreux voyages, ses ennuis juridiques après son mariage 
avec la riche mère d'un ami, sa participation à des cultes à mystères dépendent 
principalement du témoignage de ses propres écrits mais sont assez plausibles. 

Il y avait en outre un Âne grec ou des Métamorphoses, peut-être de 
Lucien, dont nous avons conservé une esquisse ; et les deux histoires sur la 
transformation d'un homme en âne et ses aventures ultérieures sont évidemment 
liées. Leurs narrateurs portent même le même nom, Lucien. 

Mais pour moi, rien de tout cela ne sert à grand-chose. Apulée, surtout 
dans son roman, ne ressemble à personne d'autre. C'est un génie hors-la-loi 
descendant des montagnes sans pistes pour piller des villes sophistiquées, puis 
faisant jouer ses captifs dans une histoire étrange mais parfaite. 

Il pouvait sortir une homélie basée sur Homère, parodier les dernières 
tendances littéraires, bourrer son récit d'incidents et de personnalités familières 
de Plaute, le plus grand pourvoyeur de farces de Rome, et exécuter des délits de 
fuite sur tous les autres genres dans l'ancienne Méditerranée orientale. 

Cependant, même s'il saccageait le passé, Apulée fournissait l'avenir. Son 
univers comique est émotionnellement et logiquement entier d'une manière très 
moderne, exigeant un abandon de l'imagination du lecteur à partir du moment 
où le narrateur voyage (écoutant une histoire de sorcellerie) vers la ville où 1l se 
mêlera de la magie noire et se condamnera à plusieurs mois d'esclavage 
angoissant d'un âne. L'autorité narrative acharnée perdure à travers tous les 
sauvetages fragiles et les alouettes inappropriées pour les espèces de Lucien, 
aussi bizarres soient-elles, et jusqu'à et au-delà de sa délivrance miraculeuse. 
Lucien est, à toutes fins pratiques, toujours vivant et en pleine forme. 

C’est d’autant plus remarquable compte tenu de la tâche stylistique 
qu’Apulée s’est fixée, de l’intelligence incessante mais jamais écœurante 
qu'aucun écrivain imaginatif précédent (que nous connaissons) n’a entreprise. Il 
combine l'argot de Plaute, la sophistication de Cicéron, les manières de 
Sénèque, des touches poétiques épiques et lyriques — et quelques mots qu'on ne 
trouve nulle part ailleurs. Ce sont des hapax legomena, « choses dites une seule 
fois », qui n’apparaissent qu’une seule fois dans toute la littérature latine 
existante. 

Outre ce genre de fragilité, 1l semble incapable de ne pas toucher à un 
seul mot, aussi tendre ou inexpérimenté soit-1l. Postliminio, « par droit de retour 


», par exemple, décrivait généralement un état de droit et n'était pas utilisé de 
manière confuse. Apulée en fait une métaphore et la lance partout : dans son 
texte, 1l s'agit généralement d'une façon fantaisiste de dire « de retour ». 


L'excès d'Apulée est le bon genre. Avec une discipline complexe, 1l 
travaille son côté ludique. Il comble les écarts fous entre les registres avec des 
rimes ou des allitérations, resserrant en même temps le sens. 

Des périodes rhétoriques douces et des images poétiques délicatement 
tissées contiennent de l'obscénité ou de la violence, une dissonance aussi 
étrange mais aussi divertissante qu'une marmotte vêtue d'une robe à froufrous. 

Apulée, comme ces auteurs, semble avoir quitté des régions (presque) 
inconnues pour rejoindre la capitale impériale complaisante. Ses termes sont 
souvent étranges au début : ils semblent déplacés ou mal adaptés, évoquant les 
restrictions des manuels d'écriture sur la cohérence du registre. 

En d’autres termes, Apulée s’empare de ses mots et les galope à travers 
un monde d’adolescentes prétentieuses, d’esclaves en fuite, d’ouvriers, de 
propriétaires fonciers, de petits hommes d’affaires et leurs épouses, et de 
politiciens provinciaux. Il ne se limite pas non plus aux clichés 
parodiques. Dans ses encarts tragiques (dense dans les livres ultérieurs), 1l 
utilise un langage bas pour le pathétique de l'ignorance et de la simplicité (d'une 
manière désormais généralement interdite comme condescendante) et un 
langage haut pour la méchanceté éhontée. 

À tout moment, le narrateur à la première personne commente 
explicitement l’action. Il est parfois urbain, parfois naïf, parfois ironique, 
s'apitoyant sur son sort et sympathique, le tout dans une seule phrase. Mais un 
auteur vraiment ingénieux peut parcourir trois lignes de registres en deux 
secondes et susciter non pas des klaxons de rage mais des soupirs d'admiration. 

Et voici Apulée : 


Dr.Athmane ABDELLOUCHE 
Alger 22 février 2024 


Introduction 


Métamorphoses ‘en onze livres de Lucien Apulée, la plus longue et la 
plus intéressante des rares fictions en prose latine survivantes *, a été décrit à 
juste titre comme « un roman de sophiste » *, Un résumé du roman est fourni ci- 
dessous pour la commodité et l'orientation des lecteurs, mais mon objectif 
actuel n'est pas de fournir une interprétation complète de cette œuvre célèbre *, 
ou même d'en donner un guide de base, comme je l'ai fait dans d'autres 
chapitres pour d'autres textes apuliens moins connus, puisque plusieurs bonnes 
introductions existent déjà *. Mon intention ici est brièvement de situer les 


1- C'était clairement le titre du roman à la fin du IVe siècle lorsqu'il était édité par le savant Salluste 
(voir l'abonnement au livre 9 en F) bien que la référence d'Augustin comme l' Âne d'or ( Civ. 18. 18. 2 
sicut Apulée in libris quos Asini Aurei titulo inscripsit) apparaît peu de temps après, et Fulgentius au VIe 
siècle utilise les deux titres (Métamorphoses au Mythe. 3. 6 et Expos. Serm. Ant. 36, Asinus Aureus à 
Expos. Serm. Ant. 17 , 40); pour une discussion récente, voir Sandy (1997), 233-4. Étant donné que les 
deux titres ont circulé dans l'Antiquité tardive, je suis heureux d'accepter un titre commun « Asinus 
Aureus/Metamorphoses », avec Münstermann (1995), 46-56, même si je ne serais pas d'accord avec ses 
arguments isiaques en faveur de ce titre ; d'autres romans anciens avaient des doubles titres similaires 
(voir la discussion dans Winkler (1985) 292-320), bien que je ne sois pas d'accord avec sa solution 
finale Asinus Aureus TEpi LETANOPhHOEGY . 

Néanmoins, Métamorphoses en est l'élément clé en raison de ses liens avec les œuvres homonymes de 
Lucien de Patras et d'Ovide ; sur Lucien de Patras, voir n. 34, tandis que sur les liens entre les 
Métamorphoses d'Ovide et d'Apulée cf. Scotti (1982), Bandini (1986), Krabbe (1989) et n. 115 ci- 
dessous. 

2- La Satyrique de Pétrone , probablement d'une ampleur encore plus ambitieuse (peut-être vingt-quatre 
livres), est bien entendu conservée dans un état très fragmentaire ; sinon, nous n'avons que la brève et 
moins colorée Historia Apollonii Regis Tyrii , peut-être une traduction d'un original grec (cf. Schmeling 
dans Schmeling (1996), 528-38), et le ps.-Clementine Recognitiones , certainement une traduction 
directe d'un original grec (cf. Pervo (1996), 706-7). 

3-Tatum (1979), 135. Voir aussi la caractérisation du roman comme « épidictique », discutée par 
Winkler. (1985), 6, qui décrit grossièrement mon approche ici. 

4- Il apparaîtra clairement que j'ai une certaine sympathie pour Winkler (1985), 124, selon lequel les 
Métamorphoses sont « une comédie philosophique sur la connaissance religieuse », mais que 
(contrairement à Winkler) je considère le contenu religieux comme faisant partie du l'agenda du travail 
en matière de divertissement et d'exposition culturelle. J'ai rédigé une brève esquisse interprétative dans 
Harrison (1996), avec laquelle ce chapitre partage inévitablement des attitudes et du matériel. 

5-Voir à nouveau Harrison (1996) pour une brève orientation récente. Retracer le vaste aequor des écrits 
scientifiques sur les Métamorphoses est une tâche majeure qui ne peut être tentée ici ; le lecteur est 
renvoyé à l'introduction de Harrison (1999), où j'ai essayé de sélectionner les contributions les plus 
importantes sur les Métamorphoses depuis 1900. Pour une bibliographie critique des Métamorphoses 
jusqu'en 1970, voir Schlam (1971), jusqu'en 1992, voir Bowie et Harrison (1993); pour des documents 
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Métamorphoses dans son contexte intellectuel, et de relier son caractère et 
son contenu à la carrière d'Apulée en tant qu'interprète sophistique et à ses 
intérêts philosophiques et littéraires °. La première partie de ce chapitre traitera 
du caractère et de la texture sophistiques et littéraires du roman, ainsi que des 
problèmes narra-tologiques qu'il présente en évidence ; la seconde traitera de 
son contexte culturel plus général et de ses aspects idéologiques, notamment ses 
relations avec la religion et la philosophie contemporaines. 


1. TEXTURE LITTÉRAIRE SOPHISTIQUE DANS LES MÉTAMORPHOSES 
(i) Résumé de l'intrigue” 


Livre 1. Après le prologue, dans lequel un orateur non identifié promet 
une série divertissante de contes d'origine grecque, le narrateur (qui s'avère plus 
tard être Lucien) raconte son voyage à Hypata en Thessalie, au cours duquel il 
rencontre Aristomène. Aristomène lui parle de son ami Socrate, qui, alors qu'il 
était en compagnie d'Aristomène, a été assassiné par magie après avoir eu une 
relation sexuelle avec une sorcière. Les voyageurs arrivent à Hypata, où Lucien 
est reçu par son avare hôte Milo. Contraint de trouver son propre diner, il se 
rend au marché, où il rencontre un ancien camarade d'école, Pythias, 
aujourd'hui magistrat, qui nomme Lucien pour la première fois, rejette comme 
impropre le poisson qu'il a acheté et le détruit. Lucien retourne chez Milo, 
toujours à jeun, et, après une conversation avec lui mais toujours pas de dîner, 
s'endort. 


Livre 2. Le lendemain, Lucien rencontre Byrrhaena, une vieille amie de 
la famille, et visite sa maison, où une statue de Diane et Actéon préfigure 
clairement sa métamorphose bestiale ultérieure. Byrrhaena le met en garde 
contre les arts magiques de Pamphile, la femme de Milo ; loin d'en tenir 


plus récents, voir les bibliographies en ligne indispensables maintenues sur le roman ancien pour le 


Petronian Society Newsletter par Jean Alvarez à 
http://www.chss.montclair.edu/classics/petron/PSNBIB/FMBIB.HTML , et pour Apulée par Luca 
Graverini (complet pour les années 1971-1992) sur 


http://www.unisi.it/ricerca/ist/anc_hist/online/apuleio/bib/bibintro.htm. Pour les lecteurs sans latin, les 
meilleures traductions anglaises modernes des Métamorphoses sont celles de Hanson (1989), Walsh 
(1994) et Kenney (1998) ; les meilleures introductions générales sont Walsh (1970), Tatum (1979) et 
Schlam (1992) ; l'interprétation récente la plus influente de Winkler (1985). Les meilleurs textes de 
l'ensemble de l'ouvrage restent ceux de Robertson et Vallette (1940-1945) et de Helm (19313), bien que 
des textes plus modernes soient disponibles dans des éditions de livres individuels, dont voir la liste 
dans l'introduction de Harrison (1999). 

6- Du bon travail a été réalisé ici par Tatum (1979), Winkler (1985) et Sandy (1997), 233- 

55, mais il y a (je pense) plus à dire. 

7- Ce résumé est tiré de Harrison (1996), avec quelques modifications mineures 
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compte, Lucien se précipite vers la maison de Milo pour enquêter. Là, il donne 
rendez-vous à l'esclave de Pamphile, Photis. Pendant ce temps, il dîne avec 
Milo, et ils parlent du prophète Diophane, auquel Lucien croit mais discrédité 
par une histoire de Milo. Après le dîner, il se couche avec Photis et ils 
s'impliquent sexuellement. Quelques jours plus tard, Byrrhaena l'invite à dîner, 
où il entend l'histoire racontée par Thelyphron, qui décrit comment il a été 
humilié et physiquement mutilé suite à un contact imprudent avec des sorcières 
à Larissa. Sur le chemin du retour chez Milo, en retard et ivre, Lucien est 
attaqué par trois voleurs à la porte de Milo ; il les tue tous avec son épée. 


Livre 3 . Le lendemain, Lucien est arrêté et jugé pour meurtre. 
Étonnamment, les gens se moquent de lui. Malgré un plaidoyer de légitime 
défense élaboré et exagéré, il est reconnu coupable et contraint de découvrir les 
corps des trois victimes, qui s'avèrent être des outres à vin. Tous rient aux éclats 
et le premier magistrat explique que le procès n'est qu'une farce pour célébrer la 
Fête du Rire dans la ville. Lucien est en colère et offensé, mais apaisé par les 
honneurs civiques. De retour chez Milo, Photis avoue qu'elle est responsable : 
les outres animées résultent de ses propres erreurs en aidant les activités 
magiques de sa maîtresse. Lucien supplie d'être initié aux mystères de la 
magie ; Photis accepte à contrecœur et, quelques nuits plus tard, permet à 
Lucien de voir Pamphile se transformer en oiseau. Photis essaie de fournir la 
même métamorphose à Lucien, mais utilise le mauvais onguent et le transforme 
en âne. Elle promet de lui fournir l'antidote, des roses, à l'aube du lendemain et 
le met à l'écurie pour la nuit. Cette même nuit, des voleurs font irruption dans la 
maison de Milo et volent Lucien avec les autres animaux pour emporter leur 
butin. 


Livre 4 . Lucien-âne souffre pendant que les voleurs continuent leur 
route, mais décide de ne pas s'effondrer lorsqu'un autre âne qui le fait est tué. Ils 
arrivent à la grotte des voleurs, où leurs compagnons racontent pendant le dîner 
leurs trois expéditions qui se sont soldées par un échec comique et la perte des 
grands voleurs Lamachus, Alcimus et Thrasyleon. La même nuit, les voleurs 
sortent et reviennent avec une prisonnière, une belle jeune fille d’une grande 
famille noble, kidnappée sur le point de se marier. Elle est désemparée et la 
vieille gouvernante des voleurs lui raconte une histoire pour l'apaiser, celle 
d'Amour et de Psyché. 

"Il était une fois une princesse si belle qu'elle était vénérée comme Vénus. 
Vénus, indignée, demande à Cupidon de veiller à ce que la princesse fasse le 
mariage le plus dégradant qui soit. Mais personne n’osait l’épouser (elle 
s’appelait Psyché) à cause de son extrême beauté ; l'oracle de Delphes, consulté, 
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dit qu'elle devait être placée sur une falaise et qu'elle épouserait un terrifiant 
monstre ailé. 

Ses parents se conformèrent malheureusement à l'oracle ; aucun monstre 
n'est apparu à Psyché, mais une douce brise l'a emportée et l'a déposée dans une 
vallée herbeuse. ‘ 


Livre 5 . «Quand elle s'est réveillée, elle a vu un magnifique palais, 
équipé de voix désincarnées, qui répondait à ses attentes et pourvoyait à tout 
son confort. Lorsqu'elle se couchait, elle recevait la visite d'un inconnu qui 
dormait avec elle et qui revenait chaque nuit. Finalement, Psyché a demandé à 
son partenaire inconnu de prendre contact avec sa famille ; il s'y opposa mais 
lui permit finalement de convoquer ses sœurs au palais, à condition qu'elle 
résiste à toute pression de leur part pour découvrir son identité. Les sœurs lui 
rendirent visite et furent jalouses du style de vie luxueux de Psyché, surtout 
lorsqu'elles apprirent qu'elle était enceinte. Ils l'ont trompée dans une curiosité 
fatale et ont découvert l'identité de son mari : il était Cupidon, qui l'avait prise 
pour lui ; à la découverte, il l'a quittée. Psyché, réalisant sa perte et le tour de 
ses sœurs, se vengea mortellement d'elles. Vénus, informée des activités de 
Cupidon avec Psyché, était furieuse contre les deux amants. 


Livre 6. « Psyché a commencé sa recherche de son Cupidon perdu. 
Cérès et Junon étaient sympathiques, mais ne pouvaient rien faire par 
crainte de la colère de Vénus. Vénus a demandé à Mercure de faire de la 
publicité pour le retour de Psyché en tant qu'esclave en fuite, mais Psyché s'est 
livrée d'elle-même. Pour punir et humilier Psyché, Vénus lui a confié un certain 
nombre de tâches presque impossibles à accomplir, que des animaux amicaux 
sous l'influence de Cupidon l'ont aidée à accomplir. La tâche finale consistait à 
descendre aux Enfers pour récupérer un peu de la beauté de Proserpine pour 
Vénus dans une boîte. Psyché réussit à remplir la boîte et à la rapporter, mais au 
dernier moment sa curiosité l'emporta à nouveau ; elle ouvrit la boîte et un 
sommeil mortel s'envola, la rendant inconsciente. Cupidon la sauva et persuada 
Jupiter de lui permettre d'épouser Psyché ; même Vénus a accepté, et Psyché est 
devenue immortelle et épouse de Cupidon, donnant naissance à une fille, 
Plaisir. 

Peu de temps après, Lucien-âne profite de l'absence des voleurs pour 
tenter de s'enfuir ; la fille saute sur son dos, mais ils sont repris. 

Les voleurs préparent un sort désastreux pour Lucien et la jeune fille. 


Livre 7 . Le lendemain, ces projets sont contrecarrés par l'arrivée d'un 
inconnu, qui prétend être le célèbre bandit Haemus. Racontant aux voleurs des 
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histoires de bravade, qui incluent l'histoire d'une femme résolue qui prend un 
déguisement masculin et sauve son mari, il s'offre à eux comme chef. Ils 
acceptent ; il leur conseille de ne pas tuer la fille comme prévu, mais de la 
vendre. Lucien-âne est indigné par les ouvertures d'Haemus envers la jeune fille 
et sa réponse chaleureuse, mais se rend vite compte qu'Haemus est son fiancé 
Tlepolemus déguisé. 

Tlepolemus/Haemus drogue le vin des voleurs puis, avec l'aide de ses 
concitoyens, sauve la jeune fille, enfin nommée Charite ; lui et la fille sont 
mariés. Lucien-âne est récompensé en étant envoyé dans leur domaine de 
campagne. 

Resté là quelques semaines, il est maltraité par la femme d'un berger et un 
garçon cruel. Finalement, le garçon est mangé par un ours ; Lucien-âne est 
blâmé et attaqué par la mère du garçon, mais la repousse avec un jet de fumier 
liquide. 


Livre 8 . Un esclave arrive au domaine depuis la ville, apportant la 
terrible nouvelle que Tlépolème et Charite sont morts ; Tlépolème a été 
traîtreusement assassiné par Thrasyllus, amoureux de Charite, tandis qu'elle, 
après avoir découvert le meurtre et aveuglé Thrasyllus par une ruse, s'est 
suicidée. 

Tous les esclaves paniquent à l'idée d'un changement de propriétaire et 
s'enfuient, emmenant Lucien-âne avec eux. Au cours de leur périlleux voyage, 
ils risquent d'être attaqués par des loups, de se faire attaquer par des chiens et de 
rencontrer un vieil homme qui se révèle être un serpent dévorant déguisé. 
Finalement, ils atteignent la sécurité d'une ville, où Lucien- âne est vendu à un 
groupe de prêtres itinérants de la déesse syrienne. Ce sont des charlatans, voués 
à gagner de l'argent et à la gratification sexuelle passive, et visitent divers 
endroits, exploitant la superstition des locaux. Au cours de leurs voyages, 
Lucien-âne est confronté à la possibilité d'être massacré pour remplacer un rôti 
de chevreuil volé. 


Livre 9 . Il échappe à ce sort en faisant semblant d'être enragé. En 
continuant son voyage avec les prêtres, Lucien-âne entend l'histoire d'un mari 
trompé. Les prêtres sont arrêtés pour vol dans un sanctuaire ; L'âne de Lucien 
est revendu, cette fois à un meunier, qui le met à un travail pénible dans un 
moulin. Là, il est maltraité par la femme adultère du meunier et surprend sa 
conversation, qui comprend un récit sur les exploits de son nouvel amant 
potentiel ; son nouvel amant lui rend visite, mais le couple est surpris par le 
retour du meunier. La femme cache l'amant ; il reste caché pendant que le 
meunier raconte encore une autre histoire d'adultère, mais est découvert avec 
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l'aide de Lucien-âne et puni de manière appropriée par le meunier. La femme du 
meunier, expulsée de chez elle, se venge terriblement en tuant le meunier par 
sorcellerie. L'âne de Lucien est vendu à un pauvre jardinier et endure encore 
plus de difficultés ; le couple rencontre un homme riche dont la famille est 
tragiquement détruite. Finalement, un soldat tente de réquisitionner Lucien- 
âne ; le jardinier résiste, s'échappe et se cache avec l'âne, mais les braires de 
Lucien-âne les trahissent et le jardinier est arrêté. 


Livre 10 . Le soldat prend Lucien-âne pour lui et le laisse 
temporairement dans une maison où Lucien-âne apprend l'histoire d'une 
méchante belle-mère empoisonnée dont les crimes ont été découverts par le bon 
sens d'un médecin. Le soldat vend l'âne de Lucien ; il est acheté par deux 
cuisiniers et savoure leur nourriture en secret ; ils le découvrent et transforment 
son alimentation apparemment étrange en un spectacle de divertissement 
public. Leur maître achète Lucien pour lui-même, lui fait enseigner plus de 
tours et l'emmène à Corinthe. Là, une noble matrone aime le sexe avec Lucien- 
âne ; cela amène le maître de Lucien-âne à projeter de l'exposer en rapport 
sexuel dans l'arène avec une femme condamnée, une autre empoisonneuse 
vicieuse, dont l'histoire est ensuite racontée. Lucien-âne redoute cela comme la 
dégradation ultime. Le spectacle dans l'arène commence par une pantomime 
minutieusement mise en scène ; Lucien-âne s'échappe juste avant la fin de son 
épreuve, court à Cenchreae, le port de Corinthe, et s'endort sur la plage. 


Bou 11. Il se réveille et, voyant la lune, prie la déesse mère universelle 
de l'aider. Elle lui apparaît sous la forme d'Isis et lui donne des instructions pour 
sa retransformation en participant à son festival, sur le point de se dérouler à cet 
endroit même, et pour son bonheur futur en tant qu'initiée. 

La fête est décrite ; Lucien-âne suit les instructions d'Isis et reprend sa 
forme humaine. Un prêtre d'Isis explique que la forme d’âne et les souffrances 
de Lucien n'étaient qu'une punition pour son ancienne curiosité et ses plaisirs 
serviles. Lucien devient un dévot de la déesse et reçoit l'initiation, 
moyennant quelques paiements ; après une brève visite chez lui, il se rend à 
Rome, sur sa suggestion. Là, il subit deux autres initiations aux mystères 
d'Osiris, une surprise pour lui, chacune exigeant des paiements supplémentaires 
et accompagnée d'instructions de rêve du dieu ; l'argent provient du travail 
d'avocat de Lucien, et il termine le roman en tant que prêtre mineur du culte à 
Rome, accomplissant avec joie ses fonctions. 


(ii) Lucien : un protagoniste sophistiqué ? 
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L'une des raisons les plus évidentes pour lesquelles les Métamorphoses 
sont un « roman de sophiste » est la caractérisation de son protagoniste et 
narrateur à la première personne, Lucien, comme un sophiste en devenir, ou du 
moins comme une figure dotée d'un statut et d'ambitions clairement 
reconnaissables au sein du monde culturel. monde du Deuxième Sophistique *. 

Hormis le prologue problématique du roman, où l'orateur n'est pas 
nommé et où les détails biographiques semblent correspondre non pas à Lucien 
mais plutôt au livre personnifié lui-même *, Lucien lui-même est 
immédiatement présenté dès sa première apparition sans ambiguïté dans 
l'ouvrage comme étant lié à une dynastie intellectuelle bien connue, celle de 
Plutarque (1. 2. 1 originis maternae fundamenta a Plutarcho illo ac mox Sexto 
nepote eius prodita gloriam nobis faciunt), et cette ascendance distinguée nous 
rappelle à nouveau lorsqu'il rencontre son parent Byrrhaena (2. 3. 3 Plutarchi 
familia ambaeprognatae sumus). 

Il est présenté comme un Grec de Corinthe (1. 22. 4, 2. 12. 3) "; son père 
est nommé Thésée en 1. 23. 6, mais comme le but de ce passage est de faire une 
comparaison avec le Thésée littéraire de l'Hecale de Callimaque, nous pouvons 
à juste titre soupçonner que le nom a été inventé dans ce but momentané (ce 
n'est pas le cas). mentionné à nouveau dans les Métamorphoses ) ”. Plus 
importantes sont les informations familiales fournies par Byrrhaena, un parent 
de Lucien, qui, en plus de confirmer la connexion avec Plutarque (ci-dessus), 
nomme sa mère Salvia (2. 2. 8), indiquant qu'elle est née citoyenne romaine ‘”*. 
et laisse entendre que son père était d'un rang social distingué (2.3.2 que l'on fit 
de ce fameux mariage privé ) *. Cette haute position sociale est confirmée par 
le magistrat présidant la Fête du Rire à Hypata dans ses excuses complètes à 
Lucien, indigné après la plaisanterie d'une fausse accusation de meurtre (3.11.1 
nous n'ignorons pas votre dignité ni même votre lignée , Lucien Monsieur, car 
la noblesse de votre illustre famille embrasse toute la province. 


8- Mason (1983) est un traitement important de la distinction sociale de Lucien, sur lequel je m'appuie 
ici en en mettant l'accent spécifiquement sur les aspects intellectuels et pédagogiques. 

9- Comme l'explique Harrison (1990b ). 

10- Notez qu'Onos 55 , reflétant les Métamorphoses grecques , déclare que Lucien est originaire de 
Patras. 

11- Sur la connexion Hecale, voir Harrison, (1997 a ), 56-7. Notez qu'à Onos 55, le nom de Lucien 

le père est omis en raison d'une lacune apparente dans les manuscrits (on nous donne le nom plutôt peu 
informatif de son frère, Gaius). Mason (1983), 139, considère Thésée comme un véritable nom athénien 
désignant un finalement une origine attique pour Lucien, mais cela semble très peu probable étant donné 
sa fonction littéraire en faisant allusion à Callimaque. 

12- So Bowersock (1965), 289, l'associant à C. Salvius Liberalis Nonius Bassus, gouverneur de 
Macédoine sous Domitien ( PIR S 105). Pour un Salvius consulaire ultérieur, cf. n. 189 ci-dessous. 

13- Mason (1983), 139-40, soutient que clarissimus fait ici spécifiquement référence au rang consulaire, 
mais cela semble trop précis pour le contexte romanesque vague ; clarissimas .. nuptias semble ici tout 
aussi peu spécifique comme 4.32.3 beatas nuptias (dans le monde fantastique de Cupidon et Psyché). 
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Les honneurs supplémentaires offerts par le magistrat, selon lesquels 
Lucien doit être inscrit comme patronus d'Hypata et y faire ériger une statue 
(3.11.5), sont réalistes pour l'empire du Ile siècle, et tels qu'ils seraient payés à 
un grand romain. *, Lucien est ainsi clairement présenté comme un élite 
grecque, presque certainement de nationalité romaine (notez son praenomen , le 
seul nom dont nous entendons parler)” et capable de parler latin ", issu d'un 
milieu socialement élevé dans une ville grecque importante ; en d’autres termes, 
il partage les origines sociales de presque tous les grands sophistes grecs des 
premier et deuxième siècles après JC ”. 

Nous trouvons également un certain nombre d'indications sur le parcours 
culturel et éducatif de Lucien dans les Métamorphoses , qui confirment son 
statut d'élite sociale mais suggèrent également des intérêts intellectuels 
particuliers. Le lien avec Plutarque déjà remarqué relie bien sûr Lucien à deux 
philosophes importants du platonicien moyen, Plutarque lui-même et son neveu 
Sextus. Sextus, comme le Claudius Maximus de l' Apologia ‘, était un 
professeur de Marc Aurèle, et peut avoir été entendu par Apulée lui-même !; la 
suggestion est sûrement que Lucien a hérité de certains des intérêts intellectuels 
de sa famille, bien que l'accentuation de ce lien au début du récit de Lucien ait 
également été considérée de manière plausible comme une allusion au fait que 
la philosophie platonicienne devrait jouer un certain rôle dans le roman, tout 
comme la mention de l'Egypte dans le prologue (1.1.1) semble anticiper la 
conclusion isiaque de l'ouvrage *. 


14- Pour les grands romains en tant que patrons des communautés provinciales de l'empire romain, voir 
Harmand (1957); il enregistre un certain nombre d'exemples en Afrique romaine en 233-6 (par exemple 
Fronto en tant que patron de Calama — CIL 8.5350), et trois exemples de jeunes aristocratiques comme 
patrons de villes africaines à 240-1. Ce suggère encore une fois le statut social élevé de Lucien et que les 
honneurs qui lui ont été accordés à Hypata, bien que d'une manière absurde scénario, ne sont pas en soi 
irréalistes. 

15- En revanche, les deux autres noms de Lucien (qui indiquent la citoyenneté romaine) étaient presque 
certainement révélé à Onos 51, où le texte dit que Lucien a ses deux autres noms en commun avec son 
père, mais le nom du père est perdu — voir n. 11. Il est intrigant mais sans doute une coïncidence que 
Lucien partage son seul nom avec un philosophe platonicien de la propre génération d'Apulée (voir n. 
188), notamment puisque le nom est hérité de la source grecque d'Apulée. 

16- À 9h39.3 Lucien-ânecomprend la question latine du soldat qui est plus humble propriétaire humain 
demande à être répété en grec, tandis qu'à 11. 28. 6, le Lucien humain se retourne sans préparation 
linguistique pour gagner de l'argent en agissant comme avocat devant les tribunaux romains ( per 
patrocinia sermonis romani ). 

17- Voir notamment Bowie (1982). 

18- Ch. 2 n. 21. 

19-Marcus Med . 1.9, SHA Marcus 3. 2 ; ce dernier passage suggère que Marcus a assisté à la cours 
magistraux à l'époque normale des études philosophiques, c'est-à-dire à la fin de l'adolescence et au 
début de la vingtaine ( c.135-45 ; Marc est né en 121). Dillon (1977), 338, et Dowden (1994), 428-9, 
suggèrent de manière plausible que Apulée lui-même entendit Sextus dans les années 140 — cf. Ch. 1 n. 
19. 

20- Cf. Grimal (1971) et n. 133 ci-dessous. 
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L'accent est également mis sur la formation et l'intellect plus généraux de 
Lucien ainsi que sur ces liens philosophiques. Son savoir est flatté dans un 
discours câlin de l'esclave Photis à 3.15.4 ( sed melius de te doctrinaque tua 
praesumo , qui prie le généreux natalium dignitate et prie le sublime ingenium 
sacris pluribus initiatus ….), il est réprimandé pour ne pas vivre jusqu'à son 
éducation par le prêtre Mithra à 11.15.1 ( nec tibi natales ac ne dignitas quidem, 
vel ipsa , qua flores , doctrine profitable ), et commente son propre 
apprentissage en oratoire à 11.30.4 ( studiorum meorum laboriosa doctrina). Le 
premier de ces trois passages met en lumière non seulement l’éducation en 
général mais aussi l'initiation en particulier, un sous-produit des voyages 
éducatifs des élites ; ceux qui visitaient des lieux de culte célèbres dans le 
monde grec auraient pu s'initier au culte, tout comme (par exemple) Auguste fut 
initié aux mystères d'Éleusiniens ?!, et Apulée lui-même affirmait avoir été initié 
à plusieurs cultes en Grèce (Apol. 55, 8) *. 

Enfin, il y a deux passages où une certaine gloire littéraire future est 
prédite pour Lucien : en 2. 12.5, il rapporte lui-même qu'un prophète chaldéen 
à Corinthe prédit que tantôt pour une gloire assez fleurie, tantôt une grande et 
incroyable histoire et me livre l' avenir” tandis qu'au 27.11.9 le prêtre Asinius 
Marcellus rapporte à Lucien une vision qu'il a eue du dieu Osiris concernant la 
future gloire intellectuelle de « l'homme de Madauros » ( Madaurensem ), 
apparemment prise par Lucien pour se référer à lui-même : for et illi (Lucien ?) 
la gloire de ses études et la providence qu'il “(Asinius) devrait recevoir son 
grand recueil (d'Osiris) . 

La mention du fameux passage de « l'homme de Madauros », qui sera 
discuté en détail ci-dessous, soulève une question importante : la ressemblance 
entre Lucien, le narrateur du roman, et Apulée, son auteur *. En dehors de ce 
moment célèbre, où les deux ont semblé à beaucoup identifiés au moins 
temporairement, Lucien et Apulée semblent avoir beaucoup de points communs 
: tous deux appartiennent à une élite provinciale, tous deux ont des liens avec la 
philosophie platonicienne *, tous deux ont un premier - une éducation en classe 
comprenant des études à Athènes et des visites à Rome ‘”, tous deux ont des 
qualifications intellectuelles grecques et recherchent une carrière littéraire ou 


21- Du suif. Div. Août . 93, Dion 51. 4.1, 54. 9.10. 

22- Cf. Hunink (1997), ii. 149. 

23- Les Floridam ici pourraient s'attendre à la Floride d'Apulée , tout comme les libros attendent 
clairement leur quartier dans manière métafictionnelle des Métamorphoses ; pour le terme « métafiction 
», Cf. n. 110 ci-dessous. Pour un similaire interprétation métafictionnelle de 11. 27.9 voir Sect. 1 (iv) ci- 
dessous. 

24- Pour une analyse plus complète de ce passage, voir Sect. 1 (iv) ci-dessous. 

25- Cf. en particulier. van der Paardt (1981), Walsh (1970), 250, Smith (1972), 530 n. 40. Hicter (1944), 
(1945) va trop loin en identifiant les deux. 

26- Cf. "La connexion de Lucien avec Plutarque et Sextus au Met". 1.2. 1, discuté ci-dessous. 
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rhétorique en latin *, tous deux sont sujets à des rivalités jalouses dans cette 
carrière ‘”, tous deux ont été initiés à plusieurs cultes mystérieux grecs *, tous 
deux reçoivent des statues honorifiques *, et tous deux sont des orateurs 
qualifiés et sortent avec succès de leur défense dans un procès dans lequel les 
accusations peuvent être considérées comme fabriquées *. Ces ressemblances 
n'exigent pas que les Métamorphoses soient lues comme une autobiographie 
romancée, même s'il y avait apparemment des lecteurs anciens qui pensaient 
qu'Apulée lui-même aurait pu en réalité être transformé en âne *. Comme 
beaucoup de romanciers modernes, Apulée adapte des éléments de sa propre vie 
et de son expérience afin de rendre la caractérisation de son protagoniste à la 
première personne plus réaliste et efficace, et de le situer dans son propre 
contexte culturel contemporain. 

Les affinités de l'éducation et des intérêts intellectuels de Lucien dans les 
Métamorphoses avec le monde sophistique grec sont encore plus claires dans la 
caractérisation de Lucien dans le grec pseudo-lucianique Onos , que moi, avec 
la majorité des érudits modernes, considérons comme un résumé des 
Métamorphoses grecques de Lucien de Patras *, il est maintenant généralement 
admis qu'il s'agit de la source commune d'Apulée et d' Onos *. 

Ainsi dans les Métamorphoses comme dans nombre de ses autres 
ouvrages” on peut voir Apulée traduire et adapter une œuvre grecque pour un 


27- Éducation de Lucien à Athènes : Rencontré . 1. 24. 5. Éducation d'Apulée à Athènes et visites à 
Rome : Fleur _ 20.4, 17.4. 

28- Pour les références intellectuelles grecques d'Apulée, voir la discussion de ses œuvres grecques au 
Ch. 1, sect. 2 (ii). 

29- Les rivaux jaloux de Lucien :Rencontré .11. 30. 4. Rivaux d'Apulée à Carthage:Flor. 9.1, Ch. 3n. 49. 
30- Lucien : Rencontré . 3. 15. 4 initié par plusieurs saints . Apulée : Apol . 55.8 la plupart des débuts 
sacrés de J'ai participé en Grèce. 

31- Lucien : Rencontré . 3. 11. 1. Apulée : Ch. 1 non. 30, 32 

32- La simulation de procès du Met . 3. 1-12 et le procès des excuses. 

33- Cela semble être l'implication d'Augustine Civ . 18. 18. 1 comme Apulée... s'était arrivé à lui-même 
Il racontait ou imaginait que l'esprit humain, ayant reçu du poison, deviendrait définitivement un âne ; 
bien que celui d'Augustin Notre propre scepticisme est clair, la confusion entre auteur et narrateur dans 
d’autres esprits est évidente. 

34- Je ne vois aucune raison d'attribuer cette œuvre à Lucien, avec Lucien (comme dans Apulée) comme 
protagoniste et narrateur à la première personne, comme beaucoup l'ont fait après Perry (1967), 211-35 ; 
Résumé de Photius (voir note suivante), notre seule preuve réelle, considère clairement Lucien comme 
l'auteur, tout comme ses autres références croisées à Bibl. la morue . 166 (111b34). Pour d'autres bons 
arguments contre la paternité lucianique, cf. Salle (1981), 354-67. 

35- L' Onos existe, tandis que les Métamorphoses grecques ne sont conservées que dans une 
problématique résumé par Photius ( Bibl. cod . 129). Pour de brefs résumés des arguments sur les 
relations entre les trois textes, ainsi que d'autres ouvrages traitant de cette vaste question, voir Walsh 
(1974), Harrison (1996), 500-1. 

36- Voir Ch. 1 pour une étude des œuvres d'Apulée, qui comprennent un certain nombre de traductions 
du grec Phaedo perdu et le De Mundo existant — pour ce dernier, voir Ch. 5) et un certain nombre de 
vulgarisations en latin de la pensée grecque (par exemple le De Platone — voir Ch. 5). 
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public romain, comme il l'admet explicitement (pour une fois)” dans le 
prologue du roman (1.1.6 fabulam Graecanicam incipimus ). Deux passages de 
l' Onos , vraisemblablement hérités des Métamorphoses grecques , montrent 
clairement que le parcours de Lucien dans cette œuvre est spécifiquement 
sophistique. L'auteur des lettres de recommandation de Lucien à son hôte 
d'Hypata (Hipparque dans l' Onos , Milo dans Apulée) dans l' Onos (2) est 
Decrianus, un sophiste de Patras, qui dans Apulée (1. 21. 8, 1.22.4 ) devient 
Déméas de Corinthe dont la profession n'est pas nommée ; et lorsque Lucien 
déclare l'origine de sa famille au gouverneur de Macédoine au point culminant 
de sa retransformation d'une forme idiote à une forme humaine à Onos 55, une 
scène omise dans l'adaptation de l'histoire par Apulée, il prétend qu'il est lui- 
même un « écrivain d'histoires ». et d'autres choses » et que son frère est « un 
poète élégiaque et un bon prophète » Ÿ. Nous trouvons ici des détails plus 
précis sur la distinction intellectuelle de Lucien, à savoir qu'il est un homme de 
lettres professionnel et qu'il est issu d'une famille d'écrivains professionnels *; 
et bien qu'Apulée ait choisi de minimiser cet aspect de son protagoniste en 
donnant des informations moins ciblées (voir ci-dessus), le monde général de 
Lucien, celui de l'intellectuel d'élite aux ambitions littéraires, semble être à peu 
près le même dans les deux œuvres. 

Bien que Lucien présente de nombreux traits de l'intellectuel d'élite des 
Métamorphoses , son éducation ne l'empêche pas de prendre de nombreuses 
décisions et choix insensés, et sa capacité intellectuelle est généralement 
présentée dans le roman comme inefficace et comiquement ambiguë. D'une 
manière générale, Lucien est crédule (notamment en tant que membre d'un culte 
religieux dans le livre 11) “, insensé, trop facilement influencé par un plaisir 
sensuel momentané et surtout trop curieux pour son propre bien ( curiosus ). 
D'un autre côté, il peut produire un discours médico-légal convaincant et très 
inventif à caractère cicéronien.“ lorsqu'il est requis lors du procès simulé du 
livre 3 (3. 4. 3-7. 3), et peut facilement gagner de l'argent en tant qu'avocat 
devant les tribunaux romains (11. 28. 6), des signes évidents d'une bonne 
rhétorique éducation. Mais sa formation littéraire n’apparaît autrement dans son 
récit que dans des références mythologiques et textuelles banales et suffisantes, 
comme s’il tenait à nous raconter ce qu’il a récemment appris “: son meurtre 


37- Contraste par exemple avec le De Mundo , où il n'est à aucun moment admis qu'il s'agit d'une 
traduction d'un texte grec. 

38- Tr. JP Sullivan dans Reardon (1989), p. 617. 

39- Un parallèle évident est la famille littéraire des Philostrates — sur ceux-ci (et leurs complexes 
prosopographie) voir Anderson (1986), 291-6. 

40- Voir plus loin la sect. 2 (ii) ci-dessous. 

41- Voir ci-dessous, n. 77. 

42- Ce personnage du jeune narrateur au savoir mitigé ressemble à celui du Encolpius « mythomane » 
dans Satyrica de Pétrone tel que récemment caractérisé par Conte (1996) — un élément de l'influence 
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des trois assaillants supposés à la fin du livre 2 est comme le meurtre par 
Hercule du monstre à trois corps Géryon (2. 32. 7),“ les tentatives de la vieille 
femme pour arrêter la tentative d'évasion de la jeune Charité sur le dos de 
Lucien-âne sont comparées à la lutte de Dirce avec le taureau (6. 27. 5), un 
cavalier de Lucien-âne est ironiquement appelé Bellérophon (7.26.3). ) “, et 
Lucien décrit ses aventures d'âne comme une forme d'odyssée, montrant qu'il 
connaît les (banales) premières lignes de l' Odyssée (9.13.4-5) *. De même, 
son attaque fanfaronne contre les jugements injustes contre Socrate, Palamède 
et Ajax (10. 33. 1-4) reprend des exemples bien connus “: et il sait que sept est 
le nombre rituel pythagoricien (11.14). L'éducation coûteuse de Lucien, 
souvent soulignée par d'autres personnages comme un gage de son statut d'élite, 
lui fait en fait relativement peu de crédit, et ses ambitions intellectuelles 
n'aboutissent pas à grand chose en raison de sa stupidité et de son immaturité 
générales. 


(ii) Roman comme Paideia : Apprentissage sophistique et littéraire 
dans les métamorphoses 


La texture littéraire des Métamorphoses contient des éléments que l'on 
peut qualifier de « sophistiques », que l'on considère cela comme caractérisant 
la voix du narrateur intradiégétique Lucien ou celle du narrateur extradiégétique 
Apulée.* Pour prendre peut-être l'exemple le plus évident, le penchant des 
Apuléens pour l'ekphrasis (description formelle élaborée, en particulier d'objets, 
de lieux ou de personnes) qui est évident en Floride , est également clair dans 
les Métamorphoses %. Cette technique, avec ses possibilités d'affichage 


pétronienne sur Apulée, peut-être ? 

43- Notez la comparaison similaire avec Ajax par Photis, une esclave pleine d'esprit mais relativement 

peu instruite, à 3,18. 5. 

44- Le mythe Bellérophon/Pégase/Chimère est (sans surprise) un favori de Lucien-âne (cf. aussi 

8. 16. 3, 11. 8. 4), mais est également évoqué par l'un des voleurs à 6. 30. 4. La Charité de la classe 

supérieure également montre un apprentissage mythologique - cf. 4. 26.8 (Attis, Protésilas : a-t-elle lu 

Catulle 63 et 68 ?), 6. 29. 4 (Phrixus, Arion, Europe). Pour les analogies mythologiques dans les 

Métamorphoses en général, souvent exprimé par des personnages semi-éduqués, cf. Bernhard (1927), 

208-9. 

45- Cf. Harrison (1990 a ). 

46 - Pour Socrate en tant que victime injuste d'un jugement juridique, voir les Apologies de Platon et 
l'ensemble tradition ultérieure; pour Ajax et Palamède jumelés dans ce rôle cf. Rhet. Son . 2. 28, 
Ovide rencontré . 13. 34-62. 

47 - Pour ces termes utiles, voir Genette (1980), 228-31 : « intradiégétique » = dans le récit du texte, 

« extradiégétique » = hors du récit du texte. Winkler (1985) fait une distinction supplémentaire pour le 

Métamorphoses entre Lucien- acteur (protagoniste par intérim) et Lucien- auctor (narrateur rétrospectif 

de 

action). Comme nous le verrons, identifier ces différentes voix dans le roman est souvent problématique. 

48 - Cf. Slater (1998). 
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stylistique et d'ornement, est communément considérée comme caractéristique 
de l'écriture sophistique en général ainsi que des romans anciens en particulier 
®, Les Métamorphoses présentent un certain nombre de ces ekphraseis dans des 
endroits bien en vue, généralement introduits par des fioritures rhétoriques ; 
certains d’entre eux fonctionnent également comme des allusions littéraires 
ainsi que comme des morceaux d’écriture épidictique. 

Dans le livre 2, lorsque Lucien visite la maison de sa riche parente 
Byrrhaena, nous avons une description formelle de sa résidence somptueuse et 
en particulier d'un groupe sculptural d'Actéon et de Diane au milieu de la 
maison (2.4.1-10) ; Cette sculpture est très significative, comme l'ont noté les 
érudits, car elle constitue un avertissement à Lucien de ne pas faire preuve de 
curiosité envers les femmes puissantes et une prédiction de sa prochaine 
métamorphose bestiale ”. 

ekphrasis élaborée similaire d’un palais somptueux se produit au début du 
Met. 5 (5. 1. 3-7) lorsque Psyché se réveille dans la maison de Cupidon, ce qui 
peut encore avoir des antécédents épiques *’. Les paysages naturels reçoivent le 
même traitement — par exemple, la grotte des voleurs en 4.6.1-4 et une falaise 
en 6.14. 2-4. Il existe également des descriptions détaillées de personnes et 
de leurs caractéristiques — par exemple, un récit élogieux des cheveux de 
l'esclave Photis en 2. 8. 2-9. 7, qui a un parallèle spécifique dans la littérature 
sophistique sous la forme de l'éloge des cheveux écrit par Dion Chrysostome ”, 
et une image complète de la déesse Isis aux 11.3.3-4.3 *. L' ekphrasis la plus 
longue de toute l'œuvre décrit l'apparition d'une pantomime sur le thème du 
Jugement de Paris, 10. 30. 1-32. 4 *;, une description des éléments de la 
pantomime a fait l'objet d'un ouvrage de Lucien des années 160, le De 
Saltatione *”, montrant l'actualité du sujet dans la littérature sophistique. 

Plus fréquentes que ces éléments spécifiquement « sophistiques » sont les 
nombreuses allusions à des textes littéraires classiques, démontrant le savoir 
littéraire de l'auteur. Il n'est pas exagéré d'affirmer que les Métamorphoses 


49 - Pour l'ekphrasis en Floride , et son caractère sophistique général, voir Ch. 3n. 80. 

50 - Ainsi, par exemple, Tatum (1979), 38-9, Peden (1985), Winkler (1985), 168. On peut également 
affirmer que cela 

de l'ekphrasis virgilienne — cf. Harrison (1997 a ). 

51 - Ressemblant à la fois au palais d'Alcinous à Od. 6 et le Palais du Soleil chez Ovide Met .2.1et 
Suiv. 

— cf. Harrison (1998b ) , 59-60. 

52 - Conservé dans l'Éloge de la calvitie de Synesius, et trouvé dans Crosby (1951), 331- 

43 ; voir Hunink (1997), ii. 25, et Englert et Long (1972-3) sur l'intérêt des Apuléens pour les cheveux 

en général. 

53 - À noter que cela inclut une brève appréciation de ses cheveux (11. 3. 3), un des éléments la liant 

et Photis — cf. Alpers (1980), 200-1. Pour la ressemblance Photis/Isis voir n. 173 ci-dessous. 

54 - Sur cet épisode voir Fick (1990), Zimmerman (1993). 

55 - Pour la date et la nature de ces travaux cf. Jones (1986), p. 69-75. 
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(comme la Satyrique de Pétrone) ont souvent une profondeur de texture 
littéraire et d'allusions qui rivalise avec celle de la poésie augustéenne la plus 
riche, et beaucoup a été fait dans les études récentes pour faire ressortir cela, en 
particulier dans le émergence de commentaires détaillés sur les livres 
individuels des Métamorphoses *, 

Cette texture littéraire ne se retrouve pas seulement dans les parties les 
plus ouvertement « littéraires » du roman, comme le long récit mythologique de 
Cupidon et Psyché (4. 28-6. 24) ”, mais c'est une partie constante de son 
caractère. 

Les principaux intertextes des Métamorphoses sont les grands poèmes 
épiques de Grèce et de Rome *. Une raison fondamentale en est clairement la 
démonstration de lapaideia de l'auteur , le savoir littéraire qui était le fonds de 
commerce des sophistes et des intellectuels d'élite ”: Dans l'Empire romain du 
Ile siècle, comme aujourd'hui, les épopées d'Homère et de Virgile occupaient 
une place centrale dans la culture littéraire et pédagogique, et démontrer une 
connaissance étroite avec elles revenait à démontrer le niveau de base de 
l'apprentissage pour un homme de lettres , 

Une autre raison tient à la nature du genre roman, dont l'épopée était un 
précurseur naturel : comme nous l'avons souligné, le roman ancien est 
essentiellement le successeur de l'épopée en tant que véhicule d'un long récit de 
fiction ‘’, Bien que (comme nous le verrons) les Métamorphoses regorgent 
d’allusions littéraires à de nombreux types d’écriture, elles semblent 
particulièrement soucieuses de mettre en évidence leurs similitudes et leurs 
différences avec l’épopée en particulier. 

Les affinités épiques des Métamorphoses ressortent clairement de leur 
structure. Il contient onze livres, un numéro presque épique, mais pas tout à 
fait ; le récit inséré en deux livres de Cupidon et Psyché, occupant environ un 


56 - Walsh (1970), 52-63, a apporté un correctif important aux traitements antérieurs qui 

sous-estimé le talent littéraire et la texture des Métamorphoses (en particulier l'influent Perry 

et barre). Pour les commentaires sur les Métamorphoses , voir la bibliographie critique dans 

l'introduction de 

Harrison (1999); pour le traitement à grande échelle le plus récent de l'allusion littéraire dans les 

Métamorphoses , voir 

Finkelpearl (1998). 

57 -Ici, Kenney (1990 a ) s'est révélé particulièrement utile pour détecter les allusions littéraires. Voir 
aussi maintenant 

les études de Zimmerman et al (1998), qui ajoutent de nombreux autres échos. 

58 - Voir la bibliographie considérable commodément rassemblée dans Harrison (1990 b ), (1997 a ), et 

(1998 b ) et une grande partie du matériel de Finkelpearl (1998). 

59 - Voir par exemple Anderson (1993), 69-85. 

60 - Pour Homère dans le Deuxième Sophistique, voir Kindstrand (1973) ; pour Virgile en impérial 
romain 

éducation cf. Bonner (1977), 213-14. 

61 - Perry (1967), 45-57, Bakhtine (1981), 1-41. 
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sixième de l'ouvrage, rappelle clairement des récits insérés de taille similaire 
dans l'épopée, comme celui d'Énée dans les livres 2 et 3 de l'Énéide en douze 
livres et celui de Ulysse dans les livres 9 à 12 de l'Odyssée en vingt-quatre 
livres . Même la manière dont le récit d'Amour et Psyché commence avant la 
fin du livre 4 et se termine avant la fin du livre 6, ne correspondant évidemment 
pas au modèle homérique ou virgilien où les récits d'Ulysse et d'Énée 
commencent et se terminent par des livres, dérive clairement de la tension entre 
épisode et livre dans la structure des Métamorphoses d'Ovide *. 

Les imitations épiques se retrouvent également en nombre important dans 
des épisodes spécifiques des Métamorphoses , ainsi que dans sa structure 
globale. Les échos de la catabasis d' Aen sont les plus connus . 6 dans la 
descente de Psyché aux Enfers %, mais l'imitation épique dans les 
Métamorphoses ne se limite pas au style plus élevé d'Amour et de Psyché. Par 
exemple, le voyage de Lucien à Hypata et ses relations avec des étrangers dans 
les premiers livres rappellent les expériences similaires de Télémaque dans les 
premiers livres de l' Odyssée ; l'épisode Haemus/Tlepolemus du tome 7, où 
Tlepolemus se déguise pour infiltrer et vaincre les voleurs, fait écho à la ruse 
d'Ulysse déguisé parmi les prétendants ; l'histoire de Charité au tome 8, 
l'héroïne romantique qui perd son partenaire et se suicide résolument, fait écho 
à celle de Didon *; et (comme nous l'avons vu) le temps passé par Lucien 
comme un âne est spécifiquement comparé aux aventures d'Ulysse en tant que 
processus d'apprentissage formatif dans le livre 9 . 

Bien entendu, Apulée est probablement conscient de la tradition du roman 
idéal grec, qui doit beaucoup à l' Odyssée ”, mais les remaniements détaillés de 
l'épopée grecque et romaine dans des épisodes particuliers sont destinés à être 
remarqués comme tels et sont d'un ordre d'imitation différent de l'utilisation de 
l'épopée dans le roman grec, qui ne fournit généralement que des thèmes et un 
cadre narratif général. Surtout, les épisodes épiques mentionnés ci-dessus sont 
presque tous transformés dans leur nouveau contexte romanesque ; retravaillées 
avec le ton comique ou sensationnel des récits milésiens, leur métamorphose 
souligne la différence de nature littéraire entre le roman bas de gamme et le 
haut niveau épique. 


62 - Sur ces questions, voir plus en détail Harrison (1997 a ) et (1998 b), 58-60. 

63 - Voir Finkelpearl (1990) et (1998), 110-14. 

64 - Sur ces deux échos odysséens, voir Harrison (1990 b ), et pour d'autres échos odysséens dans le 
Épisode de Tlépolème voir Frangoulidis (1992). 

65 - Voir Forbes (1943-4), Harrison (1997 a ), Shumate (1996 b ), Finkelpearl (1998), 115-48. 

66 -9h13, 4-5 

67 -Perry (1967), 45-57. 
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Bien entendu, l’apprentissage littéraire dans les Métamorphoses ne se 
limite pas à l’usage de l’épopée Ÿ. Parmi les genres poétiques autres que 
l'épopée mythologique, l'influence de Lucrèce se fait sentir ainsi que celle de 
Virgile *, et l'élégie d'amour fournit occasionnellement une couleur érotique ??. 
Des imitations de la tragédie grecque peuvent également être observées, que ce 
soit dans le destin tragique apparent de Psyché, la mort au lieu du mariage (Met. 
4.33.4) ”, ou dans la lecti invocatio parodique où Aristomène, comiquement 
suicidaire, fait ses adieux à son lit d'hôtel (Met. 1. 16. 2-3) ”, ou dans 
l'évocation marquée de l'histoire d'Hippolyte dans le conte de la belle-mère 
meurtrière (Met. 10. 2. 4) . Parmi les genres de prose, on peut aussi déceler des 
traces de l'historiographie, si influente sur les romans grecs, que ce soit dans 
l'histoire du maraîcher et de son prodige livien dans Met. 9. 32-8 ”*, ou dans les 
contes militaires thucydidiens racontés par les voleurs dans le livre 4.9-21 ”. Le 
monde de la déclamatio littéraire | beaucoup plus familier au deuxième siècle 
qu'au vingtième, est visible dans l'histoire du Met. 9. 35-8, où le voisin riche et 
agressif, la dispute entre un homme riche et un homme pauvre et le père 
tragique qui perd tous ses fils sont autant de thèmes déclamatoires courants *. 
Et le discours médico-légal de type cicéronien classique est très présent dans les 
discours de l'accusation et de la défense lors du procès simulé de Lucien au 
Met. 3. 3.1-3. 7.1, tous deux étonnamment adressés aux Quirites bien que 
parlés par les Grecs avant les Grecs ”, tout comme il y a une forte couleur 


68 - Encore Walsh (1970), 52-63, est important car il souligne la variété de ses sources littéraires ; voir 
également Finkelpearl (1998). 

69 - Kenney (1990 a }), 121. 

70 - Voir notamment. la collection considérable de parallèles ovidiens dans Kenney (1990 a ), 242. 

71 -Schiesaro (1988). 

72 - Mattiacci (1993b ). 

73 - Zwierlein (1987), même si je ne serais pas d'accord avec l'ensemble de sa reconstitution de la 
Phèdre de Sophocle 

du texte d'Apulée. 

74 -Graverini (1997). 

75 -Loporcaro _ (1992). 

76 - Voisin riche agressif : Ps.-Quintilien Décl. 7, 9, 11 mai. Conflit entre riches et pauvres 

homme : Sénèque Contr . 5.2, 10. 1, Calpurnius Flaccus Décl . 7, 11, 17, 27, 28, 29, 38, 50, 53, Ps.- 

Quintilien Décl. Min . 271, 305, 337, 379. Père qui perd des fils : Seneca Contr . 4. 1, 7. 4. 9. Quelques- 

uns de ces échos sont repris par Hijmans et al . (1995), 297, avec d'autres références 

77 - Pour une bonne analyse des deux discours, en soulignant les expressions médico-légales standards 
et techniques, cf. van der Paardt (1971), 46-7 et 63-4 ; pour quelques échos spécifiquement 
cicéroniens cf. par exemple Rencontré . 3. 6. 1 le chef et porte-drapeau des autres - Cicéron Mur . 
50 le chef et porte-drapeau des calamiteux , et Met . 3.3.9 (dans la péroraison ) tu es donc 
coupable de tant de meurtres étranger - Cicéron Caec . 104 (également dans la peroratio ) tu as un 
homme d'une modestie et d'une vertu singulières connue et respectée par la foi, au nom de la plus 
étendue de toute l'Étrurie . Pour les Quirites , cf. 3. 3. 2, 3. 5. 6 et le commentaires de van der Paardt 
(1971), 41. 
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cicéronienne dans l' Apologia , à laquelle la scène du procès simulé pourrait 

bien être une allusion spirituelle *, 

Il existe également des échos importants des dialogues platoniciens. 
Comme je le montrerai plus loin dans ce chapitre, ces programmes véhiculent 
principalement un apprentissage littéraire et un divertissement, et leur contenu 
idéologique a généralement été surévalué. Aux allusions au Phèdre de Platon 
discutées ci-dessous (Met. 1.18.8 - Phèdre . 229A, 5. 24.1 - Phèdre. 248c), on 
pourrait ajouter deux échos du Banquet de Platon. 

Ce fameux dialogue symposiastique, bien connu d'Apulée (Apol 12. 2) *, 
est sûrement à l'origine du décor symposiastique des histoires concurrentes des 
voleurs du Met. 4. 9-21, tout comme la Satyrica de Pétrone fait clairement écho 
au Banquet dans le récit symposiastique de la cena Trimalchionis ', Il] semble 
également que ce soit une sorte de modèle pour le conte de Cupidon et Psyché. 
Lors du Symposium , l'ensemble des participants au symposium concourent à 
louer le dieu Amour (Cupidon). Le point culminant se produit lorsque Socrate 
raconte à l'assemblée comment la vraie nature de l'Amour lui a été révélée par 
la prêtresse Diotime de Mantinée (201d-212c) : Diotime affirme que le véritable 
objet de l'Amour est la beauté de l'âme, non du corps, et qu'ainsi il est le plus 
grand des dieux, attirant l'homme vers la contemplation du divin. Voici un conte 
inséré dans lequel une femme rend compte de l'amour et de l'âme, Cupidon 
(Cupido/Amor)” et Psyché (Yuyr, âme), un modèle platonicien pour le cadre 
narratif du conte de Cupidon et Psyché dans les Métamorphoses. Chez Apulée, 
le récit de l'amour et de l'âme n'est pas raconté par une prêtresse digne au nom 
lourd, Diotime, « honorée par Zeus », mais par une vieille femme sans nom et 
indigne, une delira et temulenta anicula (Met. 6, 25. 1); cette touche comique 
souligne le caractère littéraire inférieur des Métamorphoses , plus soucieux de 
divertissement littéraire que d'exposition philosophique, comme nous le verrons 
dans la section 2 ci-dessous. L'apprentissage des Métamorphoses ne se limite 
bien entendu pas à l'allusion littéraire ; Bon nombre des intérêts intellectuels 
apuliens évidents dans ses travaux techniques nombreux et variés (voir chapitre 
1 ) émergent également dans son roman. Les lecteurs des Métamorphoses 
78 - Pour la couleur cicéronienne dans l' Apologia cf. Ch. 2 n. 17 ; pour allusion à l' Apologia de Lucien 
procès simulé cf. van der Paardt (1971), 63 n. 1. 

79 - Pour le deuxième de ces échos, voir Harrison (1998 b ). 

80 - Kenney (1990 b ) plaide (peut-être de manière trop ingénieuse parfois) en faveur d'une utilisation 
étroite du Symposium dans Caractérisation de Vénus par Apulée dans le conte d'Amour et Psyché. 

81 - Cf. Cameron (1969), Bessone (1993), Conte (1996), 120-1. 

82 - Fait intéressant, Cupidon est normalement appelé « Cupido » dans les Métamorphoses et nommé « 
Amor ». une seule fois dans un jeu de mots spécifique (5. 23. 3 ainsi la Psyché inconsciente tomba 
spontanément amoureuse de l'Amour ). Pour jeux de mots similaires sur les possibilités allégoriques 
des noms Cupidon et Psyché cf. 5. 6. 9 votre psychisme âme douce , 5. 13. 4 L'âme de Psyché , 5. 23. 


3 parfumée du désir de Cupidon , 6. 2. 5 à plaindre Psychés de l'âme (voir Kenney (1990 a ) sur 
tous ces passages). 
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apprennent (par exemple) la durée de la grossesse d'un éléphant (1. 9. 6), des 
avis médicaux sur le rêve avec l'estomac plein (1. 18. 4) ou sur les remèdes 
contre la biliosité (10. 25. 3), et rappelé la lex Julia de adultériis (6. 22. 4)* et 
des opinions scientifiques sur la rage (9. 3.3- ) “:; ce sont des extraits 
d'apprentissage dans des domaines dans lesquels Apulée montre un grand 
intérêt ailleurs : la zoologie, la médecine et le droit ©. L'exposition la plus 
soutenue de connaissances techniques se trouve peut-être dans le récit du culte 
d'Isis dans le livre 11: on y trouve de nombreuses informations détaillées 
concernant le culte d'Isis - l'apparence de la statue de culte de la déesse elle- 
même (11.3.4). —-11. 4. 3), les noms et les cultes sous lesquels Isis prétendait 
apparaître dans le monde méditerranéen (11. 5. 1-4), la procession de la 
Ploiaphesia, la fête isiaque dans laquelle se retrouve Lucien-âne (11. 8.1 à 
11.12.2). Même si une partie au moins de ce matériel est adaptée au cadre 
narratif du roman (voir ci-dessous), son exactitude générale ne fait aucun doute 
86, Mais (comme je l’expliquerai ci-dessous) il ne s’agit pas d’un signe d’une 
promotion apuléienne du culte d’Isis, bien qu’Apulée lui-même ait pu être un 
initié?” (d'où peut-être ses informations détaillées). Comme dans la 
démonstration d’autres savoirs littéraires et non littéraires, nous avons ici une 
mise en scène de soi par un membre d’une élite sociale et intellectuelle, une 
démonstration de capital culturel Ÿ: seule l'élite intellectuelle se soucierait des 
moindres détails du culte isiaque, un culte qui avait été mis à la mode dans le 
monde sophistique grec par son traitement dans le De Iside et Osiride de 
Plutarque, et seule l'élite sociale aurait les moyens de se le permettre. les frais 
d'initiation *. 


(iv) Roman comme Epideixis : complexité narrative et exposition de 
soi sophistiquée dans les métamorphoses 


Un élément clé des Métamorphoses , et l'un de ses problèmes 
fondamentaux pour l'interprète littéraire, est la fonction complexe de la voix 
narrative à la première personne dans ce roman largement autodiégétique *. La 


83 - Cf. aussi Apol 88. 3, où Apulée fait allusion à la lex Julia de maritandis ordinibus . 

84 - Cf. la discussion dans Mattiacci (1993 a ). 

85 - Pour les intérêts apuliens dans la zoologie de type aristotélicien, voir Ch. 1, sect. 2 (ii) 12, pour la 
médecine cf. Ch. 1, sect. 2 (ii) 7, et pour le droit Ch. 2 n. 108. 

86 -Cf. n. 160 

87 -Cf. n. 162. 

88 - Pour la notion de « capital culturel », de prestige et de connaissances acquises grâce à l'éducation 
d'élite, voir les travaux du sociologue Pierre Bourdieu, esp. Bourdieu (1984). 

89 - Une autre raison de l'accent mis sur les dépenses au Met . 11—voir Sec. 2 (ii) ci-dessous 

90 - c'est-à-dire avec un narrateur à la première personne qui raconte une histoire dont il est le 
personnage central ; c'est la forme la plus forte du mode narratif « homodiégétique », dans lequel le 
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voix narrative principale que nous entendons dans le texte, la voix 
intradiégétique primaire *, est celle de Lucien, le jeune élite grec ; mais nous 
savons, grâce aux informations contenues dans le texte et à l'extérieur, que le 
roman est en fait écrit par une personne de culture romaine, l'auteur et narrateur 
extradiégétique Apulée. Le titre et le nom de l'auteur en tête du texte auraient 
révélé instantanément les faits de paternité pour un lecteur ancien comme pour 
un lecteur moderne ; et il y a plusieurs occasions dans le roman où l'identité 
romaine de l'auteur est indiquée d'une manière qui oblige le lecteur à se tourner 
vers Apulée plutôt que vers Lucien *. Ce problème de la voix narrative est 
souligné de manière célèbre dès l'ouverture du roman (1. 1. 1-6) *: 


mais avec ce discours, Milesius, je te raconterai diverses fables, et j'apaiserai tes douces oreilles 
par des murmures agréables, si tu ne dédaignes pas de regarder le papyrus égyptien inscrit avec la ruse 
de la plume nilotique. Je commence par les figures et les fortunes des hommes convertis en d'autres 
images et rétablis en eux-mêmes par une connexion mutuelle, afin que vous puissiez vous interroger. qui 
est-il? prends-en quelques-uns Hymettos d'Attique et Isthmos d'Éphyrée et Taenaros de Sparte, mottes 
heureuses à jamais stockées avec des livres plus heureux, sont mon ancienne lignée. là j'ai acquis la 
langue attide par les premiers travaux de mon enfance ; bientôt, dans la ville de Latia, étranger aux 
études des Quiritiens, je commençai à cultiver la langue indigène avec un travail angoissant, sans aucun 
professeur en charge. Voici, je suis désolé si j'offense celui qui parle un langage exotique et grossier. 
en effet, ce changement même de voix correspond au style de science décousue que nous avons abordé : 
nous commençons par une histoire grecque. Attention lecteur : vous serez content. 
La Thessalie — car là encore les fondements de l'origine de notre mère, donnés par cet illustre 
Plutarque, et peu après trahis à son petit-fils Sextus, le philosophe, nous rendent fiers — j'ai cherché 
cette Thessalie en faillite. 


Mais permettez-moi de rassembler différentes histoires dans ce style 
milésien, et Laissez-moi apaiser vos oreilles bienveillantes par un chuchotement 
agréable, si seulement vous ne dédaignez pas de jeter un coup d'œil sur un 
papyrus égyptien inscrit avec la netteté d'un roseau du Nil. Je commence une 
histoire de formes et de fortunes d'hommes transformées en différentes 
apparences et redevenues elles-mêmes par connexion mutuelle, pour que vous 
puissiez vous en émerveiller. Qui est-ce?’ Écoutez en bref. L'Hymette attique, 
l'Isthme corinthien et le Ténare spartiate sont mes origines de régions anciennes 
et toujours fertiles enregistrées dans des livres encore plus fertiles. C'est là que 
j'ai acquis la langue attique dans les premières campagnes de mon enfance ; par 


narrateur raconte une histoire dans laquelle il/elle participe, par opposition à « l'hétérodiégétique », à 
un narrateur racontant une histoire dans laquelle il/elle participe pas de fonctionnalité. Pour ces 
termes, voir Genette (1980), 245. 
91 - Pour les termes « intradiégétique » et « extradiégétique », voir n. 47. 
92 - Voir notamment. van der Paardt (1981), la mention de Quirites au Met . 3.3. 2 (cf. n. 77), et le 
mention des métae romaines Murciae au Met . 6. 8. 2 (voir Kenney (1990 a }), 199-200). 
93 - Sur le prologue, voir le prochain volume collectif édité par Kahane et Laird (2000). Le 
le texte et la traduction du prologue qui suivent sont ceux de la contribution de Harrison et 
Winterbottom à ce volume, qui aborde également les problèmes de texte et d'interprétation dans le 
prologue (une traduction est donnée ici pour une fois à cause de ces difficultés). 
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la suite, dans la ville latine, en tant qu'étranger aux études de Rome, j'ai appris 
et développé la langue locale avec un effort laborieux et sans la direction d'un 
maître. Écoutez donc, je vous demande pardon au début, si je commets une 
faute, étant un locuteur inexpérimenté de la langue du forum qui m'est 
étrangère. 

En effet, ce changement même de langage correspond au style de 
tradition switch- back (?) que j'ai abordé (?) : je commence une histoire 
d'origine grecque. Lecteur, soyez attentif : vous serez content. 

C'était la Thessalie, car c'est de là que sont nés les fondements de la 
lignée de ma mère, issus du célèbre Plutarque puis de Sextus le philosophe son 
neveu, qui ont fait la gloire de notre famille, c'est vers cette Thessalie même que 
je me dirigeais pour affaires. . 

Les Métamorphoses commencent ainsi par un prologue dans lequel le 
locuteur d'ouverture n'est ni nommé ni étroitement identifié et qui pose en effet 
explicitement la question de l'identité du locuteur (1. 1. 3 quis ille ?), question à 
laquelle il n'est pas facile de répondre ; l'histoire principale s'ouvre à 1. 2. 1 
Thessaliam .… petebam , clairement dans la voix de Lucien, comme le montrent 
les références à la descendance de Plutarque *, mais il n'est pas du tout clair 
que Lucien prononce le prologue, même si le texte commence simplement 
brusquement à la première personne (1. 1. 1 at ego tibi sermone isto Milesio 
varias fabulas conseram... ), et un lecteur s'attendrait naturellement à ce que 
l'orateur être identique au locuteur à la première personne de 1. 2. 1. Pour les 
détails autobiographiques fournis dans le prologue, selon lesquels l'orateur est 
originaire d'Athènes, de Corinthe et de Sparte et a appris le latin récemment et 
avec difficulté en tant qu'étranger à Rome, ne semblent s'appliquer ni à l'auteur 
latinophone Apulée, ni au narrateur principal du roman Lucien, qui vient de 
Corinthe (1. 22. 4, 2.123), non d'Athènes, de Corinthe et de Sparte, et qui ne 
semble avoir aucune difficulté en se tournant vers le plaidoyer devant les 
tribunaux latins à son arrivée à Rome (11.28.6), ce qui implique qu'il n'a pas 
appris le latin péniblement et récemment comme le prétend l'orateur du 
prologue. Que l'on résolve cette difficulté en postulant un prologue-locuteur 
distinct de type Plautine, qui correspondrait à certaines des autres couleurs 
comiques du roman ”, soit en présentant le livre lui-même comme l'orateur de 
son propre prologue, ce qui donne un sens à un certain nombre de détails 
supplémentaires dans le texte *, une telle énigme initiale marque le type 


94 - Bien que Lucien ne soit bien sûr pas nommé dans le roman jusqu'à ce qu'il soit abordé par son ami 
d'école Pythias. à 1. 24. 6 mi Luci , un autre exemple de l'approche taquine d'Apulée en matière 
d'identité dans son roman, le La connexion avec Plutarque est évoquée ailleurs (2. 3. 3) et confirme 
que Lucien est l'orateur en 1. 2. 1. et suivant. 

95 - So Smith (1972), suivi de Winkler (1985), 200-3. 

96 - Alors Harrison ( 1990b ) 
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d'œuvre des Métamorphoses — une œuvre qui remet en question le statut et 
l'autorité de son propre narrateur et de son propre récit, un texte « interrogatif », 
pour utiliser un terme critique commode *. 

Une telle problématisation délibérée du narrateur et du récit à un stade 
aussi précoce définit clairement un programme pour le roman dans son 
ensemble. Les problèmes du prologue sont redoublés à la fin du roman, où le 
narrateur, jusqu'à présent clairement Lucien de Corinthe, est apparemment 
nommé par le dieu Osiris apparaissant au prêtre Asinius Marcellus comme 
Madaurensem (11. 27. 9): 


Car il se semblait être tranquillement proche, tandis qu'il prenait les couronnes du grand dieu, … 
et de sa bouche, qui dicte les destinées des individus, il apprit qu'il lui avait envoyé un Madaurien, mais 
un très pauvre homme, à qui il devait assister immédiatement à ses cérémonies; car la providence lui a 
fourni la gloire de ses études, et lui-même un grand recueil #. 


Ce passage semble identifier Lucien avec Apulée lui-même, né à 
Madauros. Certains ont essayé de corriger Madaurensem *”, mais la plupart y 
voient simplement le signe que le récit initiatique du livre 11 est en quelque 
sorte autobiographique, une marque que nous entrons maintenant dans le 
testament religieux personnel d'Apulée ‘Ÿ. Bien qu'il existe, comme nous 
l'avons vu, des similitudes évidentes entre Apulée lui-même et le Lucien de son 
roman !‘!, cette idée à la fin selon laquelle ils sont effectivement identiques et 
que la fiction amusante devient un témoignage religieux personnel sérieux est 
une métamorphose soudaine et non préparée, même dans un texte où la 
métamorphose est le thème central et où l'identité du narrateur était clairement 
marquée comme un problème dans le prologue. Nous verrons dans la section 2 
qu'il est difficile de parvenir à une lecture sérieuse des activités de Lucien dans 
le culte d'Isis et d'Osiris. Mais même en supposant qu'il y ait eu ici une 
métamorphose du protagoniste de Lucien en Apulée, elle ne peut être que 
momentanée, puisqu'un passage ultérieur sur le protagoniste fait clairement 
référence à la carrière antérieure de Lucien telle que racontée plus tôt dans le 
roman *, 

Comment aborder ce problème épineux ? L'interprétation sophistiquée de 
Winkler de l'homme célèbre du passage de Madauros comme une énigme 


97 - Pour ce terme cf. Belsey (1980), p. 90-103. 

98 - Robertson et Vallette (1940-5) et Griffiths (1975) suivent à juste titre la lacune de Helm après 
l'exaptat dans ce passage, puisque le référent d'eius (vraisemblablement Osiris) doit clairement être 
nommé. 

99 - Voir les discussions de Griffiths (1975), 334, et van der Paardt (1981). 

100 - Voir notamment. Nock (1933), 138-55, Festugière (1954), 68-89, Dodds (1965), 3. 

101 - Voir ci-dessus, sect. 1 (ii). 

102 - Rencontré . 11. 29. 5 quas in provincia sumpsisti remonte clairement à la première initiation de 
Lucien en Cenchreae-voir Griffiths (1975), 339. 
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délibérée pour le lecteur qui n'admet aucune solution faisant autorité, mais qui 
attire simplement l'attention sur l'incohérence et le paradoxe de l'identité de 
Lucien avec Apulée sans abandonner la possibilité de l'identité de Lucien avec 
Apulée. L'explication du « testament religieux » semble trop indéterminée *. 
Plus attrayantes à mon avis sont les interprétations d'une dimension plus 
ouvertement narratologique, qui s'adapteraient au jeu conscient sur l'identité du 
narrateur du roman que le texte a déjà joué sur le lecteur dans le prologue. Cela 
met l'accent sur une symétrie essentielle, la manière dont le roman commence et 
se termine en soulevant des questions fondamentales sur l'identité de son 
narrateur. 

Ici, deux points de vue ont été avancés. Van der Paardt a soutenu ** (mais 
sans utiliser le terme) que Madaurensem est effectivement une métalepsie "”, un 
amalgame momentané et délibéré de différents niveaux narratifs, une intrusion 
du narrateur extradiégétique Apulée dans le monde du narrateur intradiégétique 
Lucien. Il souligne que cela correspond à la manière dont le narrateur 
extradiégétique semble s'immiscer dans le monde de la métadiégétique (c'est-à- 
dire du deuxième degré ou intégré)."® narrateur de Cupidon et Psyché, la vieille 
femme sans nom, au Met. 4. 32. 6, où Apollon parlerait en latin au profit de 
huius Milesiae conditorem , « le compositeur de ce conte milésien », qui ne peut 
être qu'Apulée. L'effet, comme dans d'autres métalepses, est celui d'une 
sophistication humoristique. Mais cette métalepse momentanée semble 
finalement une approche trop surréaliste : la prédiction du dieu n'est alors tout 
simplement pas vraie mais une plaisanterie destinée au lecteur averti, qui n'a 
d'autre sens que d'annoncer ce que le lecteur sait déjà, qu'Apulée et non Lucien 
est le véritable auteur du travail en cours. Plus satisfaisant pour moi est le point 
de vue de Penwill, dans lequel la prédiction du dieu se réalise, mais son 
message est déformé par le malentendu si souvent appliqué aux ambiguïtés du 
discours prophétique ancien : 


Bien entendu, le dieu ne ment pas ; il y a un sens dans lequel Asinius rencontrera un homme de 
Madauros, mais cela ne se produit pas lorsqu'il rencontre Lucien. Ce qu'Osiris prédit, c'est 
l'incorporation d'Asinius dans le livre de Madauran, et non la métamorphose du narrateur fictif en auteur 
réel 177, 


Asinius se trompe dans le sens où il a identifié à tort Lucien comme 
Apulée, qui sera « envoyé » plus tard à Asinius en tant qu'auteur de l'histoire 
dans laquelle Asinius et Lucien apparaissent comme des personnages. Apulée 


103 -Winkler (1985), 199, 219. 

104 -Van der Paardt (1981) 

105 - Pour le terme cf. Genette (1980), 234-7. 
106 - Genette (1980), 231-4. 

107 - Penwill (1990), 223-6, à 225 
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est ici une métonyme pour son livre, usage courant dans la pensée romaine !#, 
et Madaurensem peut être choisi en pensant au futur livre, puisqu'il anticipe 
spécifiquement l'apparition du toponyme de l'auteur dans l'inscription du titre 
des Métamorphoses ”. Cette métafiction'!" l’interprétation me semble répondre 
le plus efficacement à l’évidence du texte. Plus particulièrement, cela 
correspond à l’utilisation extraordinairement ambiguë des pronoms, des 
adjectifs possessifs et du discours indirect au Met. 11. 27. 9, où l'on trouve dans 
la même phrase sibi (réflexif, faisant référence au locuteur Asinius, résumé par 
Lucien au lecteur), eius (démonstratif, faisant vraisemblablement référence à 
Osiris), sua (réflexif, faisant référence au locuteur Osiris , résumé par Asinius à 
Lucien), illi (démonstratif, faisant référence à Madaurensem ), ipsi (faisant 
référence au résumé Asinius) et sua (réflexif, faisant référence au locuteur 
rapporté Osiris). Ici, s’il y a lieu, nous sommes dans un contexte dans lequel les 
identités peuvent être confuses et mal interprétées. Une telle interprétation d'une 
identité confuse va également bien avec la manière par ailleurs extraordinaire 
dont Lucien reçoit la prophétie : bien qu'une réaction naturelle à Madaurensem 
serait de dire « vous avez le mauvais homme », Lucien ne fait en fait aucune 
objection ni correction à Asinius. discours. Cela découle de deux aspects du 
personnage de Lucien tel qu'il apparaît dans le roman. Premièrement, à cause de 
sa crédulité générale lorsqu'il est entre les mains de la secte du livre 11 (voir 
plus bas) : il fera confiance à tout ce qu'on lui dira, quelles qu'en soient les 
conséquences pour lui-même, et aussi illogique que cela paraisse. 
Deuxièmement, de par ses prétentions littéraires encore insatisfaites : la 
prophétie de gloire littéraire que fait Osiris ( studiorum gloriam) est 
naturellement et instantanément acceptée par Lucien (comme nous l'avons vu, 
un membre ambitieux de l'élite intellectuelle) comme s'appliquant à lui-même, 
assez facilement. si l'on perd le fil de l'identité dans la prophétie très ambiguë. 
La véritable gloire littéraire de Lucien n'est pas d'être lui-même un écrivain 
célèbre mais d'être le sujet d'une œuvre littéraire majeure, tout comme (d'après 
cette lecture) le grand recueil d'Asinius ne serait pas la somme importante à 


108 - Voir par exemple l'usage métonymique dans les titres (anciens) de Martial 14. 186-95 de « Virgile 
», « Cicéron », « Tite-Live », « Salluste », « Tibulle », « Lucan » et « Catulle » pour décrire les 
éditions de ces écrivains. travaux. 

109 - Comme dans le MS 6, copie de F, qui au début des Métamorphoses donne Apulei 

Platonici Madaurensis Prosae de Magia Lib. II expl... Apulei Meta. JE. 

110 - Pour la métafiction, tendance des textes de fiction à mettre en avant leur propre fictionnalité, voir 
les guides de Waugh (1984) et Currie (1995), en particulier. la définition utile de Waugh (1984), 2 : « 
La métafiction est une terme donné à l'écriture de fiction qui attire consciemment et 
systématiquement l'attention sur son statut d'écriture de fiction. un artefact pour poser des questions 
sur la relation entre fiction et réalité ». Cf. aussi Waugh (1984), 14-19, sur l'entrée du narrateur 
(extradiégétique) dans le texte. 
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payer par Lucien, mais plutôt la grande récompense d'apparaître comme un 
personnage du roman d'Apulée. 

Cette interprétation, impatiente dans la voix de Lucien du roman 
d'Apulée, correspond à un autre point prophétique du texte. Mais Matt. 2. 12.5 
Lucien rapporte à son hôte Milo une prédiction faite à son sujet à Corinthe par 
le prophète chaldéen Diophane : lui et le voyage qu'il s'apprête à entreprendre 
seront célèbres et se transformeront en un récit fantastique dans plusieurs 
livres : 


Bref, quand je lui ai demandé le résultat de ce pèlerinage, il m'a donné beaucoup de réponses, et 
la ville était étrange et très variée : car maintenant j'ai une jolie gloire fleurie, maintenant une grande 
histoire et une histoire et des livres incroyables. 


Comme l'a indiqué Warren Smith, il s'agit clairement d'une référence à 
l'inclusion de Lucien dans le roman d'Apulée : la prophétie de « Diophane » est 
clairement une référence ironique aux Métamorphoses elles-mêmes : les livres 
qui enregistreront les aventures de Lucien sont les onze les livres qui composent 
le roman tel que nous l'avons ", 

La renommée littéraire de Lucien est à nouveau prédite, et encore une fois 
Lucien s'accroche avec impatience à la prédiction ; bien que cette fois la 
prophétie semble être correctement interprétée comme une prédiction de la 
renommée de Lucien en tant que sujet d'une œuvre littéraire (Lucien ne semble 
pas interpréter le livre comme une histoire autobiographique par lui-même), 
Lucien ne peut pas imaginer le futur cadre de le roman latin d'Apulée dans 
lequel il sera célébré “*. Comme dans 11. 27. 9, le roman attend avec 
impatience son propre achèvement, au-delà du monde de ses personnages. 

Une telle complexité littéraire et narratologique incontestable peut être 
considérée comme typique des textes narratifs sophistiques en général, ainsi que 
d’Apulée en particulier. Le mode normal de communication littéraire pour les 
écrivains sophistiques était l'exécution rhétorique en direct et son 
enregistrement écrit dans la déclamation sophistique normale, comme par 
exemple dans le De Deo Socratis d'Apulée ou les discours de Dion 
Chrysostome ‘*, Dans le cadre différent d'un récit fictionnel, où l'auteur, même 
s'il est lui-même narrateur à la première personne, est naturellement moins 
important que lorsqu'il est en train de livrer sa propre œuvre ou en tant 
111 -Smith (1972), 532-3. Incredundam capte clairement l'élément fantastique du 
Métamorphoses mentionnées en bonne place dans son prologue ( Met . 1. 1.2 ut mireris ); de manière si 
évidente Dans un contexte métalittéraire, Floridam pourrait être une allusion oblique à la Floride en tant 
qu'œuvre précédant la Métamorphoses (notez la séquence nunc ... nunc ). 

112 - Comme le note Smith (1972), 533, le statut de la prédiction est typiquement et comiquement 
compliqué. par l'histoire immédiatement suivante de Milo qui discrédite complètement Diophane en 


tant que prophète — Met . 2. 13-14. 
113 - Cf. commodément Anderson (1993), 55-68. 
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qu'orateur du discours écrit qui reflète cette prestation en direct, il existe un 
danger de diminuer ou de perdre l'élément d'auto-étalage et d'auto-promotion 
qui est absolument fondamental au mode d'existence sophistique ‘*. Le 
problème pour un intellectuel sophiste auto-promotionnel qui écrit un récit 
fictionnel est de savoir comment garder l'attention sur lui-même lorsqu'il ne 
parle pas de lui-même, cadre caractéristique et sujet fréquent de déclamation 
sophistique, comme par exemple dans la propre Floride d'Apulée. Le type de 
présentation complexe de la voix narrative que nous avons identifié dans les 
Métamorphoses est précisément le type de stratégie qui attire l'attention sur 
l'existence et le statut de virtuose de l'auteur de l'œuvre ‘*. De plus, une telle 
stratégie est visiblement liée aux stratégies narratives d'autres textes 
sophistiques. Une utilisation directe de l'identité du locuteur se retrouve dans 
l'ouverture du discours eubéen de Dion Chrysostome (Or .7 } ". 

Cet ouvrage, qui après un long récit du mode de vie utopique des 
chasseurs eubéens se tourne vers une moralisation sur le contraste entre la 
simple vie rurale et le luxe et le vice urbains, commence par attirer l'attention 
sur l'orateur et ses références (7.1) : 


Ce qui suit, je le raconterai à partir de ma propre expérience, et non en écoutant les autres. Car 
ce n'est peut-être pas seulement une caractéristique de la vieillesse que de parler longuement et de ne 
pas rejeter facilement aucun des mots qui nous viennent à l'esprit ; cela peut aussi être caractéristique 
d'un vagabond ainsi que d'un vieil homme. La raison en est que tous deux ont vécu des choses dont ils 
se souviennent avec un certain plaisir. Je vais donc vous parler du genre d’hommes que j’ai rencontrés 
pratiquement au milieu de la Grèce et quel genre de vie ils mènent l”. 


Ici, le statut de l'orateur en tant que vieil homme bavard, et son glamour 
sophistique implicite en tant que voyageur expérimenté dans le moule 
odysséen, sont mis en évidence au début de l'ouvrage dans une captatio 
benevolentiae qui aura de l'importance dans les parties ultérieures du discours : 
Dio a tiré de sa visite des leçons de morale qu'il transmettra plus tard à son 
public. Il y a là une prétention à une authenticité de type historique‘ plutôt 
qu'une problématisation de type apuléen sur l'identité et la véracité du narrateur, 
mais l'accent est également mis clairement sur ses connaissances personnelles et 
son autorité, comme on pourrait s'y attendre de la part d'un interprète 
sophistiqué. Ce modèle plus conventionnel est à l'origine de la version comique 
d'Apulée dans les Métamorphoses. Semblable au prologue d'Apulée dans sa 


114 - Pour une présentation de soi sophistiquée, cf. Anderson (1993), 216-33, Gleason (1995). 

115 - Les parallèles avec la position narrative des Métamorphoses d'Ovide sont évidents (cf. par ex. Solodow 
(1988), 47-73, en particulier. 73), autre lien entre ces deux textes homonymes. 

116 - Voir l'excellent commentaire de Russell (1992), et pour les aspects romanesques de ce texte 
Holzberg (1996), 640-4. 

117 - Ma traduction 

118 - Ainsi que Holzberg (1996), 641. 
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variation intelligente sur ce modèle, se trouve l'ouverture de la première des 
Histoires vraies de Lucien !”°. L'orateur y présente un ensemble de récits 
de voyageurs à la première personne, préfacés de manière célèbre par une 
affirmation amusante de leur mensonge ( VH 1. 4) : « Mon sujet, donc, ce sont 
des choses que je n'ai ni vues, ni vécues, ni entendues raconter par quelqu'un 
d'autre. : des choses, qui plus est, qui n'existent pas en fait et ne pourraient 
jamais exister du tout. Mes lecteurs ne doivent donc pas croire un mot de ce que 
je dis."° Cet appel conscient de l'attention du lecteur dans la préface de l'œuvre 
au statut de son narrateur/orateur, et l'inversion explicite de la prétention 
habituelle du locuteur à la véracité et à l'authenticité observée dans Dion 
Chrysostome, a un lien évident avec le prologue problématique d'Apulée. ‘ 
Métamorphoses ; l'effet dans les deux cas est comique et divertissant, tout en 
indiquant la sophistication littéraire et l'auto-promotion sophistique de 
l'écrivain. 

Ce souci de l'autorité du locuteur et des possibilités de complexité 
narrative que peuvent offrir la présence et la variation d'une voix narrative se 
retrouve également dans les trois romans grecs habituellement qualifiés de « 
sophistiques », contemporains de ou plus tard qu'Apulée et correspondent aux 
Métamorphoses en complexité littéraire et narratologique ; même si tous ces 
éléments sont postérieurs à Apulée, ils pourraient bien représenter une tradition 
qui lui était connue. Daphnis et Chloé de Longus , très probablement du Ile 
siècle après JC “!, est présenté par un premier locuteur comme son propre 
résumé d'un récit donné par un exégèête d'une image dans un bosquet des 
Nymphes (1 praef.) ; on a ainsi un double effet de distanciation, le locuteur 
donnant la version d'une autre voix qui résume elle-même une œuvre d'art 
représentant l'intrigue du roman. Le prologue de Leucippe et Clitophon 
d'Achille Tatius (1.1-1.2), autre texte qui date très probablement du Ile siècle “*, 
présente le roman comme relatant les paroles de Clitophon adressées à l'auteur, 
sans revenir à la fin à cette trame originelle ; là encore, il y a à travers 
l'utilisation de ce narrateur métadiégétique une nette distance entre l'intrigue du 
roman et la voix de l'auteur, tandis que le fait de ne pas revenir à ce cadre à la 
fin, sûrement délibéré, ajoute à l'impression de complexité dans le récit. 
question de voix narrative. Dans Aethiopika d'Héliodore , considérablement 
plus tardif que Longus ou Achilles Tatius'* et raconté à la troisième personne, 


119 - Pour des appréciations modernes sur les Histoires Vraies et leurs liens avec la fiction cf. Anderson 
(1996), 

5959-61, et en particulier. Fusillo (1988). 

120 - Tr. BP Reardon, tiré de Reardon (1989), p. 622. 

121 - À la date de Daphnis et Chloé, voir Hunter (1983), 3-15. 

122 - Sur la date d'Achille Tatius voir Plepelits (1996), 387-90. 

123 - À la date d'Héliodore (probablement IVe siècle après JC) cf. Morgan (1996), 417-21. 
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une impression similaire de complexité narrative surgit avec l'ouverture du 
roman in medias res (1.1), commençant énigmatiquement par un tableau 
dramatique que le lecteur est finalement équipé pour interpréter beaucoup plus 
tard dans l'œuvre (5.33) ; cette information est non seulement reportée avec 
suspense, mais constitue également le point culminant du long conte inséré de 
Calasiris (2. 24-5.33), qui semble donner au lecteur les informations nécessaires 
mais peut lui-même induire en erreur ‘*. 

Une telle complexité délibérée ne sert pas seulement à intriguer et à 
divertir le lecteur ; il vise également à montrer à l'admiration l'ingéniosité et la 
sophistication de l'écrivain, une attitude profondément sophistique. Le roman 
d'Héliodore nous donne une indication que des proèmes narratifs aussi 
complexes que ceux que l'on trouve chez Apulée, Longus et Achille Tatius, qui 
impliquent une interrelation sophistiquée entre la voix de l'auteur et celle 
utilisée dans son récit principal, sont un trait typiquement sophistique ; cela 
peut être clairement lié à une performance sophistiquée et à la relation entre le 
discours préfatoire de la lalia ou prolalia , généralement une présentation de soi 
légère, et la partie principale d'une déclamation, traitant souvent d'un matériel 
plus important “*. Alors que Calasiris commence son récit long et complexe, il 
dit ( Aethiopica 2.245) « Mais d'abord, je vais vous parler brièvement de moi. 

Ce n'est pas, comme vous le pensez, une astuce de sophiste pour éviter de 
raconter l'histoire, mais la manière logique de présenter mon récit et un 
préliminaire indispensable “*. Un manque général de franchise dans le début, et 
particulièrement dans le début à la première personne, afin d'attirer l'attention 
sur l'intelligence du locuteur/narrateur, est une technique sophistiquée que les 
Métamorphoses adoptent avec enthousiasme. Par son protagoniste, sa riche 
texture littéraire et son souci complexe de voix narrative, les Métamorphoses 
sont en effet un « roman de sophiste ». 


2. CULTURE ET IDÉOLOGIE CONTEMPORAINES DANS LES MÉTAMORPHOSES 
(i) Les Métamorphoses : un sérieux roman d'idées ? 


La question la plus cruciale dans l'interprétation globale des 
Métamorphoses est peut-être celle de savoir si le roman contient un « message » 
124- Cf. Winkler (1982); sur cet aspect et d'autres de la technique narrative complexe d'Héliodore 
voir maintenant surtout. les quatre premiers articles de Hunter (1998). 


125 - Voir commodément Anderson (1993), 53-64. 
126 - Tr. Winkler dans Reardon (1989) 
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sérieux de nature religieuse ou philosophique. Il s’agit naturellement d’une 
question centrale dans toute tentative de situer le roman dans son contexte 
intellectuel contemporain, et elle se pose avec une urgence considérable à 
tout lecteur linéaire novice de l’œuvre. Après le « Milesien »"7 récits 
mélodramatiques, bas de gamme et divertissants des dix premiers livres, le 
dernier livre, avec son apparition soudaine de la déesse Isis en personne et son 
récit détaillé de l'expérience religieuse et de la pratique du culte, semble 
introduire un type de matériau totalement différent. . De plus, l’inclusion de ce 
matériel doit avoir été un choix de l’auteur. La fin différente et ouvertement 
comique de l' Onos, dans laquelle le récit se termine par le retour de Lucien 
après son rejet sexuel sous forme humaine par une femme qu'il avait jouie 
comme un âne (Onos 56), soutient fortement que le livre d'Isis est ajouté par 
Apulée au matériel qu'il a repris des Métamorphoses grecques. Les aventures de 
Lucien-ass, autrefois appréciées pour leur débauche et leur valeur de 
divertissement, sont réinterprétées par le prêtre Mithra comme symptomatiques 
du souci de Lucien pour les plaisirs bas et l'autosatisfaction, dont il doit 
maintenant se libérer en se consacrant au culte chaste de la déesse Isis 
(11.15.1) : 


par l'âge vert et glissant, vous êtes tombés dans les plaisirs serviles d'une curiosité intempestive, 
vous avez gagné la mauvaise récompense. mais cependant l'aveuglement de la Fortune, tout en vous 
tourmentant des pires dangers, la méchanceté non provoquée vous a conduit à ce bonheur religieux. 


Les interprètes ont réagi de différentes manières à cette apparente 
imposition autoritaire d’une structure religieuse au roman et aux questions 
d’unité qu’elle soulève clairement. Les esprits les plus réducteurs, et ceux qui 
ont le moins d'opinion sur les capacités littéraires de l'auteur, ont suivi Perry en 
affirmant que l'œuvre n'a tout simplement pas d'unité : le récit des expériences 
religieuses de Lucien est « sincère » et contraste clairement avec le précédent. 
matériel de vie et de divertissement, mais est simplement mis en place pour 
assurer la respectabilité intellectuelle de l'œuvre dans son ensemble en élevant 
le ton à la fin. Selon les propres mots de Perry, « Apulée se contente 
simplement d'ajouter à la fin un morceau d'apparat solennel comme lest pour 
compenser la légèreté dominante des dix livres précédents » ‘#, 

Cette approche est moins favorisée par les critiques récentes que d'autres 
possibilités qui supposent une unité essentielle dans l'œuvre ‘”. Le plus 
populaire a peut-être été d'accepter les paroles du prêtre comme donnant à la 
fois la structure morale et narrative du roman : Lucien tombe dans une basse 


127 - Sur la tradition littéraire des Contes milésiens, voir commodément Harrison (1998 a ). 
128 -Perry (1967), 240. 
129 - Pour une histoire des interprétations depuis 1900, voir l'introduction de Harrison (1999). 
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sensualité, est puni par sa métamorphose stupide, et est finalement éclairé et 
racheté dans le culte d'Isis. Les éléments bas de gamme des livres précédents, 
racontant les erreurs mondaines et les pérégrinations de Lucien, servent de 
contraste instructif avec le matériel élevé du livre 11, qui révèle la vérité 
religieuse sous-jacente "*?, 

La forme la plus extrême de cette approche se trouve dans les travaux de 
Merkelbach, qui, à la suite de Kerényi, soutenait que les livres 1 à 10, et en 
particulier le conte de Cupidon et Psyché, contiennent une exposition 
symbolique et anticipée des rites d'initiation au culte d'isis. qui émergent 
explicitement dans le livre 11 

Même si la forme forte de cette thèse n'a convaincu que relativement peu 
de personnes ‘, la plupart seraient désormais favorables à une interprétation de 
l'œuvre dans laquelle le matériel isiaque du livre 11 était en quelque sorte et à 
un certain degré anticipé dans les parties antérieures du roman, même dès le 
prologue lui-même ‘*. Mais une telle unité structurelle peut être considérée 
comme un lien purement formel, fournissant un brin d'unité qui fonctionne avec 
un certain nombre d'autres, et ne nécessite pas nécessairement le matériel 
isiaque ou les prêtres moralisants pour contenir le « message » central de 
l'œuvre. Les unitariens modernes peuvent considérer que les éléments religieux 
du roman sont « sincères » !*, mais ils peuvent aussi les considérer comme 
profondément ambigus en permettant une interprétation à la fois « sincère » et 
satirique/parodique ‘*, 

Cette dernière interprétation est celle de Winkler, la vision moderne la 


plus influente des Métamorphoses : selon ses propres mots, 

Mon évaluation ultime de l' Âne d'Or est qu'il s'agit d'une comédie philosophique sur la 
connaissance religieuse. L’effet de son caractère herméneutique ludique, y compris dans le livre final, 
est de soulever la question de savoir s’il existe un ordre supérieur capable d’intégrer des jugements 
individuels contradictoires. Je soutiens en outre que l'effet du roman et l'intention d'Apulée sont de poser 
cette question mais non de suggérer une réponse. * 


Winkler suggère que les Métamorphoses ressemblent à un roman policier 
dans la mesure où toute son intrigue s'avère devoir être réinterprétée lorsque le 
rebondissement final de la conversion d'Isiaque est révélé dans le livre 11, et 


130 - Cette approche est défendue de la manière la plus sophistiquée par Penwill (1975), et est par 
exemple implicite dans les articles influents de Tatum (1969) et Wlosok (1969). 

131 - Kerényi (1927), Merkelbach (1962). 

132 - Voir l'importante revue de Merkelbach par Turcan (1963) ; pour une réanimation partielle de 

Pour les vues de Merkelbach, voir Münstermann (1995) ; pour une vision équilibrée récente, Beck 

(1996). 

133 - Isis en prologue : Grimal (1971). Liens isiaques partout : Griffiths (1978). 

134 - Sincère : par exemple Wlosok (1969), Alpers (1980). 

135 - Ambigu : Anderson (1982), 83 ans, mais pas aussi pénétrant que Winkler (1985). 

136 -Winkler (1985), 124. 


36 


que même alors, la solution au mystère n'est pas déterminée : nous ne sommes 
pas sûrs. si le point culminant religieux du roman doit être pris au sérieux, si à 
la fin Lucien est un véritable dévot rasé ou un dupe clownesque et chauve. La 
puissance de son interprétation vient de son lien étroit avec la complexité de la 
voix narrative que nous avons déjà vue comme une caractéristique essentielle 
des Métamorphoses (voir la section 1 (iv) ci-dessus). 

La structure narrative générale divisée du roman dans les livres 1 à 10, 
avec l' aucteur omniscient , le narrateur rétrospectif à la première personne, 
commentant avec le recul les actions de l' acteur naïf , le personnage à la 
première personne agissant dans l'histoire, s'effondre en Livre 11, et le lecteur 
ne reçoit aucune analyse rétrospective de la part du narrateur pour juger les 
événements de ce livre ; d'où l'indétermination qui subsiste à la fin. 

C’est dans ce contexte critique et en réponse à ces formulations des 
problèmes que je me tourne vers l’interprétation du matériel religieux du Met. 
11. Il est difficile, après les travaux de Winkler, de considérer le récit de Lucien 
sur ses initiations isiaques comme un récit direct et sans problème de 
l'expérience religieuse à la première personne : il y a trop d'éléments comiques 
dans le récit du Livre 11 pour permettre cette vision, auparavant largement 
répandue. tenu, en particulier par les érudits de la religion ancienne "”. D’un 
autre côté, j’ai également du mal à accepter la vision indéterminée défendue par 
Winkler lui-même ; pour moi, l’évidence du texte ne nous amène pas à 
suspendre notre jugement sur la question du sérieux religieux, mais pousse 
fortement vers une interprétation de type largement parodique et satirique. 


(ii) Les métamorphoses et la religion : sermon ou satire ? 


La période de composition des Métamorphoses d'Apulée , la seconde 
moitié du Ile siècle après J.-C., se situe au début de ce qui a été décrit par ER 
Dodds comme une époque d'anxiété dans le monde gréco-romain #, 

Que l'on souscrive ou non au modèle implicitement psychologisant de 
Dodds, cette période semble avoir été témoin d'un intérêt accru pour la religion, 
les activités sectaires et la poursuite d'une spiritualité personnelle dans l'Empire 
romain, et ces thèmes sont par conséquent prédominants dans les 
Métamorphoses comme dans d'autres textes littéraires de Dodds. la période *. 
Dans cette section, je donnerai d'abord une lecture, fortement influencée par le 
travail de Winkler, des expériences de Lucien au sein des cultes d'Isis et d'Osiris 


137 - Pour l'utilisation du récit des initiations aux cultes de Lucien comme preuve directe de l'existence 
d'anciens expérience religieuse voir les savants cités au n. 100. 

138 - Dodds (1965), désignant la période de Marcus à Constantine. 

139 - Pour l'importance de la religion « personnelle » et des activités sectaires au cours de cette période, 
voir Dodds (1965), Festugière (1954) et Turcan (1996). 
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telles que racontées dans le roman, en les reliant à d'autres textes contemporains 
ayant des liens religieux. Je conclus que les Métamorphoses montrent une 
connaissance sans aucun doute détaillée de la religion isiaque, mais que cet 
intérêt est utilisé à des fins d'affichage culturel et intellectuel et de 
divertissement satirique plutôt que pour affirmer un quelconque engagement 
idéologique ou personnel. 

Le tome 11 commence avec Lucien-ass endormi sur la plage de 
Cenchreae, le port de Corinthe, épuisé après son évasion stressante de l'arène du 
tome 10. 

Il se réveille pour voir la lune briller et l'identifie immédiatement à la 
déesse suprême, à qui il prie minutieusement sous de nombreux noms, 
plongeant d'abord sa tête sept fois sous la mer à des fins de purification (11.1- 
2). Il se rendort alors, mais se réveille bientôt pour voir la déesse elle-même 
émerger de la mer ; il décrit son apparence avec beaucoup de détails, ce qui ne 
laisse aucun doute sur le fait qu'elle est Isis (11, 3-4) ; elle le confirme dans sa 
réponse à sa prière, dans laquelle elle correspond à son invocation polyonyme 
initiale en s'identifiant à toute une liste de déesses, mais se termine par son vrai 
nom d'Isis (11.5.1-3). Elle lui propose ensuite le salut par l'initiation à son culte, 
lui demandant de se joindre à la célébration de sa fête printanière imminente de 
Ploia-phesia ‘*. Là, il doit perdre la forme d'un âne, traditionnellement détesté 
par Isis (comme elle le dit) à cause de son association avec son ennemi 
Seth/Typhon ‘*, devenez l'un de ses initiés et récoltez la récompense du service 
qu'il lui a rendu à travers une vie heureuse et davantage de bonheur aux Enfers 
(11.5. 4-11. 6.7). 

Pour un lecteur linéaire novice du récit du roman, rien ne pourrait être 
plus surprenant que ces développements. Cette grande scène de l'épiphanie 
divine, avec son utilisation élaborée du langage de la prière et de l'hymne, et 
son invocation des thèmes sérieux de l'initiation au culte, de la félicité dans la 
vie et de l'existence après la mort, est, comme nous l'avons déjà noté, un 
spectacle complet. changement de ton par rapport à l'atmosphère des livres 1 à 
10, largement concernés par des histoires mélodramatiques et divertissantes 
avec peu de signification ou de contenu apparent. Pour le lecteur novice et 
l'érudit littéraire, la surprise est moins complète, puisque diverses allusions dès 
le prologue suggèrent qu'un point culminant isiaque est en perspective, en 
particulier le conte d'Amour et Psyché, dans lequel Psyché, comme Lucien, 
rencontre beaucoup de tribulations à cause de sa propre faiblesse et de sa 


140 - Rencontré . 11. 5. 5 montre clairement qu'il s'agit bien de l'occasion de l'épiphanie d'Isis, bien que 
le nom du festival y est minutieusement paraphrasé plutôt que directement mentionné. 

141 - Rencontré . 11. 6. 2 mihique iamdudum detestabilis beluae istius corio te protinus exue ; pour le 

association, voir Griffiths (1975), 162, et pour le contexte mythologique égyptien de la détestation d'Isis 

pour Seth-Typhon dans une source probable des Poulées cf. Plutarque De Iside et Osiride 30. 
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curiosité avant de recevoir le salut divin ‘*. La nature de plus en plus 


déprimante et désespérée des événements et des récits racontés dans les livres 9 
et 10, qui se terminent par la biographie mélodramatique de la meurtrière de 
masse que Lucien-âne est censé faire plaisir dans l'arène, est peut-être aussi 
révélatrice d'un sauvetage futur “, 

Tout semble élevé et sérieux dans la grande scène du début du livre 11 : le 
plaidoyer de Lucien à Isis semble véritablement pathétique et émouvant, sa 
réponse apparaît à la fois grandiose et miséricordieuse, et l'identification 
syncrétique d'Isis avec d'autres déesses dans les deux cas. La prière de Lucien et 
la réponse d'Isis reflètent étroitement la pratique du culte contemporain d'Isis et 
la formulation des arétalogies connues d'Isis *. En revanche, il y a des éléments 
qui font réfléchir à deux fois. Le lavage rituel de la tête sept fois dans la mer, et 
la déclaration qui l'accompagne selon laquelle il s'agit du nombre rituel 
pythagoricien (11.1.4), semblent étranges et comiques lorsque l'on se souvient 
qu'il s'agit d'un âne qui parle et que l'on visualise l'action. De même, le fait que 
les visions miraculeuses de Lucien-âne, celle de la lune et celle d'Isis elle- 
même, le réveillent du sommeil ouvre la possibilité qu'il s'agisse simplement de 
rêves vécus comme s'ils étaient la réalité. Cela serait tout à fait naturel pour 
Lucien épuisé physiquement et émotionnellement, suffisamment ouvert à une 
telle autosuggestion et suffisamment crédule pour le croire, comme nous le 
verrons dans ses relations avec le culte d'Isis et d'Osiris. 

De telles considérations pourraient sembler indiquer l'approche 
indéterminée de Winkler : le texte du livre 11 semble suggérer une 
interprétation à la fois sérieuse et comique du récit de l'expérience religieuse 
dans ces premières pages “. et ne prendre aucune décision entre les deux. 
Comme suggéré plus tôt, mon propre point de vue est que le tome 11 est en fin 
de compte comique et parodique, que le matériel satirique l'emporte finalement 
sur les éléments « sérieux », suivant la puissante analyse de Winkler des 
éléments subversifs et comiques du tome 11 “, La séquence narrative est ici 
importante : l'élévation incontestable et la puissance littéraire de la rencontre de 
Lucien-âne avec la divine Isis elle-même sont bientôt dégradées par son contact 
avec le personnel humain de son culte, et les choses se détériorent à partir de ce 
moment, jusqu'à ce que nous trouvions Lucien à la fin du roman en tant que 


142 - Vu. 133. 

143 - Tatum (1969), 518-19, 522-3. 

144 - Avec la liste des syncrétismes et noms locaux d'Isis au Met . 11. 5. 2-3 comparer les similaires 

liste beaucoup plus longue dans l'invocation d'Isis dans P. Oxy . 1380, avec les commentaires de 

Griffiths (1975), 147-— 8. 

145 - Shumate (1996 a ) souligne le réalisme psychologique de l'expérience religieuse de Lucien dans 
Met . 11 tout en acceptant l'ambiguïté winklerienne ultime, une position quelque peu ambivalente ; 
voir ma discussion dans Harrison (1997b ). 

146 - Winkler (1985), p. 209-27. 
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fonctionnaire au crâne rasé du culte d'Osiris à Rome, ayant abandonné 
naïvement son statut social, ses ambitions de carrière et ses ressources 
financières à une organisation religieuse exploiteuse. 

Les éléments subversifs et ludiques qui, selon moi, pointent vers cette 
interprétation commencent sérieusement lorsque Lucien-âne rencontre pour la 
première fois les adeptes du culte d’Isis lors de la procession de la Ploiaphesia 
(11,8-11). En particulier, les différents personnages costumés à l'avant-garde de 
la procession ( anteludia), décrits en détail en 11. 8, ne semblent pas avoir de 
symbolisme isiaque ou autre symbolisme religieux, et reflètent peut-être plutôt 
les spectacles publics romains contemporains “?. 

Dans le contexte du roman, leur effet est sans aucun doute comique : non 
seulement ces participants présentent en eux-mêmes une apparence hétéroclite 
et criarde, mais nombre de leurs costumes rappellent également de manière 
amusante et détaillée les aventures précédentes de Lucien-âne'*. Puisque cet 
épisode commence le contact de Lucien avec les ministres humains du culte 
isiaque et peut être considéré, dans un certain sens, comme programmatique 
pour son implication avec eux, je vais ici le traiter assez longuement. Parmi 
les onze figures décrites successivement, (i), le soldat, rappelle le soldat qui 
réquisitionne l'âne de Lucien à un pauvre jardinier à 9 h 39 ; (ii), le chasseur, 
fait allusion à la fin tragique de l'histoire de la Charité dans le livre 8, où le mari 
de Charité, Tlépolème, est traîtreusement tué par son ami Thrasyllus alors que 
tous deux étaient engagés dans la chasse (8.4-6) ‘, tandis que (iii), l'homme 
déguisé en femme, est une autre allusion à Tlépolème, qui raconte à la bande de 
voleurs un prétendu exploit audacieux auquel il n'a échappé qu'en se déguisant 
en femme (7.8) ‘*°. 


147 - Ici, je suis d'accord avec Griffiths (1975), 172-80, et (1978), 158-9, contre Merkelbach (1962), 89. 
Pour une interprétation religieuse/philosophique plus subtile, avec une certaine conscience des échos 
narratifs, voir Gianotti (1986), p. 78-94. 

148 - Je suis ici l'approche importante brièvement esquissée par Fick-Michel (1991), 421-3, bien que je 

Je ne suis pas d'accord avec sa vision globale du roman - cf. n. 208 ci-dessous. 

149 - Tlépolème, comme le chasseur d'anteludia , porte une venabulum lors de cette expédition (8. 5 en 
cap chasseur ). 

150 - La description élaborée imaginée par Tlépolème de son déguisement est clairement reprise ici (7. 
8) - il prit une robe de femme fleurie, abondante dans les seins flasques, et un oreiller en tissu 
couvrant la tête, des chaussures vêtu de ces vêtements féminins blancs et fins et incertain et caché 
dans le sexe suivant . Les deux les descriptions partagent un intérêt particulier pour les chaussures 
colorées ( chaussettes doublées/chaussures blanches ) ainsi que pour 

robe féminine élaborée en général. Le thème du déguisement a une ironie dramatique à ce stade de 

l'intrigue, 

où Tlépolème est à nouveau déguisé en voleur Haemus. Fick-Michel (1991), 421, suggère également 

une 

allusion aux prêtres quasi-travestis du livre 8, qui peuvent s'adresser entre eux comme des puellae (8. 

27. 2). 
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Parmi les figures restantes, (iv), le gladiateur, rappelle sûrement les ludi 
dont Lucien-âne s'est échappé à la fin du livre 10, puisqu'il s'agissait 
principalement de jeux de gladiateurs (10.18) ©’. tandis que (v), le magistrat, 
revient sur Pythias, le camarade d'école de Lucien, le magistrat officieux qui 
prive Lucien de son dîner à la fin du livre 1 (1. 24) ‘”, et (vi), le philosophe, 
rappelle la caractérisation comique de Lucien-ass comme philosophantem … 
asinum à 10. 33, et peut refléter les liens philosophiques de la famille Lucien à 
travers leur lien avec Sextus et Plutarque ‘*. La figure (vii), l'oiseleur, ne 
semble pas avoir d'équivalent dans le roman ‘*, mais (viii), un pêcheur, rappelle 
le pêcheur qui à la fin du livre 1 (1. 24) vend à Lucien le poisson que le 
magistrat Pythias ordonne bizarrement de piétiner en morceaux, scène déjà 
rappelée dans l' anteludia avec la représentation de le magistrat (voir figure (v) 
ci-dessus) ‘*. Les trois derniers personnages de l' anteludia font clairement 
allusion à l'idée générale de métamorphose homme/bête, centrale bien sûr dans 
les Métamorphoses , mais récapitulent également des scènes antérieures du 
roman : (ix), un ours déguisé en femme, ressemble à un malin. renversement de 
la scène où le bandit Thrasyleon se déguise désastreusement en ours, également 
en ourse (4,15-21) ‘*; (x), un singe déguisé en Ganymède, rappelle 1.12, où 


dans le conte d'Aristomène la sorcière Méroé se réfère ironiquement à son 


amant errant Socrate comme Catamitus mens , signifiant Ganymède 157: tandis 


que (xi), un âne aux ailes artificielles marchant à côté d'un vieil homme, 


151 - Fick-Michel (1991), 422, suggère un écho supplémentaire aux jeux de gladiateurs pour lesquels le 

L'ours du 4. 13. 1 était en préparation, mais la réminiscence la plus immédiate est la plus forte. 

152 - D'autant que Lucien le remarque là sur l'insigne tout aussi remarquable de Pythias (1. 24) : namet 

lixas et virgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te vidéo . Fick-Michel (1991), 422, ajoute 

les magistrats présidant un procès dans le livre 10 (10. 6. 4), mais ils sont beaucoup moins mémorables 

pour le lecteur. 

153 - Voir Sec. 1 (ii) ci-dessus. Fick-Michel (1991), 422, suggère des liens plus lointains avec d'autres 
images 

des philosophes. 

154 - Fick-Michel (1991), 422, suggère un écho du supposé garçon tentant d'attraper un moineau dans un 

Conte menteur au Met . 8. 20. 2, mais cela semble un lien ténu avec l'oiseleur professionnel entièrement 

équipé 

des antéludes . 

155 - Donc Fick-Michel (1991), 422. Ce serait un autre écho approprié, puisque le piétinement des 
poissons 

La scène a été interprétée comme une anticipation dans l'intrigue du rituel isiaque (cf. Fick (1991) : 

pour le rappeler ici 

quand Lucien est sur le point d'entrer dans le culte d'Isis, c'est clairement approprié. 

156 - Fick-Michel (1991), 422, ajoute l'ours dévoreur de 8. 24. 4-5, mais l'aspect de métamorphose 
bestiale est clairement le plus important. Les commentateurs ont suggéré que dans l'immédiat 

Dans le contexte du défilé, cette figure est censée évoquer Callisto, métamorphosé en ours par Junon 

pour 

avoir une liaison avec Jupiter (Ovide Fasti 2. 177-86), et cela semble assez probable, étant donné le 

connexion du prochain 

157 - Ce parallèle convient à Lucien qui revient sur sa vie antérieure, puisque le sort désastreux de 
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comparé de manière comique à Pégase et Bellérophon, rappelle non seulement 
au lecteur des comparaisons amusantes antérieures de Lucien-âne à Pégase (6. 
30, 8.16) et à l'un des ses cavaliers à Bellérophon (7. 26), mais revient aussi aux 
différents propriétaires humains de Lucien-âne, notamment peut-être au pauvre 
jardinier du Livre 9 qui marchait avec Lucien le long des routes. 

L'effet de cette récapitulation symbolique de divers thèmes du roman, 
méconnus comme d'habitude par l'irréfléchi Lucien, qui ici comme dans les 
récits évidemment édifiants insérés ne parvient pas à voir ce qui est clairement 
pertinent pour lui-même *, est divertissant et plein d'esprit. L'accent pour le 
lecteur attentif est clairement sur l'effet comique et l'anticipation de la fin 
prochaine de l'œuvre, implicites dans un tel résumé résumant des événements 
passés de l'intrigue. Bien qu'une telle vision synoptique des aventures de sa vie 
antérieure puisse être un prélude approprié à une expérience religieuse 
transformatrice pour Lucien, sa vie passée (pour ainsi dire) défilant devant lui 
au moment de vérité !*”, il n’y a aucune suggestion d’une telle fonction dans le 
texte. Il s’agit d’une structure narrative divertissante pour le plaisir du lecteur, 
une cavalcade amusante d’événements passés transformés avec humour. 

Le reste de la procession est ensuite entièrement décrit (11,9-11). Ici, il ne 
semble y avoir aucun doute que les descriptions des adeptes du culte, des 
musiciens, des initiés et des fonctionnaires portant des objets de culte reflètent 
dans leurs détails des éléments réels du culte isiaque contemporain ". Cette 
démonstration de connaissance du culte d'Isis, particulièrement forte ici mais 
présente tout au long du livre 11, a généralement été présentée comme la 
connaissance intérieure vénérable de l'initié Lucien, racontant la procession 
rétrospectivement à partir de son statut privilégié ultérieur en tant que 
fonctionnaire du culte ; Mais il y a une autre possibilité. Ces détails, en plus de 
qualifier le narrateur Lucien d'initié , ont également pour effet une 
démonstration de connaissances de la part de l'auteur Apulée ; comme nous 
l'avons vu plus haut, l'initiation aux cultes et leur connaissance conséquente 


Le fait que Socrate périsse à cause d'un intérêt excessif pour le sexe et la magie est une évidence (mais 

ignorée) 

avertissement pour Lucien lui-même, qui s'implique ensuite de la même manière avec Photis dans 

Hypata. 

158 - Cf. Tatum (1969), 499-500. 

159 - Ce point n'est pas avancé par Shumate (1996 a ), bien qu'il aurait pu correspondre à son argument. 
Le 

La notion entière de conversion monothéiste dans l’Antiquité est contestée de manière intéressante dans 

Bradley (1999) avec 

référence spécifique à Lucien dans le livre 11 

160 - Cf. le traitement complet de Griffiths (1975), 180-233. 

161 - Même si son statut est bien sûr ambigu à ce stade du récit : celui d'acteur , 

protagoniste, il ignore le culte, tandis qu'en tant qu'aucteur , narrateur ultérieur, il décrit ces 

détails rétrospectivement en tant qu'initié. 
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étaient une caractéristique de la vie intellectuelle de l'élite au Ile siècle après J.-C. 
, et Apulée, qui affirme ailleurs son propre statut d'initié de plusieurs cultes 
grecs *, Il pourrait bien montrer ici à son lectorat d'élite le capital culturel qu'il 
a ainsi acquis. Le culte d'Isis en particulier semble avoir particulièrement séduit 
les intellectuels grecs du Deuxième Sophiste : une bonne preuve en est l' Isis et 
l'Osiris de Plutarque, dans lesquels les mythes isiaques sont racontés et donnés 
à une interprétation platonicienne “, Comme nous le verrons bientôt, une telle 
connaissance religieuse et un tel statut spécial implicite étaient particulièrement 
attrayants pour les sophistes, fournissant un moyen supplémentaire pour l'auto- 
promotion et l'auto-glorification caractéristiques de la vie sophistique. 

A la fin de la procession (11.12), vient le grand prêtre qui sera bientôt 
nommé Mithra, qui porte le sistre sacré d'Isis et une guirlande de roses. 

Lucien-âne s'approche alors et mange les roses, précédemment soulignées 
dans le roman comme l'antidote qui lui redonnera sa forme humaine ; il 
redevient alors un homme, miracle proclamé par la foule (11, 13). Après avoir 
ordonné qu'une tunique soit donnée à Lucien pour couvrir sa nudité (11.14), le 
prêtre lui parle, démontrant une connaissance détaillée de son nom et de son 
histoire et affirmant que Lucien, ayant maintenant payé le prix de son intérêt 
pour les bas plaisirs, s'est échappé. des tribulations de la malchance à la paix et 
à la joie du culte d'Isis (11.15). Telle l’épiphanie d’Isis, le discours témoigne 
d’élévation et de dignité. Mais la réaction de la foule à 11h16.3, comme 
Winkler l'a souligné de manière cruciale, injecte une note de complexité et une 
suggestion d'interprétation parodique ou satirique. Dans son discours à Lucien 
le 11.6.4, Isis avait promis à Lucien qu'aucun de ses disciples ne réagirait 
négativement au retour de Lucien à sa forme humaine, ce qui impliquait qu'elle 
modifierait cette réaction naturelle ; mais à 16/11/3, ses partisans interprêtent le 
changement de forme humaine et le dévouement au service d'Isis comme le 
signe d'une grande vertu de la part de Lucien et d'une grande faveur de la part 
d'Isis. 

Isis a effectivement influencé ses partisans ; mais cette réaction est 
totalement en contradiction avec le récit donné par Mithra le prêtre, selon lequel 
la forme animale de Lucien était une punition pour ses faibles désirs, le retour à 
la forme humaine étant une marque de sa restauration à l'humanité à partir d'une 
forme et d'un comportement sous-humains, et non d'un retour à la forme 


162 - Apollon . 55. 8 sacrorum pleraque initia en Graecia participavi. 

163 - Voir l'excellente édition de Griffiths (1970) ; pour les liens entre Apulée et Plutarque plus 
généralement cf. Walsh (1981). Étant donné le souci d'Apulée de faire connaître les liens supposés de 
Lucien avec le 

famille de Plutarque (voir ci-dessus, Sect. 1 (ii)), il semble très probable que cet ouvrage ait été une 
source pour 

La compréhension d'Apulée du culte d'Isis. 
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humaine. sa vertu surhumaine et sa faveur divine. L’écart entre ces deux 
interprétations, comme Winkler l’a souligné, encourage le lecteur à penser que 
tout dans le récit du culte d’Isis ne doit pas être pris au pied de la lettre. Chaque 
fois qu’un moment religieux élevé et digne est raconté, il est suivi d'éléments 
qui suggèrent une autre approche. 

Comme je l'ai noté, Winkler lui-même a soutenu que ce modèle conduit à 
une interprétation ambiguë et équilibrée pour le lecteur : même à la fin du livre, 
affirme-t-il, l'évidence du texte ne nous permet pas de choisir entre une 
interprétation religieuse et une interprétation parodique. , pour décider si Lucien 
est un dupe chauve ou un initié privilégié *, Mon argument est que la preuve 
du texte après 11h16 pousse fermement le lecteur vers l'interprétation 
parodique, selon laquelle les sectes dans lesquelles Lucien s'est impliqué sont à 
la fois vénales et exploiteuses, et qu'il est leur crédule victime. Ici encore, je 
m'appuie fortement sur la collection de preuves de Winkler dans le texte , 
mais interprétez-le de manière moins ambivalente. 

Hormis le twist extraordinaire de Madaurensem à. 11.27.9, déjà discuté 
comme un exemple suprême de la complexité narratologique et de l'esprit de 
l'auteur, le récit des expériences de Lucien dans les cultes d'Isis et d'Osiris en 
11.18-30 présente trois caractéristiques qui sapent particulièrement une 
interprétation religieuse « sincère ». 

Tout d’abord, le thème de l’argent. Comme nous l’avons déjà évoqué, 
l'initiation à un culte dans le monde antique était une caractéristique de la 
culture d’élite et était donc susceptible d’être coûteuse. Mais la fréquence avec 
laquelle Lucien doit payer de l'argent pour les différentes étapes de ses 
initiations, et l'accent mis dans le récit sur son besoin d'argent qui en résulte, est 
tout à fait extraordinaire. Le principal bénéfice de la rencontre de Lucien avec 
sa famille et ses amis perdus depuis longtemps à 23h18. 3 n'est pas tant la joie 
des retrouvailles que le fait qu'ils apportent l'argent nécessaire aux dépenses de 
Lucien dans le culte (quo ad cultum sumptumque largiter succederet ) ; de 
même, il doit mendier auprès de ses amis pour obtenir les objets nécessaires à 
sa première initiation isiaque (11.23.1). Alors qu'il quitte Cenchreae pour sa 
visite chez lui longtemps reportée mais en fait brève, Lucien verse une 
gratification aux membres de la secte, au plus haut niveau que ses maigres 
moyens peuvent lui permettre (11. 24. 6), et dans sa prière d'adieu à Isis il 
regrette que sa relative pauvreté restreint les sacrifices qu'il peut lui faire 
(11.25.5). À Rome, son initiation définitive au culte d'Osiris est retardée faute 
de moyens (11.28.1), et le prêtre Asinius semble se voir promettre un gros 


164 -Winkler (1985), 223-7. 
165 -Winkler (1985), 204-27. 
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bénéfice pour l'initiation de Lucien (11.27.9) “; Lucien augmente finalement 
les frais d'initiation en vendant même les vêtements qu'il porte sur son dos 
(11.28.3). 

Finalement, Lucien est capable de payer ses frais de culte en agissant 
comme avocat auprès des tribunaux romains, même s'il reconnaît leur niveau 
exorbitant, qu'il affiche comme un gage de sa grande piété (11.30.1-2). Ces 
mentions constantes des coûts élevés des diverses initiations de Lucien, et de 
ses difficultés à y parvenir, suggèrent au lecteur moins naïf que Lucien qu'il est 
dupé par les cultes d'Isis et d'Osiris, et systématiquement privé de son argent. 

Un deuxième thème de 11.16-30 qui va dans cette direction est la manière 
dont le récit fournit constamment de fausses fins aux initiations et à l'histoire de 
Lucien, chaque point culminant semblant être le dernier avant la révélation 
d'une autre étape. Cela peut sembler approprié pour un récit de dévotion 
religieuse, soulignant l'obéissance du dévot aux complexités de la volonté 
divine, mais cela pourrait également suggérer que Lucien est crédule et 
manipulé pour que les cultes d'Isis et d'Osiris profitent de lui. autant que 
possible, et que cela est aggravé par l'auto-tromperie et l'autosuggestion de la 
part de Lucien “”: il semble qu'il puisse même se tromper lui-même lorsque la 
secte et son personnel ne sont pas là pour le faire à sa place. Après que la 
première initiation isiaque, très reportée et minutieusement racontée, soit 
finalement terminée à 11. 23. 7, Lucien prend enfin congé du culte de 
Cenchreae et rentre chez lui après avoir remercié avec effusion la déesse (11.25. 
1-11. 26. 1).. 

Le lecteur novice pourrait bien penser que c'est la fin de l'histoire, d'autant 
plus que le retour du héros chez lui après avoir rendu grâce aux dieux constitue 
la conclusion du pseudo-Lucianic Onos , et probablement donc des 
Métamorphoses grecques ‘Ÿ, Cependant, après seulement quelques jours passés 
chez lui, et avant même que la phrase décrivant son voyage de retour ait eu le 
temps de se terminer, Lucien est appelé par une vision de la déesse à se rendre à 
Rome (11.26.1) : 


recta patrium larem revisurus meum post aliquam multum temporis contesto paucisque post 
diebus deae potentis instinctu raptim constrictis sarcinulis, nave conscensa, Romam versus profectionem 
dirigo. 


La soudaineté époustouflante du changement de plan de Lucien, 
l'introduction fortuite de son déménagement majeur dans la Grande Ville et sa 
formidable facilité à avoir des visions de la déesse qui changent sa vie, ce qu'il a 


166 - Pour une discussion de ce passage, voir Sect. 1 (iv) ci-dessus. 
167 - Pour un autre exemple d'autosuggestion possible de Lucien, voir p. 240 ci-dessus. 
168 -Onos____ 
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lui-même déjà remarqué plus tôt dans le récit ”, suggèrent que nous avons 


maintenant affaire à un maniaque religieux hyper dévoué et autosuggestif, 
motivé par des visions miraculeuses auto-induites. L'effet de cela, à mon avis, 
ne peut être que comique : Lucien est si profondément dévoué à Isis, ou à sa 
version imaginaire d'Isis, qu'elle a pris le contrôle de toute sa vie dans une 
mesure ridicule. 

Il est trompé par sa propre crédulité ainsi que par la secte rapace. 

À cette première fausse clôture et ce nouveau départ, succède ensuite 
immédiatement un autre. À 11 h 26 h 3, Lucien semble être installé comme 
adorateur d'Isis sur le Champ de Mars à Rome ‘”, et l'histoire semble se 
conclure par une phrase qui présente en fait une grande ressemblance 
thématique avec la fin réelle du roman, tout en rappelant des détails du 
prologue!” : Eram Cultor Denique Adsiduus, Fani Quidem Advena, Religionis 
Autem Indigena. Mais l'histoire continue : Lucien passe un an en tant 
qu'adorateur d'Isis, mais reçoit ensuite une autre de ses visions l'incitant à 
poursuivre son initiation. Il n'est pas étonnant que même lui se demande de quoi 
il s'agit, puisqu'il se croit déjà pleinement initié (11. 26. 4) ; c'est sûrement un 
indice pour que le lecteur partage les doutes de Lucien, l'un des nombreux 
doutes de ces dernières pages du roman. Les autorités du sanctuaire en 
expliquent (naturellement) le sens : il doit être initié au culte d'Osiris, 
interprétation renforcée par la vision d'Osiris vécue par Asinius Marcellus (11. 
27. 7-9), vision que nous avons vue être complexe et délicat à d'autres égards 
comme la source du célèbre Madaurensem. Après cette nouvelle initiation 
complexe et coûteuse, Lucien s'installe comme adepte de ce nouveau culte, 
subvenant à ses besoins grâce à une défense juridique, et nous semblons à 
nouveau avoir atteint un point de clôture (11.28.6). 

Mais une fois de plus, nos attentes sont déçues et l'effet est sûrement 
spirituel et comique. L'histoire continue : Lucien a encore d'autres visions, 
suggérant cette fois une troisième initiation. Encore une fois, il a des doutes, 
s'adressant à lui-même et remettant en question la bonne foi des prêtres qui ont 
accompli les deux initiations précédentes (11. 29. 3) : « nimirum perperam vel 
minus plene consuluerunt in me sacerdos uterque » et hercules iam de fide 
quoque eorum avis coeptabam sequius. Une fois de plus, c'est une invitation au 


169 - Avec _ 11. 19. 2 nec was nox a vel who aliqua visu deae monituque ieiuna. 

170 - Sur ce sanctuaire et son caractère fortement égyptien voir Lembke (1994) et Brenk (1999). 

171 - Avec __ 11. 30. 5, la fin réelle, décrit de la même manière l'activité de culte habituelle de Lucien 
dans le 

imparfait : college … munia.. gaudens obibam , tandis qu'advena et indigena rappellent Avec 1. 1. 4 

mox 

dans la ville de Latia Advena (exactement comme Lucien dans le livre 11) un sermon indigène... exclu , 

suggérant 

fermeture par composition en anneau. 
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lecteur, qui ressent depuis un certain temps les soupçons que Lucien exprime 
ici, et l'effet est comique : même le dupe de Lucien soupçonne que tout ne va 
pas bien. Son agitation émotionnelle extrême est notée (11. 29. 3 cogitationis 
aestu fluctuantem ad instar insaniae percitum ) juste avant qu'il ait une autre 
vision divine consolante, une autre suggestion que sa série continue de 
rencontres divines a plus à voir avec son état d'esprit qu'avec le visite réelle des 
dieux. La troisième initiation, avec une vision personnelle d'Osiris lui-même, 
constitue la clôture définitive du livre : Lucien reste comme pastophore du culte 
d'Osiris à Rome, se réjouissant de ses dévotions divines et de son crâne rasé. 

Un troisième thème comique apparent dans 11. 16-30, étroitement lié aux 
deux déjà examinés, est celui de l'incompréhension typiquement naïve de 
Lucien et de son interprétation pleine d'espoir d'éléments qui, au lecteur 
prudent, suggèrent complexité et subversion. À 11 h 20 h 1, Lucien a une de ses 
nombreuses visions, cette fois du grand prêtre suggérant que Lucien est sur le 
point de recevoir de l'argent et des ressources de Thessalie, y compris un 
esclave appelé Candidus (« Blanc »). Lucien est perplexe à ce sujet, car il n'a 
pas d'esclave de ce nom, mais considère la prophétie comme accomplie lorsque 
ses esclaves arrivent de Thessalie avec son cheval blanc ( candidus ) (1. 20. 7). 
Des lecteurs plus critiques pourraient considérer cela comme une identification 
pleine d’espoir ; Lucien veut clairement croire sa vision et ignorera les détails 
inutiles pour ce faire. De même, à 11h27. 7 le prêtre Asinius Marcellus, qui doit 
effectuer la première des deux initiations de Lucien au culte d'Osiris, boite 
fortement ; c'est bizarre, car, comme l'a noté Griffiths, « il semble douteux que 
les personnes boiteuses ou infirmes soient normalement admises au sacerdoce 
des cultes égyptiens » ‘”. Ayant reçu l'information de la boiterie d'Asinius dans 
un rêve, Lucien n'est que trop heureux de repérer la confirmation de son 
identité, et ignore complètement ce qui devrait être un signe inquiétant. De la 
même manière, l'incapacité de Lucien à comprendre la signification de 
Madaurensem à 11. 27. 9, ou du moins à l'interroger comme on pourrait s'y 
attendre, comme nous l'avons déjà vu ‘”: ici comme ailleurs, Lucien entend 
avec un peu de chance ce qu'il veut entendre. 

Ces ambivalences et ces sapes intelligentes du testament religieux 
apparent de Lucien me suggèrent que le texte, en fin de compte, malgré le ton 
élevé soigneusement créé d'un certain nombre de passages religieux, incite le 
lecteur à traiter le récit de Lucien sur les cultes d'Isis et d'Osiris. dans Met . 11 
comme une satire amusante sur la folie religieuse et la crédulité juvénile. Cela 
donne à l'ensemble du roman une unité claire : le ton reste fondamentalement 
amusant et divertissant. Cela donne également une unité à la caractérisation du 


172 -Griffiths (1975), 
173 - Cf. p. 231 ci-dessus. 


47 


protagoniste : Lucien conserve dans le livre 11 la crédulité et le manque de sens 
et de proportion qui ont été ses principales caractéristiques tout au long du 
roman, et il y a une forte suggestion que les sectes exploitent sa crédulité à des 
fins financières. et sa remarquable tendance à avoir des visions religieuses. En 
même temps, il y a une démonstration impressionnante de connaissances sur le 
culte d'Isis, impliquant des détails qui peuvent être pleinement étayés par 
d'autres preuves littéraires et archéologiques ; les deux peuvent sûrement 
coexister dans un récit qui est à la fois une démonstration des connaissances 
religieuses d'une élite d'auteur, éventuellement issues de son expérience 
personnelle, et une satire du dérangement et de la crédulité juvéniles du 
narrateur. 

Cette lecture satirique du récit culte de Lucien peut être étayée par 
d'autres preuves chez Apulée lui-même et d'autres écrivains contemporains. Le 
seul autre culte religieux qui apparaît dans le récit principal du roman, celui de 
la déesse syrienne dans les livres 8 et 9, est montré sans ambiguïté comme 
corrompu : ses prêtres sont clairement des charlatans voués aux plaisirs les plus 
bas de la chair qui exploitent la crédulité des gens. les gens qu'ils rencontrent et 
finissent par échouer en tant que voleurs de temple. On pourrait soutenir qu'en 
tant que tel, il constitue un précurseur narratif du culte authentique et culminant 
d'Isis, louant ce dernier en fournissant une forme inférieure et répugnante de 
culte qui est surpassée par la véritable expérience religieuse de la fin du roman 
1%, Cependant, la continuité pourrait être aussi importante que la différence. La 
suggestion pourrait également être que tous les responsables de la secte sont 
fondamentalement corrompus et vénaux, ce qui est au moins évoqué dans le 
livre 11. La célèbre référence à la femme du boulanger enthousiaste et 
monothéiste du Met est similaire . 9. 14. 5, que l'on le lise comme une allusion 
au judaïsme ou au christianisme ‘©: bien que le narrateur Lucien suggère qu'elle 
est impie pour avoir rejeté le polythéisme ‘*, il y a clairement un agenda 


satirique, car ce dévot est caractérisé comme un puits hypocrite de tous les vices 
177 


174- So Schlam (1992), 54. Le même argument peut être avancé dans un sens ou dans l'autre à propos 
de l'évidence similitudes entre l'esclave Photis, son initiation « perverse » de Lucien aux mystères du 
sexe et la magie, et la fausse illumination implicite dans son nom (cf. grec g&c , « lumière »), et la 
divine Isis avec son service chaste, sa véritable illumination et sa « bonne » initiation mystique (cf. 
Met . 11. 15. 3) ; soit Photis est une préfiguration inférieure de la grandeur d’Isis (cf. Wlosok (1969), 
78-9, Alpers (1980), 199- 205), ou les deux figures montrent la susceptibilité de Lucien envers les 
femmes pourvoyeuses d'illumination sans classer les deux (comme je le dirais). 

175 - Je suis d'accord avec Schmidt (1997), qui rend bien compte de la longue controverse à ce sujet. 

passage, qu'un coup porté au christianisme est prévu ; l'attaque désinvolte rappelle l'allusion tout aussi 

désinvolte à Le Christ en « sophiste crucifié » chez Lucian Peregrinus 13. 

176 - Rencontré . 9. 14. 5 méprisé et piétiné par les divinités divines au lieu d'une certaine religion 

la présomption sacrilège de Dieu selon laquelle il prêcherait un 

177 - Cf. la description hautement vitupérative à 9. 14. 3-4 et 9. 14.5 après avoir fait des observations 
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Une satire apuléenne sur le culte d'Isis dans le livre 11 correspondrait 
également à l'attitude de Lucien, contemporain grec d'Apulée, qui se livrait 
souvent à la satire religieuse. Un point de comparaison particulièrement 
intéressant est ici la critique dévastatrice du charlatanisme religieux dans son 
Alexandre ‘*, Ce récit de la vie récente, de la carrière religieuse et de la mort du 
faux prophète Alexandre d'Aboutneichos raconte son établissement frauduleux 
du nouveau dieu Glycon, un serpent soi-disant oraculaire, et inclut son 
invention d'un nouveau culte mystérieux à Aboutneichos. Tout ce charlatanisme 
est complètement démystifié par Lucian, qui connaissait Alexandre et le traitait 
en partie comme un rival intellectuel professionnel. Cet ouvrage doit être 
postérieur à la mort de Marc Aurèle en 180, et aurait pu être disponible pour 
Apulée si les Métamorphoses appartenaient aux années 180 ‘””; mais en tout cas 
il montre un contexte contemporain de satire religieuse sous la forme d'une 
attaque contre une figure connue de l'écrivain. 

Dans ce contexte, il est intéressant de suggérer une cible particulière pour 
l'approche satirique d'Apulée à l'égard de l'expérience religieuse de Lucien dans 
Met. 11, une cible qui situerait fermement le roman dans le monde sophistique. 
Dans les années 170, peut-être en 175, le célèbre interprète sophistique Aelius 
Aristide ® il écrivit les nombreuses visions du dieu Esculape et d'autres 
divinités par lesquelles sa santé, sa vie personnelle et sa carrière professionnelle 
avaient été dirigées pendant près de trente ans ; le livre a peut-être été publié 
pour coïncider avec une visite à Smyrne de Marcus et Commode au printemps 
176 “!', Une partie de ce texte extraordinairement important, décrit à juste titre 
comme démontrant « une vanité monstrueuse “» de la part de l'auteur, il existe 
sous forme de six livres de Contes sacrés (Or. 47-52). Ceux-ci donnent un 
certain nombre de parallèles intéressants avec le récit des expériences de Lucien 
concernant le culte d'Isis dans le livre 11 des *Métamorphoses . Dans les deux 


tromper tous les hommes en vain, et tromper le pauvre mari par le simple viol matinal et continu du 

corps manicaparat_ _ 

178 - Sur l' Alexandre et son contexte cf. Hall (1981), 207-12, Jones (1986), 133-48. Pour Lucianique 

satire religieuse en général cf. Salle (1981), 194-220. De Dea Syrie de Lucian , qui prétend donner un 

Un récit hérodotéen direct du même culte, si satirisé par Apulée dans les Métamorphoses , a été 

interprété comme satirique, mais cela est controversé : cf. Anderson (1976), 68-82 (satirique), Jones 

(1986), 41-3 (sceptique à ce sujet). 

179 - Alexandre 48 « le dieu Marcus » donne le terminus post quem clair de la mort de Marcus ; pour 

la date peut-être commodienne des Métamorphoses voir Ch. 1, sect. 1 ci-dessus. 

180 - Bien qu'il ait nié l'étiquette de « sophiste » : cf. Stanton (1973), 355. 

181 - C'est la thèse de Weiss (1998), 38-9, qui argumente de manière convaincante contre la date de 
publication de 170-1 avancé par Behr (1968), 108-10 et pour 175 ; la question dépend du texte et 

interprétation de l'Or .48. 9 — le Salvius est-il là « le consul actuel » (donc le texte transmis, une 

référence au consul de 175, PIR S 104), ou « l'un des consulaires » (donc Behr n'est pas entièrement 

satisfaisant correction, une référence au consul du 148, PIR S 103) ? 

182 - Lane Fox (1986), 160. 

183 - Voir ma discussion plus détaillée dans Harrison (2002). 
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textes, le narrateur est présenté comme en communication étroite avec et 
comme prêtre d'une divinité particulière “*. reçoit et obéit aux instructions 
divines dans des visions répétées, y compris des prédictions détaillées qui se 
réalisent et des ordres d'aller dans un endroit différent ‘*, exprime son 
incapacité à décrire de manière adéquate la divinité ineffable Ÿ, et acquiert ou 
améliore ses pouvoirs de prise de parole en public par l'intermédiaire du dieu 
#7, Nous trouvons même Isis comme l'une des diverses divinités apparaissant à 
Aristide, et une vision-initiation d'Aristide au culte de Sarapis, la forme la plus 
hellénisée d'Osiris, tous deux bien sûr parallèles avec les expériences de Lucien 
dans Met. 11 *. 

Bien que les Contes sacrés contiennent également de nombreux éléments 
non repris dans Apulée, en particulier les références continuelles à l'état de 
santé physique d'Aristide, il semble difficile de croire que ces parallèles soient 
une coïncidence ‘. Si ce n’est pas le cas, la parodie dans le roman ludique 
d’Apulée de l’œuvre d’Aristide, évidemment « sincèrement » conçue comme un 
récit prodigieux des expériences de l’écrivain et de son importance personnelle 
en tant que communiquant privilégié avec les dieux, semble la relation la plus 
probable. Lucien, crédule et trompeur, avec ses ambitions littéraires et oratoires 
mineures, est une caricature appropriée de la superstar religieuse et rhétorique 
autoproclamée Aristide. Il n'y a pas de grand problème quant à la chronologie 
des deux textes, puisqu'Apulée aurait facilement pu écrire les Métamorphoses 
après 175-176 *, Apulée ferait donc valoir le goût de son époque pour l'écriture 
sur les cultes religieux et l'expérience religieuse personnelle, et attaquerait en 
particulier les prétentions suffisantes d'un auteur sophistique bien connu, avec 
lequel il a peut-être eu au moins un contact indirect : un associé d'Apulée 
mentionné dans la Floride était probablement l'ami d'un personnage mentionné 


184 - Pour Aristide comme prêtre d'Esculape cf. Ou . 47. 41, 50. 102. 

185 - par exemple Ou . 49. 21-2 (prédiction de rêve réalisée dans Le temple — cf. Met . 11. 27. 4-8), ou. 
51.1, 51.17 (commandé de voyager — cf. Met . 11. 26. 1). 

186 - Ou . 48. 8, 48. 49 — cf. Rencontré . 11. 3. 3. 

187 - Ou . 50 et 51 sont continuellement préoccupés par la promotion par Esculape de la rhétorique 
d'Aristide. carrière (voir en particulier le récit de l'aide sur une décennie à Or. 50. 14-70, et le 
propre résumé d'Aristide de l'aide du dieu à Or. 51. 36); pour l'aide d'Isis au discours médico-légal 
de Lucien cf. Rencontré . 11h30.2. 

188 - Ou . 49. 6 (Isis), 49. 48 (initiation Sarapis) — cf. Rencontré . 11. 23. 7, 11. 27. 4. 

189 - Notez également qu'une connaissance d'Aristide, représentée comme connaissant miraculeusement 
l'existence d'Aristide vision d'auto-félicitation de Marcus et Verus à Or. 47. 49, est nommé 
Diophane comme le discrédité prophète au Met . 2. 12-14 ; que le consulaire Salvius (pour son 
identité voir n. 181), partageant un nom avec La mère de Lucien, Salvia, dans les Métamorphoses 
(cf. n. 12), est mentionnée à Or . 48. 9 ; qu'Alcimus est le nom de l'intendant d'Aristide à Or . 50.97 
ainsi que d'un voleur au Met . 4. 12. 1 ; et que Lucien (peut-être le platonicien Lucien de Macédoine 
— Philostratus VS 2. 1. 556-7) est le nom de l'un des Les confrères intellectuels d'Aristide ( Or . 51. 
57—9 ; cf. Behr ad loc .). Tout cela n’est peut-être que des coïncidences. 

190 - Ch. 1, sect. 1. 
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dans les Contes Sacrés ‘!. Cela serait proche de l'approche de Lucien dans 


Alexandre , qui non seulement démystifie le charlatanisme religieux, mais lance 
également une attaque personnelle contre un intellectuel professionnel rival. 
Ainsi, les Métamorphoses auraient en quelque sorte la même relation parodique 
avec la littérature contemporaine sur l'expérience religieuse qu'avec les 
intrigues romantiques des romans idéaux grecs ‘”. et sa satire religieuse dans le 
livre 11 serait liée à la tendance sophistique à attaquer les rivaux ‘*. 

Ainsi, l'interprétation satirique du récit d'Apulée sur les expériences de 
Lucien dans le culte d'Isis dans Met. 11 n’est pas seulement une lecture 
plausible du texte ; la comparaison avec la satire religieuse de Lucien montre 
qu'elle est tout aussi bien ancrée dans un contexte contemporain que 
l'interprétation du « testament religieux ». On peut également affirmer que 
cette lecture parodique a des liens spécifiques avec le monde littéraire 
sophistique dans une attaque contre les prétentions religieuses et intellectuelles 
d'Aelius Aristide. En outre, le récit du culte d’Isis fournit simultanément une 
démonstration épidictique de connaissances religieuses d’élite, éventuellement 
dérivées de l’expérience personnelle, soulignant le statut culturel élevé de 
l’auteur. Ces deux fonctions du livre peuvent être décrites comme un 
divertissement agréable pour un public alerte et instruit. 


(iii) Les métamorphoses et la philosophie : la pertinence du platonisme 


Les interprètes ont souvent caractérisé les Métamorphoses comme un 
roman d'idées philosophiques platoniciennes “*. Ceci est prometteur en 
principe, puisqu'Apulée se présente clairement dans des contextes publics 
comme un philosophe platonicien ( Apol . 10.6, Flor. 15.26), et il semble 
probable qu'une partie de son intérêt pour le culte d'Isis soit due au récit 
platonicien syncrétique de le mythe d'Isis et d'Osiris se retrouve dans De Iside 
et Osiride de Plutarque , d'autant plus que la relation supposée du narrateur 
Lucien avec Plutarque est mise en évidence au début des Métamorphoses . 
L'épisode de Cupidon et Psyché (Met. 4.28-6.24) a été une cible particulière 


191 - Le Jules Persée mentionné dans Flor. 18 (cf. Ch. 3 n. 120) est probablement identique au T. 

Jules Persée commémoré dans une inscription à Pergame érigée par le préteur Sex. [ulius Maior 

Antoninus Pythodorus (Habicht (1969), 63, n° 27) ; Champlin (1980), 155 n. 70 souligne que ceci 

Pythodore est vraisemblablement l'ami d'Aristide mentionné à Or . 47. 35. Je dois ce point au Dr 

Charles Weiss. 

192 - Cf. Harrison (1996), 502-3. 

193 - Cf. Ch. 2 n. 49. 

194 - Les traitements les plus approfondis dans leurs différentes modalités sont Thibau (1965), Fick- 
Michel (1991), et Gianotti (1986) ; voir aussi Moreschini (1978) et (1993). 

195 - Voir Sec. 1 (ii); l'allusion à la généalogie Plutarque de Lucien peut bien sûr être une indication de 

la dette littéraire de l’œuvre. 
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pour ceux qui souhaitent affirmer que l'intrigue des Métamorphoses implique 
une allégorie platonicienne ‘*, Non seulement nous y avons un conte inséré 
avec deux personnages principaux possédant des noms allégoriques 
ouvertement étymologisés, impliquant un programme platonicien sur l'amour et 
l'âme “”; nous avons aussi des réminiscences claires du Phèdre au moment 
célèbre où Cupidon abandonne Psyché ‘*, et du Colloque sur la caractérisation 
de Vénus” et dans la structure narrative globale du conte-mythe inséré °°. Dans 
le roman dans son ensemble, ainsi que dans le conte de Cupidon et Psyché, il y 
a aussi l'élément de curiositas , l'ingérence qui est le défaut commun à Psyché 
et Lucien et un sujet favori des interprètes apuliens. Il a été démontré de 
manière convaincante qu'il s'agit d'une version de la polypragmosyne 
platonicienne , un déséquilibre psychique, dans laquelle la partie inférieure 
appétitive de l'âme exerce une domination indésirable sur les parties supérieures 
et plus intellectuelles “”. D'où l'importance unique des curiositas comme thème 
dans le roman d'Apulée*” peut s'expliquer par ses connexions platoniciennes. 

Il serait donc insensé de nier l’importance du matériel littéraire et 
philosophique platonicien dans l’élaboration du roman d’Apulée. En effet, le 
cadre général de l’ouvrage peut être considéré comme fondamentalement lié à 
une épistémologie platonicienne. Dans ses propres termes en tant que récit de 
Lucien, qui doit être distingué de toute vision personnelle ou idéologie de 
l'auteur, les Métamorphoses nous présentent une série d'événements qui sont 
apparemment montrés dans le livre final comme ayant une cohérence et une 
signification qui ne sont pas pleinement apparentes. avant. Les paroles du 
prêtre au Met. 11h15, comme nous l'avons déjà vu ‘”, présenter un cadre 
d'interprétation manifeste pour le roman, selon lequel les expériences de Lucien 
dans les dix premiers livres ont été contrôlées par une force divine qui, en le 


196 - À commencer bien sûr par Fulgentius Myth . 3. 6 (p. 66. 16-70. 2 Helm), et récupéré dans le 
Renaissance italienne ; voir le bon aperçu de la réception de l'épisode d'Amour et Psyché dans le 
introduction à Moreschini (1994b ) . Pour une allégorie platonicienne moderne de l’histoire de Cupidon 
et Psyché cf. Talonneur (1955). 

197 - Pour les étymologies manifestes de Cupidon et de Psyché, cf. Rencontré . 5. 6 tuae Psyches dulcis 
anima, 5. 13 Psychae animae, 6. 2 Psyches animae, 5. 23 dans Amoris incidit amorem... cupidine 
fraglans Cupidinis (voir Kenney (1990 a ) sur tous ces passages). 

198 - Cf. p. 256 ci-dessous. 

199 - Cf. Kenney (1990 b ), même si je trouve une grande partie de son argument excessivement 
ingénieux. 

200 - Cf. Harrison (1998 b ), où le cadre narratif du récit d'une vieille femme anonyme sur 

Love and Soul relayé par Lucien-ass au lecteur est lié au récit de la prêtresse Diotime de 

Amour relayé par Socrate dans le Banquet . 

201 - De Filippo (1990), qui fait également référence aux nombreuses discussions scientifiques sur les 
curiositas dans Apulée. 

202 - Bien que l'adjectif curiosus soit courant à partir de Plaute, le nom curiositas n'apparaît que 

une fois avant Apulée mais onze fois au Met . (CD-ROM PHI, TLL 4. 1489. 69 et suiv.). 

203 - Secte. 2 (ii) ci-dessus. 
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punissant par la métamorphose et la souffrance, lui a montré le caractère 
inapproprié de l'existence sensuelle qu'il recherchaïit auparavant, et qui lui offre 
désormais la « vraie » existence du service divin. Ses idées et sa vision du 
monde antérieures étaient erronées, et on lui donne maintenant la possibilité de 
les corriger grâce à une « vraie » perception **, 

Nous avons déjà examiné le discours du prêtre en discutant de 
l'interprétation religieuse du roman. Mais il ne fait aucun doute qu’elle fait aussi 
appel à une construction du monde spécifiquement platonicienne. La 
condamnation de la dégradation morale et du plaisir servile fait allusion à des 
éléments de la théorie morale platonicienne, jusqu'à la célèbre expression 
serviles voluptates, « plaisirs serviles » “®. Et la distinction dualiste qu'elle 
implique entre la connaissance partielle et fausse du non-initié et la 
connaissance vraie de l'initié rappelle clairement l'épistémologie platonicienne 
et la théorie des Formes, qu'Apulée en tant que traducteur du Phédon avait 
certainement une certaine connaissance “®. Là, seul le philosophe formé et « 
initié » peut percevoir la véritable version du monde dans la dimension des 
Formes, tandis que la plupart des mortels se déplacent dans le monde obscur de 
la perception sensorielle. En ce qui concerne la célèbre analogie de la Caverne 
dans La République de Platon, les éléments de l'expérience non éclairée de 
Lucien préfigurant son avenir d'initié ne sont que de simples ombres sombres 
sur le mur de la Caverne, alors que la véritable connaissance d'Isis acquise par 
Lucien dans le dernier livre correspond à la connaissance du Bien, que Platon 
décrit, comme Apulée décrit Isis, comme source de lumière et d'illumination °°. 

Cependant, cette utilisation de la théorie morale platonicienne et de 
l’épistémologie comme l’un des cadres structurels du roman ne nécessite en 
aucun cas que l’histoire de Lucien soit une fable morale platonicienne présentée 
dans un but didactique. Une telle allusion platonicienne pourrait être purement 
une démonstration d’apprentissage culturel, tout comme l’utilisation de 
structures et de cadres épiques ne confère aucune prétention sérieuse au roman 
en tant qu’épopée ‘®. Le traitement général de Lucien comme un imbécile 
crédule et la parodie satirique du culte d'Isis et de ses fonctionnaires dans le 
livre 11 suggèrent que cette couleur platonicienne dans son récit ne doit pas être 


204 - Comparez la vision de Photis comme une « fausse » anticipation d'Isis, discutée au n. 176. Là 
comme dans Dans le livre 11, il est possible d'accepter une structure épistémologique dualiste sans 
accepter aucune ou des conséquences didactiques. 

205 - Cela semble reprendre le 6oülaic … nôovais de Platon à Rep . 9. 587c (un parallèle non noté par 

commentateurs) et l'idée générale platonicienne selon laquelle les plaisirs inférieurs asservissent ( Phaed 

. 65c, Rep. 9. 58e). 

206 - Pour la traduction du Phédon par Apulée , cf. Ch. 1, sect. 2 (ii) 4 ; pour une exposition pratique de 

la théorie des Formes voir White (1992). 

207 - Cf. Rep. 7. 514a et suiv. 

208 - Cf. Harrison (1998b ). 
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prise à sa valeur idéologique nominale *”. Si l'on l'attribue à Lucien, ce n'est que 
l'analyse d'un narrateur dont le jugement même (ou surtout) dans le dernier livre 
du roman a peu d'autorité morale ou intellectuelle ; si l'on l'attribue à Apulée, 
l'intrigue du roman suggère que le didactisme moral ne peut pas être le but de 
l'auteur. Après tout, Lucien n'est pas fondamentalement amélioré en tant que 
personnage par ses expériences, et n'acquiert pas de sagesse ou de 
compréhension de la véritable nature du monde, car à la fin du roman, il reste 
clairement un dupe crédule. 

Tout cela suggère que le roman n'est pas fondamentalement concerné par 
la défense des doctrines et des valeurs du platonisme, ce que confirme le fait 
que les termes Platon et Platonicus n'y figurent jamais, bien qu'ils soient 
utilisés dans d'autres œuvres apuliennes *". Il ne semble pas non plus y avoir 
d’élément platonicien dans le prologue fortement programmatique de Met. 1.1 
211 tandis que le clin d'œil à Plutarque et Sextus dans Met. 1. 2.1, bien qu’il 
suggère sans aucun doute que les intérêts du Platon moyen sont dans un certain 
sens importants pour le roman, est (comme nous l’avons vu) au moins autant 
préoccupé par d’éventuelles dettes littéraires et par le statut socio-intellectuel 
respectable du Deuxième Sophistique **. Si les Métamorphoses sont un texte 
missionnaire ou prosélytique pour le platonisme, ou même un récit moral 
édifiant sur les erreurs de la jeunesse, il faut le considérer comme un échec 
flagrant. Son protagoniste ne profite pas (même rétrospectivement) de l’analyse 
platonicienne de ses erreurs, et sa couleur platonicienne générale se situe à un 
niveau littéraire, structurel et intertextuel si subtil qu’une vigilance considérable 
du lecteur est nécessaire pour la découvrir. La fonction première de l’allusion 
platonicienne dans les Métamorphoses , je dirais, est celle de divertir 
l’exposition littéraire et culturelle. Bien qu’Apulée ait choisi de se présenter 
comme un philosophe platonicien dans des contextes publics, cela n’exige en 
aucun cas que son roman présente un message philosophique platonicien de 
type didactique. J’ai déjà soutenu plus haut que les textes platoniciens font 
partie d’un éventail plus large de matériaux pour l’épideixis littéraire apuléen. 
En effet, Platon avait un statut spécial pour les écrivains atticisants du 
209 - C'est là ma difficulté avec l'interprétation de Fick-Michel (1991) qui accepte le caractère satirique 
interprétation du culte d'Isis mais considère les initiations de Lucien comme représentant un véritable 
progrès platonicien vers le bien. Les initiations et le traitement du culte d'Isis ne peuvent pas être aussi 
clairement démêlés, comme je le pense. j'espère que ma lecture de Met . 11 l’indique. 

210 - Platon est cité plus de vingt fois dans les ouvrages résolument apuliens autres que le 

Métamorphoses ( Apol., DDS, Flor .); l'adjectif Platonicus n'apparaît que cinq fois, toutes dans le 

Apologie. 

211 - Je trouve la tentative de découvrir ici une signification philosophique par Thibau (1965), 92-101, 
vague et peu convaincant. Les éléments isiaques, en revanche, sont sans doute présents (cf. n. 133 
ci-dessus), mais anticiper la fin du roman plutôt que prôner une idéologie. 


212 - Intérêts platoniciens moyens : n. 19. Dettes littéraires envers De Iside et Osiride de Plutarque : n. 
166. Statut socio-intellectuel : Sect. 1 (ii) 
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Deuxième Sophistique, et le Phèdre et le Banquet , les dialogues auxquels 
Apulée faisait le plus ouvertement allusion, étaient extrêmement populaires 
dans les textes littéraires grecs du deuxième siècle après JC 2", 

Les échos prétendument idéologiques peuvent ainsi être considérés 
comme des éléments d’une intertextualité littéraire particulièrement à la mode, 
destinés à montrer le savoir virtuose de l’auteur à un lectorat d’élite averti et 
bilingue, et correspondant dans un texte latin aux allusions platoniciennes de 
contemporains sophistes grecs. 

Deux exemples soutiennent cette approche. Le premier est l’histoire du 
personnage de Socrate, racontée par Aristomène dans Met. 1. 5-19. Celui-ci 
contient manifestement un certain nombre d'échos du Phèdre de Platon , 
notamment à 1.18.8 qui fait allusion au célèbre décor de ce dialogue sous un 
platane **, Celles-ci ont été considérées comme un signe de la profonde 
préoccupation d'Apulée pour la théorie de l'amour de Platon, le sujet central du 
Phèdre , puisque l'histoire de Socrate concerne un comportement érotique 
erroné “”, Mais le caractère vulgaire de l'histoire d'Apulée, impliquant des 
sorcières, une métamorphose bestiale, des arrosages d'urine, une tentative de 
vol à minuit depuis une auberge, une tentative de suicide comique et une mort 
sanglante et sensationnelle, suggère qu'il ne s'agit pas ici d'un agenda 
philosophique. 

Les allusions au Phèdre représentent plutôt une splendide plaisanterie 
littéraire : dans son récit sombre et sordide d'adultère, de magie noire et de 
meurtre, Apulée rappelle dans la forme littéraire inférieure du roman le 
traitement platonicien beaucoup plus élevé de l'amour. De la même manière, 
son personnage Socrate, dépeint comme un sensualiste condamné tombant 
désastreusement amoureux d'une femme plus âgée, est avec humour l'inverse du 
Socrate platonicien sexuellement retenu, capable dans le Banquet de résister 
même aux charmes du séduisant Alcibiade dévastateur *!°. Cela pourrait être 
présenté comme une sérieuse leçon de moralisation pour Lucien, sur le point de 
faire face à des dangers érotiques similaires dans Hypata, mais la comédie noire 
divertissante surmonte tout élément didactique, d'autant plus que Lucien 
(comme d'habitude) ne tient pas compte du récit édifiant ". 


213 - Pour le Phèdre voir Trapp (1990), passim ; pour le Symposium, voir Trapp (1990), 143, 156-7, 

et Trapp (1994), 373. 

214 - Avec 1. 18. 8 iuxta platanum istam residamus comparer Phaedr . 229a-d : « [Socrate] Dirige le 
alors, et trouve-nous un endroit où nous asseoir. [Phèdre] Voyez-vous ce très grand platane ? [Socrate] 
De cours. [Phèdre] C'est ombragé, avec une légère brise ; nous pouvons nous asseoir, ou si nous 
préférons nous allonger sur l'herbe là." Tr. A. Nehemas et P. Woodruff dans Cooper (1997), 509. 

215 - Thibau (1965), 104-17. 

216 - Tatum (1979), 27 ans, note la désignation ironique de Socrate (mais sans la référence spécifique au 
L'épisode d'Alcibiade, raconté de manière célèbre par Alcibiade lui-même dans le Banquet , 218c-219e). 
217- Cf. n. 158. 
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Le deuxième exemple se produit dans le conte de Cupidon et Psyché, où 
le Phèdre trouve un écho célèbre en 5. 24.1 : 


chez Psyché, statim resurgentis eius crure dextero manibus ambabus arrepto, sublimis evectionis 
appendix miseranda et per nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia, tandem fessa delabitur 
solo. 


Ce passage très discuté a été vu à juste titre comme une allusion au 
Phèdre 248c : 


Si une âme devient la compagne d'un dieu et aperçoit quelque chose de vrai, elle sera indemne 
jusqu'au prochain circuit ; et s’il est capable de le faire à chaque fois, il sera toujours en sécurité. Si, au 
contraire, il ne voit rien de vrai parce qu'il n'a pas pu suivre et qu'il prend par hasard le fardeau de l'oubli 
et du mal, alors il s'alourdit, perd ses ailes et tombe à terre ?!, 


Cet écho intertextuel a été communément présenté comme justifiant une 
interprétation allégorique de l’histoire d’ Amour et Psyché. Mais la différence 
entre le contexte et le traitement de l’idée dans le Phèdre et dans les 
Métamorphoses est instructive et cruciale. Dans le dialogue platonicien, ce 
passage apparaît dans le discours noble et mystique prononcé par Socrate, soi- 
disant calqué sur la célèbre palinode du poëte Stésichore ( Phèdre . 244a). Dans 
le roman d'Apulée, le moment est certes dramatique, l'abandon de Psyché par 
Cupidon, mais le traitement semble là encore présenter une version comique du 
modèle platonicien. Contrairement à l'âme platonicienne, Psyché (âme) n'a 
jamais d'ailes dans le roman d'Apulée ‘”, et elle ne peut espérer suivre le dieu 
Cupidon ; elle essaie d'aller là où on ne veut pas d'elle, suivant la tradition tragi- 
comique de l'Ovidien Scylla, saisissant désespérément la poupe du navire au 
départ de Minos, qui l'a rejetée comme amant ‘”. Et bien que Psyché, comme 
l'âme platonicienne, ait en effet assumé « un fardeau d'oubli et d'actes 
répréhensibles », oubliant l'avertissement de Cupidon de ne pas sonder son 
identité et agissant mal en enquêtant sur celle-ci, la description élaborée 
d'Apulée la décrivant comme un appendice indésirable de Cupidon ascendant 
fournit un fort contraste comique avec le ton mystique du contexte platonicien. 

Ici, le texte s'attarde sur l'image indigne de Psyché suspendue dans les airs 
dans un langage remarquablement élaboré et intensifié ( appendix miseranda et 
per nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia), dont l'effet ne peut 
être qu'un contraste délibéré et humoristique avec le ridicule (bien que 
pathétique) de l'héroïne. ) posture “'. Bien qu'il y ait une allusion claire à 
l'allégorie de Platon, il n'y a pas de symbolisme allégorique profond dans la 
version apuléienne. Cette première allusion au symbolisme n’est jamais suivie 
d’effet. La romance de « Love and Soul » n’est en fait sérieusement allégorisée 
218 - Tr. A. Nehamas et P. Woodruff dans Cooper (1997), 526. 

219 - Bien qu'ironiquement, son nom signifie « papillon » ainsi que « âme » en grec. 
220 - Chez Ovide Met . 8. 142-4 ; Kenney (1990 a ) note le parallèle, mais pas l'effet tragi-comique. 


221 - Kenney (1990 a ), 173, souligne à juste titre que le penduli comitatus extrema consequia est « un 
très expression artificielle même pour celle d'Apulée, bien qu'il ne suggère pas ici l'humour. 
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à aucun autre moment du conte “”. et doit généralement plus aux récits 


érotiques de l'élégie romaine et du roman grec qu'à la philosophie platonicienne 
223 

Nous avons donc ici une interprétation amusante d’un noble passage 
platonicien, une plaisanterie littéraire pour le lecteur érudit. Nous pouvons 
comparer le fait que la fille éventuelle de Cupidon et Psyché s'appelle Plaisir ( 
Voluptas ) à 6.24.4. Cela ressemble à un symbolisme philosophique prodigieux, 
mais ne correspond à rien chez Platon ; comme le note Kenney, il est en tout cas 
surprenant que le couple ait une fille, puisque le récit précédent suggérait un fils 
#%, Comme dans la suspension en l'air de Psyché, ce passage joue avec la 
possibilité d'un sens allégorique maïs finit par le démystifier : l'union de 
l'Amour et de l'Âme mène naturellement au Plaisir sans l'intervention de Platon, 
et on rappelle dans les deux cas qu'il ne s'agit que d'un roman, pas un traité 
philosophique. Le plaisir est l'enjeu du récit, que ce soit pour le lecteur, 
acquérant à travers le récit d'Amour et Psyché le plaisir littéraire promis dans le 
prologue (1.1 lecteur intentionné : laetaberis ), ou pour les personnages 
d'Amour et Psyché, pour qui il produit un enfant. de ce nom. Une allusion 
littéraire savante et pleine d'esprit est ici combinée avec le rappel introspectif 
que ce texte n'est pas un dialogue platonicien mais un récit fictif de basse vie 
pour le plaisir de son public. Deux autres fonctions de l'allusion platonicienne 
dans les Métamorphoses d'Apulée peuvent être mentionnées brièvement en 
conclusion. Premièrement, il convient de noter que, tout comme les dialogues 
de Platon fournissent des intertextes littéraires clés à l'époque du Deuxième 
Sophistique, la philosophie platonicienne était la plus active et la plus en vogue 
des écoles philosophiques de cette période *”. Montrer sa familiarité avec les 
doctrines platoniciennes ainsi qu'avec les aspects plus littéraires des textes 
platoniciens était encore une fois une question de mode et de démonstration 
culturelle, à laquelle Apulée, en tant qu'auto-promoteur talentueux et philosophe 
autoproclamé Platonicus, était sûr de participer. 

Dans le cas d'Apulée, ce rôle s'articule avec une deuxième fonction, la 
manière dont (comme nous l'avons déjà noté) les idées éthiques et 
épistémologiques platoniciennes sont utilisées comme une stratégie d'unité dans 


222 - Kenney (1990 a ), 16-17, considère la désignation symbolique des serviteurs de Vénus comme 
Sollicitudo et Tristities (6. 9. 2) et son ennemi sous le nom de Sobrietas (5. 30. 3) comme preuve 
solide de l'allégorie dans l'histoire ; mais il a lui-même bien défendu l'origine littéraire 
virgilienne/ovidienne de ces personnages (cf. Kenney (1990 a ), 186, 202), et leurs noms reflètent 
les thèmes de l'élégie amoureuse ovidienne plutôt que platonicienne. théoriser. De tels ministres 
abstraits sont attachés aux dieux dans la littérature dès Homère (cf. par exemple 11.4. 439-41). 

223 - Kenney (1990 a ) fournit une multitude de parallèles importants entre ces deux genres. 

224 - Kenney (1990 a ), 224, citant Met . 5. 11. 6 infantem alium , 5. 12. 5 parvulum nostrum (ajouter 5. 

26. 4 puellis ). 

225 - Cf. Whittaker (1987). 
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le roman, fournissant un lien ouvert entre le « vrai » et le « vrai » et le « vrai ». 
le monde « vertueux » du culte d'Isis et le monde « faux » et « vicieux » de 
l'existence profane. Encore une fois, cela n’est pas nécessaire pour faire des 
Métamorphoses un traité platonicien didactique. Il existe une différence 
cruciale entre l’utilisation et la promotion des idées platoniciennes, et le 
dualisme platonicien n’est que l’une des nombreuses unités que l’on peut 
trouver dans le roman. De même, la découverte de préfigurations narratives 
antérieures de la conclusion isiaque n'implique pas une interprétation isiaque de 
l'ensemble de l'œuvre, ni d'autres unités narratives, comme la fonction des récits 
insérés dans le roman pour refléter et anticiper les actions de Lucien.” ou les 
relations de ses cadres narratifs avec ceux de la poésie épique””” n’implique 
aucune position ou interprétation idéologique particulière. Le matériel 
platonicien, comme le matériel isiaque, ne fournit qu'un seul aspect de la riche 
texture du roman d'Apulée, et même s'il faut lui attribuer tout son poids dans le 
projet de déploiement culturel multiforme du texte, ce n'est pas une raison pour 
lui attribuer une importance idéologique dominante. . 


(iv) Conclusion : le divertissement, pas l'illumination 


La vision des Métamorphoses esquissée ici suggère que le divertissement 
littéraire et l’exposition culturelle, plutôt que l’engagement idéologique ou le 
but didactique, sont à l’origine du déploiement incontestable d’éléments 
isiaques et platoniciens dans le roman. Ni l'un ni l'autre ne doivent être traités 
comme une clé du « message » de l'œuvre, mais tous deux doivent être 
considérés comme contribuant de manière significative à sa texture littéraire et 
culturelle, consciente d'elle-même, complexe et impressionnante, une texture 
qui présente avant tout pour le lecteur élite du second siècle l'éventail 
intellectuel et les revendications de son auteur. Bien qu'Apule se soit 
autoproclamé philosophe platonicien et ait pu être un initié isiaque, les 
traitements des idées platoniciennes et du culte isiaque dans son roman sont 
fondamentalement ludiques, filtrés comme ils le sont à travers le narrateur 
amusant et insensé Lucien et ses expériences divertissantes et sensationnelles. 
Par-dessus tout, c'est la conscience de soi générique de l'œuvre en tant que 
roman, et non une arétalogie isiaque ou un dialogue platonicien, qui empêche 
l'établissement ferme d'une ligne ou d'un objectif idéologique didactique. Les 
Métamorphoses sont toujours conscientes de leur statut de récit divertissant 
dans la tradition milésienne, et que leur but autoproclamé est d'apporter du 
plaisir et non de l'illumination : lecteur intentionné : laetaberis (Met. 1.1). 


226 - Cf. Tatum (1969). 
227 - Cf. Harrison (1997 a ) et (1998 b ). 
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LIVRE 1 


1. D'accord, permettez-moi de tisser différentes sortes de contes, en utilisant le 
mode milésien comme métier à tisser, si vous voulez. Des tons spirituels et 
doux vont caresser vos oreilles trop aimables, à condition que vous ne tourniez 
pas un nez méprisant devant un papyrus égyptien griffonné avec une plume 
pointue du Nil. Je vous ferai réfléchir sur les formes et les fortunes humaines 
transfigurées, déchirées puis réparées dans leur état d'origine. 

Passons maintenant à ma préface. Qui suis-je, tu aimerais le savoir. En 
bref : mon ancien provient de l'Hymette attique, de l'isthme éphyréen et du 
Taenarus spartiate. Tout ce gazon fertile a été immortalisé par des livres plus 
fertiles encore. C'est là, au début de mon enfance, que j'effectuai ma première 
mission littéraire en langue athénienne. Puis, en tant qu'étranger dans la ville 
latienne, j'ai envahi le langage originaire du programme des Quirites, je me suis 
arrêté dessus et je l'ai travaillé pour tout ce qu'il valait - et c'était déchirant, car 
Je n'avais aucun professeur qui marchait devant moi et me montrait ce qu'il 
fallait faire. . 

Me voici donc, implorant d'avance d'être libéré si je commets une offense, 
Car Je suis encore un novice : pour moi, le discours du forum romain est farfelu. 

Mais ce changement de langage convient parfaitement à la formation de 
saut de genre que J’ai suivie. L’histoire que nous commençons a un original 
grec, voyez-vous. Faites attention, lecteur : 1l y a du plaisir à avoir. 


2. En Thessalie, car c'est là que reposent, du côté de ma mère, les fondements 
de ma famille dont nous sommes s1 fiers, avec le célèbre Plutarque puis son 
neveu Sextus le philosophe, eh bien, j'allais en Thessalie pour affaires. Monté 
sur un cheval tout blanc élevé dans ces mêmes régions, j'ai émergé des 
escarpements des montagnes et de la fluidité des vallées, de la rosée des gazons 
et de la motte des champs. Mon cheval était assez fatigué, et pour dissiper ma 
propre fatigue sédentaire par quelques foulées revigorantes, je sautai sur mes 
pieds. Avec précaution, J'ai gratté la sueur du front de l'animal, je lui ai 
caressé les oreilles, j'ai enlevé sa bride et j'ai marché devant moi, le faisant 
avancer d'un pas tendre, petit à petit, jusqu'à ce qu'il égoutte l'étoffe avec 
laquelle, selon son naturel, par habitude, 1l avait renforcé son ventre, qui était 
devenu inconfortable maintenant qu'il était fatigué. 

Et puis, tandis qu'il tournait la tête sur le côté, visant tête baissée pour 
prendre son petit-déjeuner pendant la promenade, j'ai rejoint deux voyageurs 
qui m'avaient croisé un peu plus tôt. Alors que j’écoutais les plaisanteries qu’ils 
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faisaient, l’un d’eux a poussé un grognement puissant et a dit : « Arrêtez ça ! Ce 
sont des mensonges monstrueux et ridicules que vous racontez. 

J'ai toujours voulu avaler quelque chose d'inhabituel, alors quand j'ai 
entendu cela, j'ai dit : « Partagez votre conversation avec mot ! Ce n'est pas que 
Je sois excessivement curieux, Je veux Juste tout savoir, ou en tout cas le plus 
possible. 

En même temps, les plaisirs suaves de la narration seront le levier qui 
soulèvera la charge de robustesse de cette crête. 


3. Mais l’orateur que je viens de citer est intervenu : « Je ne plaisante pas », a-t- 
il dit. « Son conte de fées est essentiellement une affirmation selon laquelle un 
tour de passe-passe charabia fait inverser le cours des ruisseaux bondissants, 
que la mer peut être immobilisée et pratiquement immobilisée, que les vents 
peuvent les faire tomber même s'ils " redevenu inanimé, que le soleil est 
empêché de se lever, que la lune a sa rosée drainée, que les étoiles sont 
arrachées du ciel, que la lumière du jour est arrachée et que la nuit est 
maintenue en place. 

Mais cela n'a fait qu'augmenter mon assurance, et j'ai dit : « Allez, vous 
qui parliez tout à l'heure : j'espère que ce n'est pas trop ennuyeux ou fastidieux 
de compléter le récit. » Me tournant vers l'autre, j'ai continué : « Toi, par contre, 
tu as les oreilles bouchées et l'esprit totalement fermé. Vous lui crachez au 
visage ce qui pourrait être une histoire vraie. Par Hercule, ce n'est pas trop 
malin de votre part de rejeter le poids de votre sectarisme de cette façon, en 
qualifiant de mensonges tout ce qui est nouveau à vos oreilles ou peu familier à 
vos yeux, ou peut-être tout simplement trop raide pour que votre réflexion 
puisse s'y attaquer. Si vous vous renseignez un peu plus en détail, vous 
constaterez que ces choses sont non seulement authentifiées sur la base de 
preuves, mais qu'elles sont en réalité faciles à réaliser. 


4. & II y a ma propre expérience, par exemple. Hier soir, lors d'un dîner, nous 
voyions qui pourrait manger le plus, et mon œsophage se battait pour 
démembrer un morceau d'orge au fromage un peu trop gros. Avec ce glop 
spongieux collé à ma gorge et bouchant ma trachée, j'étais à deux doigts de 
l'extinction. 

« Pourtant, récemment, à Athènes, devant le Portique Peint, sous mon 
regard plissé, un artiste ambulant a pris une épée de cavalerie à double 
tranchant avec une pointe aiguisée, parfaite, de mort imminente, et 1l a englouti 
la chose d'un seul coup. Et juste une poignée de changements ont incité le 
même homme à enfouir le bout d'une lance de chasse meurtrière dans ses tripes. 
Et... diable !... là, au-dessus de la lame qui s'était glissée dans son gosier, la 
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hampe de la lance retournée dépassait au-dessus de sa tête, et un beau garçon 
aux poignets plutôt mous grimpa sur cette hampe. Il exécutait une danse de 
torsions et de nœuds — on aurait dit qu'il n'avait n1 muscles n1 os en lui, et tout le 
monde était stupéfait. Vous connaissez le bâton aux petites branches à moitié 
coupées que porte le dieu docteur ? On aurait dit que ce type était le serpent 
culte, suspendu, glissant et s'enroulant autour de lui. 

« Mais vous, s'il vous plaît, recommencez votre histoire depuis le début. 
S1 ce type ne vous croit pas, alors au moins Je le ferai, et à la première auberge 
où nous arrivons, votre déjeuner est pour moi. Tu peux apporter ça à la banque." 


5. «D'accord», a-t-1l répondu. « Cela semble être une bonne affaire ; mais 
permettez-moi de revenir en arrière et de commencer dès le début. Tout d'abord, 
je vous jure solennellement par ce Soleil là-haut, dieu qui voit tout, que 
l'histoire que Je raconte est vraie — et je dois le savoir. Pour dissiper tous les 
doutes que vous pourriez encore avoir, lorsque vous visiterez la ville la plus 
proche, où se sont déroulés ces événements — et 1ls se sont déroulés en public 
— vous les trouverez sous discussion générale. 

« Alors voilà. Pour vous faire savoir d'où je viens : c'est Aegium. Et voici 
mon gagne-pain et mon entretien : Je fais des allers-retours, de long en large à 
travers la Thessalie, l'Étolie et la Béotie, avec du miel, du fromage et d'autres 
articles de taverne de ce genre. 

« À une certaine époque, on apprenait qu'à Hypata, la ville la plus 
importante de toute la Thessalie, un fromage frais au goût inhabituellement fin 
était vendu à la pièce à un prix tout à fait avantageux. J'y ai posté rapidement, 
déterminé à tout récupérer pour moi-même. Mais ne le savez-vous pas ? J'ai dû 
partir du mauvais pied, car l'espoir du profit m'a trompé. 

Wolf le grossiste avait tout rongé la veille. Donc, pour ce qui est de cela, 
je m'étais dépêché et je m'étais épuisé pour rien. Au moment où l'étoile du soir 
se levait, je partais pour les bains. 


6. « Et qui devrais-je y voir à part mon vieux copain Socrate ? Il était assis par 
terre, à moitié vêtu des lambeaux d'un manteau bon marché. Il était d'un jaune si 
maladif qu'au début j'ai pensé que ce ne pouvait pas être lui, et une maigreur 
pathétique avait déformé son corps. Il était comme ces laissés-pour-compte de 
la Fortune qui demandent du changement à la croisée des chemins. Comme il 
était dans cet état, je l'ai approché d'un air dubitatif, alors qu'il était un ami 
intime et parfaitement reconnaissable. 

«Eh bien, Socrate, ai-je demandé, qu'est- ce que c'est ? Regarde toi! 
Quelle disgrâce! À la maison, vous savez, vous avez été pleuré et pleuré, vos 
enfants ont été assignés à des tuteurs par arrêté du magistrat provincial, et votre 
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femme a accompli les offices funéraires. En fait, un deuil et un chagrin 
prolongés ont gâché sa beauté, et elle a tellement pleuré que cela l'a presque 
aveuglée, mais maintenant ses parents la forcent à égayer leur maison sinistrée 
avec la joie d'un nouveau mariage. Ne peux-tu pas imaginer à quel point c'est 
embarrassant pour moi de te voir ic1 ? Vous êtes l'image même d'un fantôme. 

« Aristomène, répondit-1l, vous ne devez pas être familier avec les 
labyrinthes glissants, les attaques erratiques et les hauts et les bas radicaux de la 
chance. » Son visage était écarlate, et tout en parlant, 1l le couvrit de honte de 
son maigre manteau, qui n'avait plus que les coutures ; ce mouvement dénuda 
son corps depuis le nombril jusqu'aux parties génitales. Je ne pouvais pas 
supporter une telle démonstration de misère, alors Je l'ai saisi et J'ai lutté pour le 
remettre sur pied. 


7. « Mais il ne voulait pas bouger. La tête toujours couverte, 1l dit : « Arrêtez, 
arrêtez ! Que la Fortune continue de se réjouir du butin de victoire qu'elle a 
exposé de ses propres mains. J'ai réussi à l'entraîner, en enlevant mon manteau 
et en m'habillant à la hâte ou du moins en le couvrant. Je l'ai livré directement 
aux bains publics et lui ai personnellement fourni le nécessaire pour l'huiler et 
le frotter. Avec beaucoup de travail, j'ai récuré le delta de saleté qui s'était 
collé sur sa peau. Lorsque cela fut réglé de manière satisfaisante, je l'emmenai 
dans une auberge. Il était tellement épuisé que moi-même, fatiguée, je pouvais à 
peine le soutenir. Je l'ai emmitouflé dans mon lit de camp, je l'ai rempli de 
nourriture, Je l'ai apaisé avec de l'alcool et je lui ai remonté le moral avec des 
conversations. Bientôt, ce fut une côte sans résistance sur la colline de la 
compagnie, et j'entendis de sa part des blagues, des plaisanteries acerbes et des 
sarcasmes intrépides, mais ensuite 1l alla chercher un soupir torturé du plus 
profond de sa poitrine et lui donna sur le front gifle après gifle féroce. 

« ‘Je suis foutu !'1l s'est excalmé. «Je suis tombé sur cette misère lorsque 
Je suis parti à la recherche de jeux de gladiateurs amusants qui étaient à la mode 
dans la rue à l'époque. Vous savez bien sûr que je suis parti en voyage 
d'affaires en Macédoine. Je suis resté neuf mois très occupés et je revenais avec 
pas mal de monnaie. 

En approchant de Larissa, j'avais prévu de voir les jeux en chemin. Là, 
dans un ravin sans trace et plein de cratères, j'ai été attaqué par un véritable 
tourbillon de bandits. Je m'échappai enfin, bien que dépouillé de tout ce que 
J'avais. «J’ai été désespérément secoué. Je me dirigeai vers une femme 
nommée Méroëé, une aubergiste, vieille mais encore plutôt séduisante. Je lui ai 
expliqué pourquoi j'étais parti si longtemps et combien j'avais maintenant hâte 
de rentrer chez moi après le déplorable pillage que j'avais subi. Elle entreprit 
alors de me traiter avec beaucoup d'attention : elle me donna une bonne 
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nourriture gratuitement, puis, une démangeaison s'éveillant en elle, elle me 
conduisit dans son lit. À partir de ce moment, c’était sans espoir. Dès que je me 
suis couché avec elle, j'ai été pris dans un esclavage pestilentiel qui pourrait 
durer autant d'années qu'elle était en vie. Je lui ai remis même les vêtements que 
les bandits nobles m'avaient laissé garder pour couvrir ma nudité ; Je lui ai 
donné le salaire journalier que je gagnais comme porteur tant que mes forces 
restaient, jusqu'à ce que ma bonne nouvelle épouse et la mauvaise fortune me 
réduisent à l'état dans lequel vous me voyiez tout à l'heure. 


8. « Par Pollux, vous méritez le pire, si en fait 1l y a quelque chose de pire que 
votre état depuis lors. Vous préfériez vous amuser charnellement avec une 
vieille pute en peau de cuir plutôt que chez vous et avec vos enfants ! 

«Mais 1l s'était figé de terreur. « Calme, calme ! » » murmura-t-1l, mettant 
un doigt sur ses lèvres et regardant autour de lui au cas où quelqu'un 
l'entendrait. "Vous parlez d'une dame dotée de dons surnaturels, alors laissez-la 
tranquille, ou votre langue imprudente vous fera de sérieux dégâts." 

"Oh vraiment? J'ai demandé. « Quel genre de femme est-ce ? Une 
impératrice parmi les propriétaires, je suppose. 

« "C'est une sorcière’, dit-il, ‘avec le pouvoir d'un dieu. Elle peut faire 
tomber le ciel, suspendre la terre dans les airs, transformer les sources en 
ciment, laver les montagnes, soulever les morts, éteindre les étoiles et éclairer le 
royaume du Tartare lui-même. 

« S'il vous plaît, enlevez votre rideau de scène tragique, retroussez la toile 
de fond et racontez-moi votre histoire dans un langage simple. » 

« "Vous voulez entendre une ou deux choses qu'elle a faites', a-t-1l 
demandé, ‘ou tout un lot ? Ce n'est pas seulement les locaux qu'elle remplit d'un 
désir fou pour elle-même, mais aussi les gens d'aussi loin que les Indiens et les 
Éthiopiens — les deux espèces — et les Antichtoniens. Et ce ne sont que des 
bribes et des anecdotes de son métier. Écoutez simplement ce qu’elle a réalisé 
devant une foule de gens qui la regardaient. 


9. « Quand un de ses amants a eu l'audace de s'en prendre à une autre femme, 
elle l'a transformé en un animal sauvage — un castor, pour être précis, l'espèce 
qui, par peur de la captivité, échappe à ses poursuivants en les mordillant. ses 
propres parties intimes : telle était la punition de cet homme pour avoir 
entretenu le désir d'une autre femme. 

« ‘Un autre aubergiste était le voisin de Méroé et donc son concurrent. 
Elle l'a transformé en grenouille, et maintenant le vieil homme pagaie dans la 
lie de son propre tonneau de vin, saluant officieusement ses anciens clients avec 
des klaxons rauques. Il y avait un autre homme, avocat de profession : il s'est 
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opposé à elle en procès, et elle l'a changé en bélier, alors maintenant c'est sous 
la forme d'un bélier qu'il plaide sa cause. L'un de ses amants avait une femme 
qui faisait une plaisanterie désinvolte à son sujet. La femme transportait 
déjà le bagage d'une grossesse, alors cette sorcière lui a cousu le ventre et a 
soutenu le fœtus, condamnant la mère à une attente perpétuelle. Le décompte 
consensuel indique qu'elle porte un fardeau équivalant à huit ans et qu'elle est 
aussi enflée que s1 elle était sur le point de donner naissance à un éléphant. 


10. « « Face aux crimes répétés de Méroé et aux nombreuses victimes, 
l'indignation du public s'est répandue. Le châtiment le plus sévère, la lapidation, 
fut décrèté pour être infligé le lendemain. Elle a déjoué ce plan avec ses sorts 
accablants. 

La légendaire Médée obtint de Créon un sursis d'un jour, et elle l'utilisa 
pour incinérer toute la maison du vieil homme, ainsi que lui-même, au moyen 
d'une guirlande combustible. Notre sorcière locale a procédé de la même 
manière. 

Comme elle me l'a raconté récemment, alors qu'elle était dans ses coupes, 
elle a pratiqué une sorcellerie sépulcrale dans un fossé et, par la force 
silencieuse des démons qu'elle a invoqués, elle a enfermé toute la ville dans 
leurs maisons. Pendant deux jours entiers, les verrous n'ont pas pu être brisés, ni 
les portes arrachées, ni même les murs percés. Les gens hurlaient jusqu'à ce 
qu'ils parviennent à une solution : dans un chœur de cris, 1ls juraient les plus 
saints serments de ne pas toucher à elle et, si quelqu'un inventait un autre plan, 
de lui apporter son aide pour le sauver. 

« ‘Elle a été apaisée ; elle a laissé partir la population et les a libérés de 
leurs maisons, sauf qu'en pleine nuit, elle a pris l'organisateur de la réunion et 
toute sa maison - je veux dire les murs, le sol et toutes les fondations - intacts et 
hermétiquement scellés à une centaine de kilomètres de là. au sommet d'une 
montagne escarpée et dépourvue d'eau. Les habitations denses ne laissaient 
aucune place à l'invité qui arrivait, alors elle a précipité la maison devant la 
porte de la ville et est partie. 


11. «'C'est incroyable, et assez horrible aussi, Socrate’, ai-je dit. « Maintenant, 
Je suis aussi terriblement inquiet — ou plutôt terrifié. Vous ne m'avez pas piqué, 
mais m'avez poignardé avec cette information. Je crains que des êtres 
surnaturels ne servent la vieille femme de la même manière en découvrant de 
quoi nous parlons. Couchons-nous de bonne heure, soulageons notre lassitude, 
et avant l'aube, faisons une pause et éloignons-nous le plus loin possible. «Je 
n'avais pas fini de prôner cette ligne de conduite avant que Socrate, assaïlli par 
une ivresse inhabituelle et une fatigue prolongée, ne s'endorme dans un 
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sommeil profond et ronflant. J'ai fermé la porte et J'ai tiré fermement sur le 
verrou, J'ai placé un lit de camp près des gonds et je l'ai serré contre elles, et j'en 
ai fait mon refuge. Je suis resté éveillé un moment par peur, mais ensuite, vers 
l'heure de la troisième veille, mes yeux se sont fermés. Je n'avais pas dormi 
longtemps quand soudain la porte s'est déverrouillée avec un fracas encore plus 
fort que ce qu'on aurait pu penser des bandits. Ses charnières furent en fait 
brisées et arrachées de leurs supports, et la chose tomba sur sa face. Le petit lit 
de camp abrégé, pourri et fracturé auparavant, n'a pas pu résister à un assaut 
aussi violent et a également mordu la poussière. J'ai été jeté sur le dos et le lit 
est tombé sur moi la tête en bas, me cachant et me protégeant. 


12. « Ensuite, j'ai été frappé par le fait qu'à certains moments, nous ressentons 
le contraire de ce que nous devrions. Même si des larmes de joie ont pu couler, 
même dans ma terreur excessive, je n'ai pas pu réprimer un rire à l'idée d'une 
tortue construite à partir de votre serviteur, Aristomène. J'étais là, jeté dans le 
fumier, dans la forteresse pratique de mon lit dérisoire, regardant de côté et 
attendant de voir ce qui allait se passer. J'aperçus deux femmes assez âgées, 
dont l'une tenait une lampe lumineuse, l'autre une éponge et une épée nue. Ainsi 
équipés, ils se tenaient de chaque côté de Socrate dans son profond sommeil. 

« Celui qui tenait l'épée commença : « Panthia, sœur, regarde ! Le voici, 
mon Endymion chéri, mon Ganymède. Ah, les longues journées et les longues 
nuits qu'il a passées à Jouer avec ma jeunesse innocente ! Et maintenant, 
dédaignant mon amour, non seulement 1l m'insulte et me diffame ; il a même 
imaginé une évasion. J'ose dire que le sort de Calypso, abandonnée par le rusé 
Ulysse, sera le mien : je pleurerai à jamais ma solitude. 

«Puis, me tendant la main, elle me montra sa compagne Panthia. « Et ce 
monsieur, son conseiller Aristomène, qui est à l'origine de ce plan de fuite, est 
prosterné dans la terre et proche de la mort sous son petit lit : 1l comprend cette 
scène et pense qu'il peut répandre des calomnies sur moi en toute impunité. 

Je vais réparer ça. Dans un instant, mais pourquoi attendre ? En fait, 
qu’en est-il de cet instant ? -1l regrettera ses plaisanteries passées et présentera 
sa curiosité. 


13. “Quand j’ai entendu cela, une sueur froide a envahi ma misérable personne. 
Je tremblais jusqu'au ventre, et le lit de camp faisait une danse effrayée et 
cahoteuse à cause de mes convulsions. Mais la bonne dame Panthia dit : « Alors 
pourquoi ne pas Î' attraper d'abord, Méroé chérie, le déchirer en morceaux 


comme des Bacchants, ou le fouetter, impuissant, et lui couper les parties viriles 
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« Méroë — j'ai réalisé que son nom correspondait à l'histoire racontée par 
Socrate — lui a répondu : « Non ! Qu'il survive, ne serait-ce que pour enterrer le 
cadavre de ce misérable en y jetant un peu de terre. Elle tourna ensuite la tête de 
Socrate sur le côté et enfonça toute la lame de son épée jusqu'à la garde dans sa 
gorge par la gauche. 

Elle brandit une petite fiole et reçut un jet de sang, et on n'en voyait pas 
une goutte tomber nulle part. 

«C'est ce que j'ai observé de mes propres yeux. D'ailleurs — je crois 
qu'elle se méfiait de s'écarter du juste rituel sacrificiel — la digne dame Méroé 
enfonça la main dans la plaie, profondément dans les entrailles, fouilla et sortit 
le cœur de mon pauvre compagnon. Son arme, à l'impact, lui avait fendu 
l'œsophage, et pourtant 1l rendit l'âme — ou plutôt un sifflement indistinct — et 
rendit l'âme. Panthia enfonça une éponge dans la large entaille et dit : « Éponge, 
née dans la mer, fais attention à ne jamais traverser une rivière. 

« Après avoir fait cette déclaration, 1ls sont partis, mais non sans avoir uni 
leurs efforts pour soulever le lit, s'accroupissant sur mon visage, les jambes 
écartées, et déchargeant leurs vessies jusqu'à ce que je sois détrempé par le 
liquide sale. 


14. « A peine eurent-ils franchi le seuil que la porte se releva intacte dans sa 
position initiale, les gonds se réinstallèrent dans leurs ouvertures, les barres 
revinrent dans leurs montants de porte et les verrous revinrent dans leurs fentes. 
Quant à moi, J'étais là, allongé par terre, sans souffle dans mon corps, nu, gelé 
et couvert de pisse, comme venant d'être éjecté du ventre de ma mère, ou plutôt 
à moitié mort, un véritable survivant de moi-même, le mien. bébé posthume, ou 
en tout cas candidat à la crucifixion. 

« « Que deviendrai-je, demandai-je, quand au matin on retrouvera ce 
personnage la gorge tranchée ? Aussi ouvert que je sois quant à la vérité sur la 
question, à qui cela semblera-t-il être la vérité ? « Un grand homme comme toi ! 
Si vous ne pouviez pas tenir tête à une femme, pourquoi n’avez-vous pas au 
moins appelé à l’aide ? Une personne a la gorge tranchée devant votre visage et 
vous ne dites pas un mot ? De plus, pourquoi une méchanceté similaire ne vous 
a-t-elle pas également éliminé ? Pourquoi cette barbarie impitoyable vous a-t- 
elle épargné, un témoin du crime qui pouvait porter plainte ? 

Par conséquent, puisque vous avez échappé à la mort la nuit dernière, 
vous devez y faire face maintenant. 

«Je tournais ces pensées dans mon esprit alors que la nuit avançait vers le 
Jour. 

Se faufiler dans l'intervalle avant l'aube et prendre la route, aussi lâche 
que cela puisse être, semblait la meilleure chose à faire. J'ai pris mon bagage, 
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J'ai enfoncé la clé et j'ai essayé de faire coulisser le verrou. Mais cette porte 
convenable et respectueuse, qui s'était ouverte toute seule pendant la nuit, ne 
s'ouvrait plus qu'avec beaucoup de retard et de difficulté, après de nombreuses 
insertions de la clé. 


15. « "Hé, toi ! Où es-tu?" J'ai crié au portier. « Ouvrez la porte d'entrée. Je veux 
partir avant l'aube. Il dormait par terre juste à l'entrée de l'auberge. Toujours à 
moitié conscient, 1] répondit : « Quoi ? 

Vous ne savez pas que la route est pleine de voleurs ? Pourquoi voudriez-vous 
commencer à cette heure de la nuit ? Peut-être que vous avez un crime sur la 
conscience, alors vous avez envie de vous suicider, mais je n'ai pas de gourde 
pour tête — Je ne me ferai pas tuer en vous aidant à le faire. 

« 'L'aube n'est pas loin', dis-je. « Et d'ailleurs, que peuvent retirer les 
bandits de la pauvreté totale d'un voyageur ? Ne sais-tu pas, imbécile, que dix 
lutteurs professionnels ne pourraient pas déshabiller un homme nu ? 

« Groggy et à moitié éveillé, 1l s'est retourné et a répondu : ‘Alors, 
comment puis-je savoir que vous n'avez pas égorgé celui qui était sur la route 
avec vous, celui avec lequel vous êtes arrivé si tard ?' Peut-être que vous n'êtes 
en sécurité que si Vous courez. 

« Quel moment. Je me souviens avoir vu la gueule de la terre béante, et 
là-bas se trouvaient les parties les plus basses du Tartare, et là-dedans le chien 
Cerbère servait et mourait de faim pour moi. C'est alors que je me suis rendu 
compte qu'en réalité Méroé n'avait pas hésité à me trancher la gorge par pitié, 
mais que, dans sa joie sauvage, elle ne m'avait préservé que pour la crucifixion. 


16. «Par conséquent, je suis retourné dans la chambre et j'ai commencé à 
réfléchir à la manière dont je pourrais organiser ma propre disparition 
précipitée. Mais Fortune ne m'a fourni aucune arme mortelle. autre que... mon 
petit lit de camp ? « Maintenant, ah, maintenant, mon lit, dis-je, mon cœur est 
chéri ! Combien d’afflictions as-tu vécu avec moi ! Tu es mon complice, mon 
collaborateur des exploits de la nuit. Vous êtes le seul témoin de mon innocence 
que je puisse citer pour ma défense. Vous devez donc me fournir l'arme 
salutaire pour ma fuite fiévreuse vers les royaumes infernaux. 

« Toujours en parlant, je me suis avancé pour dégager la corde avec 
laquelle le lit était tressé. Il y avait une petite poutre affleurant sous la fenêtre et 
faisant saillie dans la pièce. J'ai jeté la ficelle par-dessus, je l'ai bouclée 
fermement en place et j'ai fait un nœud coulant solide à l'autre extrémité. 
Ensuite, j'ai grimpé sur le lit jusqu'à ce perchoir mortel et J'ai passé ma tête à 
travers, m'enfilant le nœud coulant. J'ai ensuite utilisé un pied pour écarter le 
pilier de mon élévation. La corde était censée se resserrer autour de mon gosier 
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sous mon poids et couper tous les services que ma respiration me rendait. Mais 
au lieu de cela, ce câble, aussi vieux et pourri qu’il soit, s’est cassé 
instantanément. Je suis tombé de haut et je suis tombé sur Socrate, qui était 
allongé sur le lit en dessous de moi, et j'ai roulé avec lui sur le sol. 


17. « À ce moment précis — ne le sauriez-vous pas ? — le portier est entré par 
effraction en criant à plein volume : « Où es- tu ? Vous étiez dans une telle 
agitation au milieu de la nuit, et maintenant vous êtes tous enroulés dans vos 
couvertures et vous ronflez. 

« À cela, soit à cause de ma chute, soit à cause des cris rauques de 
l'homme, Socrate se réveilla et 11 fut le premier à se relever. « Toute la fraternité 
des voyageurs a d'excellentes raisons de maudire ces aubergistes. Cette 
personne ne pouvait pas s'occuper de ses propres affaires. Sans aucune manière, 
il est entré par effraction 1c1 — cherchant à voler quelque chose à nous, je 
parierais. Il criait comme un fou et 1l m'a réveillé d'un sommeil profond dont 
J'avais vraiment besoin, car j'étais mort debout. 

«Je me suis levé vivement et joyeusement, imprégné d'une joie inespérée. 
« Ainsi, fidèle portier, vous voyez ici mon compagnon, plus cher à mes yeux 
que ma propre vie, que dans votre ivresse vous m'accusiez d'avoir tué : quelle 
calomnie ! 

Pendant que je parlais, j'ai embrassé Socrate et je l'ai embrassé très 
affectueusement. 

«Mais :1l frissonnait sous l'odeur du fluide répugnant avec lequel ces 
goules m'avaient souillé. Me repoussant vigoureusement, 1l dit : « Sortez d'ici ! 

Vous puez comme les recoins les plus intimes d'une latrine ! Il a 
commencé à me demander, de manière assez bluffante, l'origine de la puanteur. 

«C'était pathétique : j'ai dû improviser une blague stupide, orienter ses 
réflexions dans une autre direction et rediriger la conversation. Puis, avec une 
main sur son épaule, j'ai suggéré : « Pourquoi ne pas bouger et bien commencer 
la matinée ? J'ai récupéré mon petit sac, payé notre séjour au propriétaire et 
nous avons repris la route. 


18. « Nous avons parcouru une certaine distance et les rayons chatoyants du 
soleil se sont levés et se sont répandus à l'étranger. Maintenant, je jetai un 
regard très attentif au cou de mon compagnon, à l'endroit où j'avais vu l'épée 
glisser. «Eh bien, ton esprit avait disparu», me dis-je. « Vous vous êtes enfoui 
dessous, tasse après tasse, et puis vous avez fait un cauchemar infernal. Voici 
Socrate sans une égratignure, en bonne santé, indemne. 

Où est la blessure ? Où est l'éponge ? Où y a-t-1l un signe d’une coupure 
aussi profonde et fraîche ? 


76 


« Et je lui a1 dit : « Ça vaut la peine d'écouter ces médecins. Ils ont raison 
de nous dire que trop manger et trop boire peuvent provoquer des rêves violents 
et oppressants. En tout cas, ça m'est arrivé hier soir quand j'ai frappé assez fort. 
J'ai passé une sale nuit, qui m'a mis en tête des images tellement abominables 
que J'imagine encore que du sang humain m'a éclaboussé, me contaminant aux 
yeux des dieux. 

« Il a souri en réponse. « Toi... ce n'est pas du sang dont tu es trempé, 
c'est de la pisse. J'ai quand même eu l'impression, en rêve, qu'on me coupait la 
gorge. Oui, ce cou 1c1 souffrait, et Je pensais en fait que mon cœur était en train 
d'être arraché. Et maintenant, disons-le, je suis essoufflé, mes genoux tremblent, 
je ne suis pas très stable sur mes pieds et j'ai envie de manger quelque chose 
pour retrouver ma force vitale. 

« 'Ecoute,' ai-je dit, ‘voici le petit-déjeuner tout prêt pour toi." Je me 
dépêchai d'ôter mon sac de mes épaules et de lui lancer du pain et du fromage, 
et J'ajoutai : «Asseyons-nous près de ce platane. 


19. « C’est ce que nous avons fait et Je me suis aussi servi d’un peu de 
nourriture. Mais en le regardant ronger voracement, je vis qu'il s'éteignait : sa 
maigreur était plus aiguë, sa pâleur frappante : 1l avait l'ombre d'un buis. La 
teinte de la vie dans sa chair était si brouillée que j'étais terrifiée, et ces démons 
de la nuit dernière sont venus à mon esprit. Le premier morceau de pain que j'ai 
pris, même s'il n'était pas copieux, me restait à moitié dans la gorge et ne 
pouvait ni monter ni descendre. Le trafic dense d’autres voyageurs sur l’artère 
signifiait pour moi un véritable embarras de peur. 

Qui croirait que lorsque deux hommes voyageaient ensemble, l'un pouvait 
être achevé sans que l'autre soit en faute ? 

« Quant à lui, après avoir mangé à satiété, 1] commença à ressentir une 
soif sauvage. 

Il avait goulûment avalé la majeure partie d'un superbe fromage ; un 
ruisseau doux — ressemblant davantage à un étang placide, rivalisant de couleur 
argent ou verre — passait paresseusement non loin des racines du platane. 

« 'Là', dis-je, 'buvez tout ce que vous voudrez à cette source aussi pure 
que le lait.' 

«Il s'est levé. Il chercha brièvement une partie plus plate de la berge, puis 
se replia sur ses genoux, s'étendit sur le ventre et ouvrit grand la mâchoire, 
avide d'en avoir pour une tasse. Le bout de ses lèvres n'avait pas encore touché 
la surface rosée lorsque la coupure dans son cou s'est ouverte dans un gouffre 
profond, et l'éponge que j'avais vue y mettre s'est maintenant renversée, avec 
une petite quantité de sang. Son corps sans vie était sur le point de basculer 
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dans le ruisseau, mais j'ai saisi un de ses pieds et je l'ai traîné jusqu'à la berge — 
c'était dur, cependant, et j'ai à peine réussi à y arriver. 

« Là, j'ai pleuré sur le corps de mon pauvre ami aussi longtemps que je le 
pensais et je l'ai recouvert pour l'éternité du sol sablonneux près de la rivière. 
Alarmé, presque devenu fou, je me suis mis à courir à travers le désert solitaire 
et sans piste. Je me sentais comme si j'étais moi-même coupable de son 
meurtre, alors j'ai abandonné ma patrie et mon foyer et je suis devenu un exilé 
de mon plein gré - j'ai accepté cette condition. Maintenant, je vis en Étolie et je 
me suis marié une deuxième fois. 


20. C'était le récit d'Aristomène. Mais depuis le début, son compagnon, dans 
son incrédulité, refusait d'avaler l'histoire. "Rien de plus fictif que cette 
fabrication n'a jamais existé", a-t-1l déclaré, "et rien de plus stupide que cette 
invention." Se tournant vers moi, 11 ajouta : « Mais toi, la façon dont tu 
t'habilles et la façon dont tu t'adresses aux étrangers montre que tu es un homme 
cultivé. Êtes-vous en train de vous inscrire à ce conte de fées ? 

« Je ne considère rien comme impossible», dis-je. « Quelle que soit la 
façon étrange dont le destin l'a ordonné, c'est ainsi que tout se passera pour ceux 
d'entre nous qui ne sont pas des dieux. Vous, moi et tous les autres vivons des 
choses incroyables, des choses que nous dirions presque impossibles. 
Cependant, lorsqu'ils sont racontés à quelqu'un qui n'était pas là, ils manquent 
de crédibilité. Mais Hercule est mon témoin, je crois notre ami ic1 présent, et 
voici mille mercis pour la vivacité d'esprit de son récit. Pour ma part, je me 
suis libéré de cette route grinçante et interminable sans effort n1 ennui. Je pense 
que même mon transport 1c1 est heureux. Sans le fatiguer, je me suis rendu 
jusqu'à la porte de la ville, non pas sur son dos, mais sur mes propres oreilles. 


21. C'était la fin de notre conversation et de notre voyage ensemble. Mes 
compagnons se dirigèrent tous deux vers une petite ferme au bord du chemin 
sur la gauche tandis que je me dirigeais vers la première auberge que j'avais 
repérée et m'enquérais auprès de la vieille qui la tenait. « Est-ce que cette ville 
est Hypata ? J'ai demandé. Elle a acquiescé. 

« Alors, connaissez-vous Milo, qui est l'un de ses premiers citoyens ? 

Elle rigola. « Je suppose qu'on pourrait appeler Milo le premier citoyen. Il 
n'habite même pas en ville : 1l vit en dehors des limites de la ville, donc c'est le 
premier que vous visitez. 

"Sérieusement, vénérable dame," rétorquai-je, "s'il vous plaît, dites-moi 
dans quel quartier 1l habite et où je peux trouver son établissement et sa 
résidence." « Voyez-vous ces fenêtres au bout de cette rangée de bâtiments ? » 
elle a demandé. « Ceux qui font face à la ville du côté ouvert ? Et la porte 
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donnant sur l'allée, là-bas, au fond ? C'est la « résidence » de Milo. Il 
dispose de sommes considérables en espèces ; 1l est riche comme tout, mais 
aussi serré que possible, un sale escroc, donc pas vraiment célébré. Il prête de 
l’argent à des intérêts très élevés et oblige toujours les gens à mettre de l’or ou 
de l’argent d’avance. Mais il s'enferme dans ce minuscule domicile et regarde la 
rouille croître sur ses tas de pièces de monnaie. Il a une femme, compagne de la 
catastrophe qu'il appelle une vie, mais à la manière des esclaves, il ne veut 
nourrir qu'une seule petite servante. Et 1l se promène toujours en tenue de 
mendiant. 

J'en ai ri. «Merci, Demeas, mon pote», me suis-je dit. « Vous faisiez 
vraiment attention à moi. Juste l'homme à qui m'envoyer lors de mon voyage 
avec cette lettre d'introduction. Pendant que Je resterai avec lui, 1l n'y aura pas 
de nuages d'effroyables fumées de cuisine, c'est certain. 


22. Mais je poursuivais déjà le petit chemin jusqu'à l'entrée de la maison. Il 
y avait une porte fermement verrouillée et j'ai commencé à la marteler au son 
d'un accompagnement vocal. Enfin une jeune fille apparut. « Est-ce que c'est 
vous qui attaquez de front notre pauvre porte ? » elle a demandé. « Sur quelle 
garantie souhaitez-vous emprunter ? Et ne me dis pas que tu es le seul homme 
en ville à ne pas savoir que tu ne peux mettre en gage que de l'or ou de l'argent 
1C1. 

«Épargnez-moi ce mauvais présage», dis-je. « Faites-moi plutôt savoir si 
je pourrais retrouver votre maître chez vous. » 

"Bien sûr, mais dans quel but demandez-vous?" 

«J'ai une lettre de Déméas de Corinthe à lui présenter.» 

« Pendant que je l'informe de cela, répondit-elle, ayez la bonté de 
m'attendre sans bouger d'ici. Verrouillant à nouveau la porte, elle se dirigea vers 
l'intérieur. Revenant peu après, elle ouvrit la porte en disant : & II dit d'entrer. » 

Je me suis plongé à l’intérieur et j’ai trouvé Milo allongé sur un 
minuscule canapé et commençant son « dîner ». Sa femme était assise à ses 
pieds devant une table vide. Il l'a pointé du doigt et a dit : « Rejoignez-nous, s'il 
vous plaît. » 

« Tu es trop gentil », répondis-je, toujours debout, et lui tendis la lettre de 
Déméas. Il le feuilleta et dit : « Je suis sincèrement reconnaissant envers mon 
ami Déméas de m'avoir envoyé un invité aussi important. 


23. II a immédiatement ordonné à sa femme de céder sa place et m'a dit de 
m'asseoir là. Quand j'ai résisté honteusement, 1l a en fait attrapé le bas de ma 
tunique et a essayé de m'entraîner vers le bas. "Ici à côté de moi", dit-il. "Nous 
avons peur des voleurs, donc nous ne pouvons pas acheter beaucoup de bibelots 
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sur lesquels nous asseoir, ni même tous les meubles dont nous avons besoin." Je 
me SUIS assis. 

Il continua. " Rien qu'à en juger par ton bel équipement et la façon dont tu 
restes en retrait comme une jeune fille protégée, toute seule, j'aurais pu dire que 
tu venais de bonne souche. Mais mon ami Déméas explique tout cela dans sa 
lettre. Alors s'il vous plaît, ne méprisez pas notre pitoyable petite masure. Tu 
vois, il y a une chambre juste là-bas, un refuge assez décent pour toi. Passez un 
bon moment lors de votre petite escale chez nous. Vous avez beaucoup de 
prestige, et cela déteint sur notre maison. 

De plus, vous serez connu pour donner un brillant exemple si vous vous 
contentez d’une modeste demeure comme celle-ci. Vous serez en compétition 
pour ce grand héros Thésée (dont votre père porte le nom). Il n'a pas méprisé 
l'hospitalité de la vieille dame Hécale, même s1 elle était assez élimée. 

Il appela la petite bonne et lui dit : « Photis, prends les bagages que notre 
invité a apportés et cache-les dans cette chambre comme une honnête fille, et 
pendant que tu y es, va au débarras et prends de l'huile pour frotter et des 
serviettes pour. frotter, et tout ce dont 1l aura besoin. Apportez-le ici en vitesse 
et emmenez-le aux bains publics les plus proches — c'est mon invité, vous savez. 

Son voyage a été assez difficile et pas trop court, donc il est fatigué. 


24. Rien qu'en écoutant, je pouvais comprendre les manières avares de Milo et 
j'ai vu comment je pouvais me rapprocher de lui. «J'ai plein de choses de ce 
genre», dis-je. 

« Partout où je voyage, ils m’accompagnent. Et je vais demander pour les 
bains, alors ne vous inquiétez pas pour ça. La grande nécessité à mes yeux est 
quelque chose pour mon cheval, qui n'a jamais reculé pendant tout ce long 
voyage. Ayez la bonté, Photis, de prendre cette petite monnaie et de lui acheter 
du foin et de l'orge. 

Une fois ces dispositions prises et mes affaires rangées dans la chambre, 
je me suis rendu seul aux bains. Mais j'ai d'abord cherché le marché avec ses 
délices, à la recherche d'un dîner convenable, et là j'ai trouvé quelques poissons 
raffinés exposés. J'ai demandé le prix et on m'a proposé cent sesterces. Je l'ai 
rejeté et j'ai reçu l'objet pour vingt deniers. 

Juste au moment de partir, j'ai rencontré Pythias, qui avait été mon 
camarade d'Athènes attique. Nous étions séparés depuis des lustres, et 11 m'a 
maintenant reconnu et m'a lancé un assaut d'adoration, s'étreignant et bavant 
comme un véritable ami. 

« Lucien, mon pote ! Cela fait une éternité, par Pollux, que je ne t'ai pas 
croisé ! La dernière fois — Hercule ! — c’était lorsque nous disions au revoir à 
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notre professeur Clytius. Mais qu'est-ce que tu fais pour voyager dans ces 
régions ? 

«Je vous raconterai tout ça demain», répondis-je. « Mais regarde-toi ! 

Toutes nos félicitations! Vos laquais, vos bâtons de fonction, et toute la 
parade d'un magistrat ! 

« Je suis responsable de l'approvisionnement alimentaire », a-t-1l déclaré ; 
« Je suis édile. Si vous voulez faire quelques courses, je vous donnerai un coup 
de main, bien sûr. 

J'ai refusé parce que j'avais déjà mis la main sur cette bonne prise de 
poisson pour le dîner. Mais Pythias a vu mon panier et a extrait mes achats pour 
les examiner de près. 

« Et combien avez-vous payé pour ces décapages ? Il a demandé. 

"Eh bien, j'ai réussi à ramener le poissonnier à vingt deniers." 


25. En entendant cela, 1l m'a immédiatement saisi par le bras et m'a traîné 
jusqu'à la place où l'on vendait des friandises. « Auquel de ces types as-tu 
acheté ce seau de crudités ? » Il a demandé. 

Je lui ai montré le petit vieillard en question, qui était assis dans un coin. 
Sous les auspices de l'édilité, mon protecteur le réprimanda aussitôt et dans les 
termes les plus durs : « Alors ! Donc! Vous n'avez aucune pitié, même envers 
mes chers amis, et aucun scrupule général envers les visiteurs de cette ville ? 
Vous mettez ces prix exorbitants sur vos pitoyables articles de piscine ? Vous 
réduisez cette ville, la fleur de tout le territoire thessalien, à rien de mieux qu'un 
rocher désert et sans vie en faisant payer trop cher les aliments ? Mais vous 
n’échapperez pas à la peine qui vous est due ! Je vous ferai comprendre à quel 
point les malfaiteurs doivent être punis sous ma magistrature. 

Là-dessus, 1l jeta le contenu du panier par terre entre nous trois et ordonna 
à son adjudant de se placer directement au sommet du tas et de le réduire en 
bouillie. Satisfait de cette démonstration de justice implacable, mon copain 
Pythias m'a dit que je pouvais y aller maintenant. « Quelle réprimande efficace 
pour le vieux foulque ! » 1l ajouta. "Je suis satisfait de la façon dont cela s'est 
passé." 

J'étais abasourdi, confus d'étonnement devant ce procédé. Les efforts 
résolus de mon sage camarade étudiant m'ayant privé d'argent et de dîner, je me 
retirai aux bains. Une fois lavé, je suis retourné à la maison accueillante de Milo 
et à ma chambre. 


26. Mais quand je suis arrivé, 1l y avait Photis. "Votre hôte vous demande", dit- 


elle. Etant déjà au courant des habitudes ascétiques de Milo, je lui expliquai 
poliment qu'après mon voyage semé d'embûches, c'était de sommeil et non de 
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nourriture dont j'avais besoin pour réparer l'usure. Après qu'elle m'ait rapporté 
cela, l'homme est venu vers moi en personne, m'a saisi avec compassion et a 
commencé à me traîner dans la salle à manger. J'ai tenu bon, résistant avec une 
démonstration d'autodérision. 

Il s'est exclamé : « Je ne quitterai pas cet endroit sans toi ! » et 1l a même 
eu recours à prendre les dieux à témoin qu'il obtiendrait ce qu'il voulait. J'ai dû 
céder, à contrecœur, à son entêtement, pour qu'il puisse me conduire jusqu'à sa 
paillasse (que je connaissais déjà si bien) et m'asseoir. 

« Alors, comment va mon ami Déméas ? » Il a demandé. "Et sa femme? 
Et ses enfants ? Et cette belle récolte d’esclaves locaux ? Je lui ai donné tous les 
détails. Il m'a ensuite minutieusement demandé les raisons de mon voyage. 
J'ai également dûment déclaré ces faits. Puis 1l s'enquit méticuleusement de ma 
ville natale et de ses dirigeants, sans exclure le gouverneur lui-même. À ce 
moment-là, 1l remarqua qu'en plus des efforts intenses du voyage, la longue 
série d'échanges m'avait épuisé : je m'éloignais somnolent au milieu de mes 
phrases, babillant hors du chemin d'un discours cohérent dans des ornières 
accidentées, et en fait s'évanouir. Finalement, 1l m'a laissé me reposer et j'ai 
échappé avec impatience à la fête affamée et bavarde de ce bonhomme en 
décomposition. 

Mon dîner était entièrement composé de mes propres rapports, donc 
j'étais accablé par la lassitude, pas par la nourriture, alors que je retournais dans 
ma chambre et m'abandonnais au repos auquel j'aspirais. 
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LIVRE 2 


1. À peine la nuit s'était-elle dissipée et le Soleil avait formé un nouveau jour 
que Je sortais simultanément du sommeil et de mon lit : j'étais, à ma manière 
très tendue, d'habitude trop curieux de tout ce qui était rare et merveilleux, et 
maintenant, je me souvenais : Je logeais dans le quartier central de Thessalie. 
C'est ici que sont nés les enchantements utilisés dans la sorcellerie, que le 
monde entier chante sous un seul air de notoriété. Et l’histoire racontée par mon 
estimable compagnon Aristomène a commencé ici, dans cette ville ! Quoi qu'il 
en soit, je ne pouvais pas attendre : je fouinais avec impatience, examinant 
minutieusement chaque objet. 

Il n'y avait rien que j'ai vu dans cette ville dont j'avais confiance en 
l'identité : tout devait être transmogrifié, sans exception, par un tour de passe- 
passe spectral. Je pensais que les pierres sur lesquelles je trébuchais étaient des 
personnes pétrifiées ; que les oiseaux que J'ai entendus venaient de la même 
souche mais avaient maintenant des ailes ; non moins les arbres qui bordaient 
les murs de la ville, avant de se retrouver couverts de feuillage ; et que les 
fontaines ruisselantes étaient des corps humains liquéfiés. Les statues et les 
peintures murales allaient marcher vers moi, les murs parleraient, les bœufs et 
autres prononceraient des oracles, et la parole divine viendrait tout droit du ciel 
et ce rayonnement rond qui le traverse. 


2. J'étais tellement captivé — ou disons si presque insensé par mon désir 
insupportable — que même si je ne pouvais pas voir la moindre preuve, la 
moindre trace de mon objectif chéri, j'ai néanmoins continué ma rôde globale. 
Comme un jeune héritier déterminé à tout gaspiller pour vivre sa vie, j'ai erré de 
porte en porte Jusqu'à ce que je tombe soudainement sur le magasin 
gastronomique. 

Là, je vis une femme marchant avec une nombreuse troupe de serviteurs. 

J'ai accéléré mes propres pas jusqu'à ce que Je la rattrape. Elle avait de l'or 
enroulé autour des pierres précieuses qu'elle portait et tissé dans sa robe, signe 
évident d'une femme mariée. Un vieil homme, alourdi par ses années, 
s'accrochait à son bras. Au moment où 1l m'a repéré, 1l a dit : « C'est lui ! Par 
Hercule, c'est Lucien ! Il m'embrassa et s'empressa de murmurer quelque chose 
à l'oreille de la femme. 

« Tu ferais mieux de saluer ta mère toi-même », m'a-t-1l alors dit. 

«Je suis gêné», dis-je. "C'est une dame que je ne connais pas." J'étais 
trempé d'un rougissement instantané et je me tenais debout, la tête baissée. 
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Maintenant, elle se tourna et me regarda. "Regarde-le! Il sait exactement 
comment se comporter : on peut dire à quel point il est d'une bonne famille. Il 
tient sa modestie de sa mère irréprochable. Et, d’après ma vie, 1l lui ressemble 
exactement. Il est grand mais pas trop grand, mince mais toujours juteux et 
juste assez rose. Il ne porte pas ses cheveux blonds comme une poule mouillée. 
Ses yeux sont d'un bleu assez clair, mais ils sont bien éveillés et brillants 
comme ceux d'un aigle. Tout son visage n'est qu'une fleur. Il marche bien mais 
ne mâche pas ses mots. 


3. "J'ai pris soin de toi avec ces mains, Lucien," continua-t-elle. « Comment 
aurais-Je pu ne pas l'avoir fait ? Je ne suis pas seulement le parent de ta mère ; 
nous avons été élevés ensemble. Nous descendons toutes les deux de la famille 
de Plutarque, nous avons allaité la même nourrice en même temps et nous 
avons grandi dans un lien de fraternité. Seul notre rang est différent maintenant, 
car elle a épousé un grand homme d'État, tandis que mon mariage me maintient 
dans la vie privée. Je m'appelle Byrrhena ! Je suis sûr que les gens qui vous ont 
élevé m'ont souvent mentionné, vous ne vous en souvenez pas ? Ne restez pas 
en retrait mais venez accepter mon hospitalité ; 1l ne devrait y avoir aucune 
différence entre ma maison et la vôtre. 

Son discours m'avait donné un sursis et permis à ma rougeur de se 
dissiper. 

« Honorée mère, dis-je, je ne pourrais pas songer à abandonner mon hôte 
Milo alors que je n'ai là rien à redire. Mais je ferai de mon mieux avec vous tant 
que je peux remplir mes autres obligations. Chaque fois que j'aurai une raison 
de revenir 1ci, je resterai avec vous, comptez sur cela. 

Tandis que nous poursuivions notre échange de plaisanteries, quelques 
pas encore nous conduisirent à la maison de Byrrhena. 


4. L'atrium était de loin le plus splendide que j'aie jamais vu. Il y avait quatre 
piliers, un à chaque coin, et 1ls soutenaient les effigies de la déesse qui porte des 
branches de palmier. Les ailes des statues étaient déployées et leurs pieds ne 
marchaient ni ne reposaient sur des sphères roulantes ; au contraire, leurs 
semelles couvertes de rosée effleuraient simplement la surface, non pas comme 
si elles y étaient attachées de manière permanente mais déjà en vol. Et oh, mon 
Dieu ! — une Diane en marbre de Paros occupait exactement le point central et 
équilibrait toute la pièce. Quelle statue tout à fait resplendissante : ses 
vêtements flottaient au vent et elle chargeait vivement quiconque entrait : elle 
était impressionnante par la majesté de sa divinité. Des chiens, eux aussi peints 
en marbre, l'entouraient, un garde du corps à chaque côté : 1ls avaient un regard 
menaçant, les oreilles dressées, les narines dilatées et les dents découvertes de 
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fureur. S1 des aboiements éclataient de n'importe où à proximité, on croirait 
qu'ils viennent de ces gorges de marbre. Et qui plus est, quelle était en réalité la 
démonstration ultime de compétences en ingénierie de ce sculpteur 
exceptionnel : les chiens se cabraient haut à mi-foulée, leurs pattes arrière 
poussant contre le sol pour la traction, leurs pattes avant volant vers l'avant. 

Derrière le dos de la déesse se dressait une dalle en forme de grotte, sur 
laquelle se trouvaient de la mousse, des herbes et des brindilles feuillues, ic1 une 
vigne, là un arbuste, des pierres fleurissant partout. Sur le mur intérieur de la 
grotte, l'image de la statue brillait sur le marbre réfléchissant. Sous le bord 
supérieur de la dalle pendaient des pommes et des raisins avec une finition 
ingénieuse : l'art, rival de la nature, avait mis en scène ces images crachées de la 
réalité. On aurait pu supposer que certains pourraient être cueillis et mangés une 
fois que l’automne riche en millésimes leur aurait apporté la couleur mûre. Si 
vous vous penchiez et regardiez la source qui coule autour des pieds de la 
déesse en vagues douces et chatoyantes, vous croiriez que les grappes 
suspendues pourraient bouger tout en possédant d'autres attributs du monde 
naturel. Au milieu du feuillage de marbre se trouvait Actéon, penché en avant et 
regardant la divinité bouche bée. 

Il était visible à la fois dans la pierre et à la surface de la source tandis 
que, attendant que Diana commence son bain dans ces mêmes eaux, 1l 
commençait à devenir moins un humain qu'un cerf. 


5. J’ai inspecté ce tableau encore et encore et J’ai été ravi au-delà de tout. 
«Considérez tout ce que vous voyez comme étant le vôtre », a déclaré 
Byrrhena. Mais ses paroles suivantes s'adressèrent à toutes les autres personnes 
présentes, leur ordonnant de partir afin que nous puissions parler en privé. Une 
fois qu'elle les eut dispersés, elle me dit : « Très cher Lucien, je jure par cette 
déesse devant nous que je suis terriblement inquiète et Je veux te prévenir 
longtemps à l'avance, comme si tu étais mon propre enfant : méfiez-vous, je 
suis sérieux, et ne baissez jamais votre garde contre la sorcellerie de Pamphile 
et ses manières vicieuses de séduction. Elle est mariée à Milo, avec qui vous 
avez dit que vous séjourmiez, et elle a une réputation de sorcière de premier 
ordre avec toutes sortes de sorts mortels à sa disposition. Juste en soufflant sur 
des brindilles et du gravier qui poussent et tout ce que vous avez, elle peut 
prendre la lumière de l'univers de l'essaim de corps célestes et tout noyer dans le 
chaos primordial au fond du Tartare. 

« Dès qu'elle voit un beau jeune homme, son attrait devient pour elle une 
obsession : elle l'a à l'œ1l et son cœur est tourné vers lui. Elle lancera ses leurres 
sur son passage, prendra d'assaut son âme et l'enfermera pour toujours dans les 
chaînes d'une passion inépuisable. Ceux qui ne se soucient pas d'obéir, dont la 
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vie ne vaut rien pour elle parce qu'ils ont levé le nez, elle se transforme en un 
tour de main en pierres ou en bétail ou en quelque autre animal. D’autres, elle 
en termine simplement. C'est pourquoi j'ai peur pour vous et je vous conseille 
de faire attention. Il n’y a aucun moment où elle n’a pas envie, et tu es jeune et 
belle — toute une opportunité pour elle. 


6. Eh bien, j'étais une personne curieuse. Dès l’instant où j’ai entendu le mot 
sorcellerie, représentant mon aspiration de toute une vie, j’ai ignoré tout besoin 
de jouer la sécurité avec Pamphile ; loin de là, j'avais en fait hâte de m'inscrire 
comme son apprenti et de payer cher pour cela, d'aller de l'avant et de faire ce 
saut volant dans l'abîme. Abasourdi par la hâte, je me suis arraché des mains de 
Byrrhena comme s'il s'agissait des chaînes d'un prisonnier et je lui ai lancé un 
« Au revoir ! » et retourna d'un pas vif au logement de Milo. Mais pendant que 
J'avançais comme un fou, je me disais : « Allez, Lucien, garde les yeux ouverts 
et regarde ce que tu fais. Voici l'occasion pour laquelle vous mourez d'envie et 
la réponse à vos prières incessantes : vous pouvez vous contenter d'histoires 
incroyables à votre guise. Arrêtez d'avoir peur comme un enfant ! Relevez 
le défi de pied en pied, mais évitez d'avoir une relation sexuelle avec votre 
hôtesse. Milo est un homme honnête : vous gardez votre conscience pure et 
respectez son mariage. Mais vous devriez faire de réels efforts pour coucher son 
esclave Photis. Elle est mignonne, très amusante et intelligente comme un 
fouet. Hé, hier soir, quand tu es arrivé, elle t'a emmené dans ta chambre, aussi 
amicale que possible, et t'a couché de cette manière alléchante : elle t'a bordé 
avec des signes d'affection, t'a embrassé le front et t'a laissé voir en elle faire 
face à quel point elle était malheureuse de partir. Même en sortant, elle n'arrêtait 
pas de s'arrêter et de regarder par-dessus son épaule. Alors que toute la chance 
soit présente dans cette entreprise, et que les risques soient damnés : nous 
tenterons contre Photis ! 


7. Menant mentalement cette discussion politique, je suis arrivé à la porte de 
Milo : maintenant, J'avais voté avec mes pieds, comme on dit. J'ai découvert 
que ni Milo ni sa femme n'étaient à la maison, mais seulement mon cher Photis. 
Elle préparait de la viande de porc hachée et d'autres viandes finement hachées ; 
ce serait un pâté succulent et d’une saveur transcendante, prophétisaient mes 
narines. Elle était vêtue d'une tunique élégante, avec sa petite ceinture rouge vif 
remontée très haut, juste sous ses seins, en fait. Ses mains en forme de fleur 
remuaient un Joli pot avec un mouvement de rotation, et elle continuait à 
secouer doucement la chose pendant ses mouvements circulaires ; ses bras et 
ses jambes glissaient au même rythme, ses flancs frémissaient tendrement, sa 
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colonne vertébrale agile tremblait, tout son corps bougeait en vagues douces et 
charmantes. 

Je restai immobile, hypnotisé par l'émerveillement devant ce spectacle — 
et ce membre qui était allongé se leva également. Finalement je lui dis : « 
Comme c'est beau, comme c'est spirituel, ma Photis, tu barattes ton petit 
récipient avec tes fesses. Heureux — sans aucun doute sublimement heureux — 
est celui que vous permettez d’y mettre le doigt. 

Alors la jeune fille — une créature désinvolte et satirique — rétorqua : « 
Pauvre petite ! Courez aussi loin de mon poêle que vos jambes vous le 
permettent. Si ma petite flamme explose sur toi pendant juste une seconde ou 
deux, tu seras en feu dans tes tripes, et personne ne pourra l'éteindre à part mot. 
Je sais assaisonner délicieusement un plat et secouer délicieusement un lit. 


8. Elle me regardait par-dessus son épaule et riait. Je ne suis pas parti avant 
d'avoir soigneusement inspecté toute son apparence. Que dire du reste, étant 
donné que j'ai toujours été préoccupé par les cheveux ? Je lui donne un regard 
exhaustif en public et savoure ensuite ce souvenir à la maison. 

J'ai une raison fixe et solide pour juger une femme par ses cheveux. 
Premièrement, c'est la partie la plus haute du corps, dans une position ouverte et 
bien en vue : elle rencontre notre regard en premier. Et tandis que le reste de la 
forme féminine est mis en valeur par les couleurs gaies et fleuries des 
vêtements, pour la tête, cela est obtenu par l'éclat qui y est né. Enfin, considérez 
que la plupart des femmes se déshabillent pour montrer leur beauté naturelle, 
enlèvent chaque vêtement dans leur empressement à offrir leur beauté nue, 
confiantes qu'elles gagneront plus d'approbation pour leur peau rosée que pour 
leurs vêtements dorés ; mais (et c'est un blasphème de dire cela, et peut-être n'y 
aura-t-1l jamais une preuve aussi macabre de mon point de vue) si vous deviez 
prendre une femme superbement belle, lui enlever ses cheveux et dépouiller son 
visage de sa magnifique charpente organique, elle aurait pu descendue du ciel, 
émergée de la mer, elle pourrait être tirée des vagues - elle pourrait être Vénus 
elle-même, avec toute la bande des Grâces présentes, avec toute la race des 
Amours à sa suite, portant sa propre ceinture divine et rayonnant de cannelle. et 
répandant du baume comme la rosée : si elle sortait chauve, elle ne plairait 
même pas à son propre mari, Vulcain. 


9. Oh, oh, et qu'en est-1l lorsque la couleur séduisante et la brillance brillante 
des cheveux sont une sorte de lumière interne et donnent un flash actif en 
réponse à un rayon de soleil, ou peut-être un reflet placide, ou bien offrent des 
modulations contrastées de ses attraits ? Un instant, c'est de l'or scintillant ; le 
suivant, miel subtil et doux ; ou bien il commence d'un noir corbeau sous le 
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regard d'un homme mais imite ensuite les paillettes bleues sur le cou d'un 
pigeon ; ou est-il oint avec de l'huile arabe dégoulinante et séparé d'un coup sec 
d'un peigne fin et rassemblé derrière pour rencontrer les yeux de l'amant comme 
un miroir et lui renvoyer une image de lui-même plus agréable qu'il n'a jamais 
vu auparavant ? Et mmm, quand les cheveux sont empilés sur le dessus 
comme une gerbe serrée de bourgeons, ou quand ils descendent dans le dos en 
une longue tresse ? En bref, les cheveux occupent la plus haute fonction : une 
femme peut se promener dans une tenue aussi élaborée qu'elle le souhaite - en 
or, des vêtements somptueux, des pierres précieuses, n'importe quoi - mais à 
moins qu'elle n'ait fait quelque chose de spécial avec ses cheveux, on ne dirait 
pas qu'elle était habillée. en haut. 

Mais pour ma Photis, ce n'était pas une décoration assidue, mais 
décousue, qui lui donnait son charme actuel. Car ses riches cheveux étaient 
doucement dénoués et pendaient le long du cou ; traïînant collant, 1l s'est juste 
posé sur le décolleté de sa robe, mais les extrémités étaient en boule, nouées et 
liées au sommet de sa tête. 


10. Je ne pouvais plus supporter cette torture suprêmement délectable. Je me 
jetai sur elle, et tout en haut, sur la partie supérieure de sa coiffure, je déposai 
un baiser extrêmement délicieux. Puis elle a tordu son cou en arrière pour 
tourner ces yeux battants vers moi de côté. « Très bien, étudiant, tu penses que 
tu es si intelligent, mais ce doux hors-d'œuvre que tu commences à brouter 
pourrait devenir amer pour toi. Tu ferais mieux de le surveiller, car mon miel est 
si savoureux que tu pourrais en manger trop et avoir des brûlures d'estomac, 
dont tu ne t'en remettras pas avant très, très longtemps. 

"Oh, petite vie de fête, toi!" J'ai répondu. "Je m'en fiche, parce que si tu 
me remets sur pied avec un petit baiser, je suis prêt à ce que tu me surveilles sur 
ton feu et que tu me fasses griller." J'ai fini par la serrer contre moi et j'ai 
commencé à l'embrasser. Bientôt, son désir rivalisait avec le mien et nous nous 
sommes réunis en une parité de désir. Sa bouche était ouverte (son haleine 
sentait la cannelle), sa langue sortait contre la mienne, et leur choc, au milieu de 
sa concupiscence sensuelle et incontrôlable, était comme le paradis. «Je suis en 
train de mourir», dis-je. "Non, c'est pire, je suis déjà mort, à moins que tu n'aies 
pitié de moi." 

Sa réponse fut un autre baiser passionné et les mots « Courage ! Ta 
volonté est mienne, alors maintenant je suis ton esclave. Il ne faudra pas 
longtemps avant que nous puissions passer des moments inoubliables. Dès que 
les torches seront allumées, je viendrai dans ta chambre. Alors sortez d'ici et 
ceignez Vos reins : Je serai votre brave adversaire toute la nuit et Je ne retiendrai 
rien. 
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11. C'était le genre de conversation pleine de bruits d'animaux que nous avions 
avant de nous séparer. L'heure de midi venait d'arriver, et voici les marques 
d'hospitalité que m'avait envoyées Byrrhena : un cochon gras, cinq poulettes et 
une jarre de vin millésimé coûteux. J'ai convoqué Photis et Lui ai dit : « 
Regardez ça : c'est Liber, qui transporte les armes de Vénus et se tient derrière 
elle en criant : « Combattez, combattez, combattez ! » — et il est venu sans 
même que nous l'appelions ! Nous ferions mieux d'aspirer tout ce vin 
aujourd'hui, car 1l étouffera tout sentiment de honte lâche et nous maintiendra 
sur nos gardes et au sommet de nos performances. Ce sont les seules provisions 
dont Vénus a besoin pour son navire : beaucoup d'huile pour la lampe et 
beaucoup de vin dans la coupe, et les marins de service peuvent rester éveillés 
toute la nuit. 

Nous avons consacré le reste de la journée à un bain puis à un dîner. Je 
fus invité à la petite table délicieusement soignée du bon Milo et m'y installai 
dans un endroit aussi protégé que possible du regard de sa femme, car j'avais à 
l'esprit les avertissements de Byrrhena. Mes regards sur son visage étaient aussi 
terrifiés que s1 elle était le lac Avernus. Mais je regardais constamment Photis 
pendant qu'elle servait le repas, et cela m'a redonné confiance. Mais ensuite, en 
début de soirée, Pamphile a regardé la lampe et a dit : & Nous allons avoir une 
averse régulière demain. » Lorsque son mari a voulu savoir comment elle avait 
découvert cela, elle a répondu que la lampe lui avait donné la prévision. 

Cette déclaration fit rire Milo. « C'est une puissante Sibylle que nous 
gardons dans la lampe. Elle peut effectuer une analyse complète des activités du 
ciel, même de celles du Soleil, depuis son observatoire situé au sommet du 
stand. 


12. J'ai interrompu 1c1. «C'est la première fois que je vois une divination comme 
celle-ci. 

Mais ce n'est pas si étonnant. Même s1 cette petite flamme très limitée a 
été formée par des mains humaines, elle porte le souvenir de cet énorme feu 
céleste, son quasi-parent, et peut pronostiquer de manière surnaturelle et nous 
informer de ce que l'autre est sur le point de faire au sommet du ciel. Dans notre 
ville, Corinthe, il y a un visiteur chaldéen qui a étonné toute la ville devant ses 
proclamations oraculaires. En échange de petits dons, il fait connaître à tous les 
secrets du destin : quel jour de mariage corrobore les vœux, quel jour de 
construction garantit que les fondations restent intactes comme le temps lui- 
même, quel jour ouvrable rapportera le plus à un homme. son argent, et quels 
jours font un voyage à pied comme une procession de vacances, et en 
navigation comme un séjour en sécurité dans le port. Bien sûr, J'ai demandé 
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comment se dérouleraient mes voyages à l'étranger et j'ai obtenu une réponse 
longue, plus ou moins bizarre, assez décousue, et l'essentiel était deux choses : 
que ma renommée s'épanouirait bien et que ma vie se transformerait en un 
incroyable, ouvrage mythique en plusieurs volumes. 


13. Milo sourit et demanda : « Votre Chaldéen, à quoi ressemble-t-1l exactement 
et comment l'appelle-t-on ? 

"II est grand", dis-je, "et un peu plus brun qu'autrement, et il s'appelle 
Diophanes." "C'est lui!" 1l a répondu. « Cela ne pouvait pas être quelqu'un 
d'autre. Il était également dans notre ville et 1l a fait de nombreuses déclarations 
de ce genre pour beaucoup de gens. Et ce n'était pas seulement une petite 
monnaie qu'il avait reçue ; il a réussi à faire un gros profit. Mais le pauvre 
bâtard y entra sans savoir où en était Fortune — ou, peut-être plus précisément, 
sans savoir que Fortune était de très mauvaise humeur. 

« Quoi qu'il en soit, 1l était là un jour, parqué par la population bondée qui 
se pressait tout autour de lui. Il distribuait divers futurs aux membres de cet 
auditoire lorsqu'un commerçant du nom de Gottit arriva et demanda quel serait 
un jour favorable pour partir en voyage. Diophane en choisit un et le lui 
attribua, et le commerçant sortit son sac d'argent et en versa quelques pièces. II 
avait déjà compté cent deniers, et Diophane était sur le point de les prendre en 
paiement de sa clairvoyance, quand que sais-tu ? un jeune homme issu d'une 
bonne famille se faufila derrière son dos et saisit sa robe. Cet enfant l'a retourné, 
lui a fait un câlin d'ours et l'a embrassé à moitié à mort. Diophane le mit d'abord 
en pièces à tour de rôle, puis trouva un siège pour tous deux. Il était si surpris, si 
préoccupé par l'apparition soudaine de cette personne qu'il oublia complètement 
les affaires qu'il avait en cours. « Je ne peux pas dire à quel point j'étais 
impatient de te revoir ! Ne me dis pas que tu es là depuis un moment déjà !"1l a 
commencé. 

« Je suis arrivé hier alors que la nuit tombait », répondit l'autre. "Mais 
maintenant , dis - moi, mon ami : tu as quitté précipitamment l'île d'Eubée. 
Après cela, comment s'est passé pour toi la navigation et le voyage par voie 
terrestre ?" 


14. « Diophane, cet incomparable sage chaldéen, n'avait toujours pas la main 
sur la situation. Il a répondu comme un imbécile : « Avoir un voyage comme 
celui-là, si infernal comme l' Odyssée, est ma malédiction pour tous nos 
ennemis, publics et privés. Le navire sur lequel nous voyageions a été martelé 
par un monde de tourbillons. Il a perdu ses deux gouvernails et nous avons à 
peine atteint la rive opposée, où 1l a été projeté contre les rochers et a coulé 
comme une pierre. Nous avons perdu tout ce que nous avions avec nous et 
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avons nagé pour survivre. Tout ce que nous avons pu collecter par la suite 
auprès d'étrangers compatissants et de bons amis, chaque parcelle est tombée 
entre les mains du gang de voleurs qui nous a attaqués. Mon unique frère, 
Arignotus, s'est battu contre ces sauvages et a été égorgé, le pauvre, sous mes 
yeux. 

« Diophane n'avait pas encore fini ce triste récit que le commerçant Gottit 
s'empara du petit tas de pièces de monnaie destiné à payer la révélation de la 
volonté divine et s'enfuit. Ce n'est qu'à ce moment-là, quand il vit tout le groupe 
de spectateurs tomber sur nous-mêmes et crier de rire, que Diophanès se 
réveilla et remarqua ce désastre provoqué par son manque de prévoyance. 

"Mais j'espère sincèrement, honoré Lucien, que tu es le seul client à qui le 
Chaldéen a dit la vérité, et je te souhaite du bonheur ainsi que de bons présages 
pour le reste de ton voyage." 


15. Tout au long de la dissertation interminable de Milo, j'ai gémi 
intérieurement. J'étais furieux contre moi-même parce que c'était ma faute : 
j'avais inspiré cette série d'histoires inutiles et je perdais une bonne partie de la 
soirée qui autrement me ferait déjà vivre de délicieuses expériences. 
Finalement, j'ai apaisé tout scrupule et j'ai dit à Milo : « La Fortune peut faire ce 
qu'elle veut de Diophane, peu importe. 

Qu'il prenne sa nouvelle récolte de ces villes, qu'il la répartisse également 
entre la mer et la terre ferme, et qu'il fasse un autre don. Veuillez m'excuser, 
mais je ne me suis toujours pas remis de la tension d'hier et J'aimerais me 
coucher tôt. 

Sans attendre de réponse, je me suis effrité et me suis précipité vers ma 
chambre. Surprise, surprise : j'y ai trouvé une configuration de banquet 
vraiment comme 1l faut. Ce n'était pas seulement à l'extérieur de la pièce mais 
contre un mur du fond que des couvertures étaient étendues au sol pour les 
esclaves, pour les bannir de la région de nos murmures nocturnes, je suppose. À 
côté de mon lit se trouvait une petite table sur laquelle se trouvaient les restes 
d'apparence respectable de chaque plat du dîner de ce soir. Les gobelets 
n'étaient pas étriqués et le liquide essentiel avait déjà été décanté pour les 
remplir à moitié : il suffisait d'ajouter de l'eau en bonne mesure. À côté des 
tasses se trouvait une bouteille dont le bec était taillé en douceur pour que le 
contenu puisse être retiré plus facilement. C'était comme un pique-nique avant 
les jeux de gladiateurs de Vénus. 


16. Je venais de me coucher quand arriva ma Photis, fraîchement sortie de 


coucher sa maîtresse. Elle s'approcha joyeusement, son corsage éclatant de 
roses, à la fois enguirlandées et non liées. Elle m'a donné un baiser serré, m'a 
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couronné de chapelets et m'a parsemé de fleurs lâches. Puis elle a attrapé la 
tasse, y a mis le mélange aqueux requis et me l'a passée. Un peu avant que Je 
puisse le vider, elle l'a saisi dans un léger raid et, avec de petites gorgées de ses 
lèvres délicates, l'a sucé doucement, me regardant tout le temps. Nous avons 
échangé une deuxième et une troisième tasse, puis quelques autres coup sur 
coup. J'étais maintenant assez bien trempé, et à mon esprit ( et mon corps) 
intrinsèquement agité, impertinent et passionné s'ajoutait un engouement d'une 
certaine durée. J'ai relevé l'ourlet de ma tunique jusqu'au niveau génital pour 
montrer à Photis mon impétueux désir d'une Vénus. 

« Ayez pitié de moi ! » J'ai dit. « Apportez une aide en temps opportun ! 
Comme vous pouvez le constater, maintenant que nous sommes au bord de la 
guerre que vous avez déclarée (sans la procédure diplomatique appropriée), 
J'attends sous cette terrible tension. Quand j'ai senti la flèche belliqueuse de 
Cupidon glisser dans mon cœur, j'ai vigoureusement tiré mon propre arc, et j'ai 
vraiment peur que mon équipement soit si tendu qu'il se brise en deux. Mais tu 
me supporteras encore mieux s1 tu laisses tomber tes tresses flottantes, si tes 
cheveux s'enroulent autour de moi comme de l'eau pendant tes adorables 
étreintes. 


17. Elle n'a pas reculé mais a balayé toute la vaisselle, s'est dénudée de chaque 
point de vêtement et a secoué ses cheveux avec un sourire coquin. Elle se 
transforma en la ravissante image de Vénus émergeant des vagues maritimes, et 
pendant quelques secondes elle posa même une paume rose devant ses petites 
parties féminines glabres — par simple effet d'ombrage plutôt que par pudeur 
protectrice. "Lutte!" elle a pleuré. « Battez-vous pour tout ce que vous valez ! 

Je ne reculerai pas et ne ferai pas demi-tour. Avancez pour me rencontrer 
face à face et corps à corps, si vous êtes un homme, attaquez avec volonté, 
donnez votre vie pour prendre la mienne. Il n'y aura pas de quartier dans le 
combat d'aujourd'hui. 

Avec ces mots, elle grimpa sur le lit, s'assit lentement sur moi, puis glissa 
et rebondit de haut en bas, secouant sa colonne vertébrale flexible pour me 
rassasier des plaisirs de Vénus dans les airs, jusqu'à ce que nos sens soient 
épuisés et nos membres énervés. , et nous nous sommes effondrés tous les deux 
simultanément, épuisés, nous accrochant l'un à l'autre et à bout de souffle. Nous 
nous sommes à plusieurs reprises saisis plus ou moins de cette manière et avons 
voyagé éveillés jusqu'à la frontière du nouveau jour, prenant de temps en temps 
un verre pour ranimer nos corps épuisés, stimuler notre libido et renouveler 
notre plaisir. C'était le précédent de plusieurs autres nuits que nous avons réussi 
à organiser. 
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18. Il est arrivé un jour que Byrrhena insistait pour que je vienne dîner chez 
elle. J'ai tout donné pour trouver des excuses, mais elle ne m'a pas laissé partir. 
Très bien donc : 1l me fallait m'approcher de Photis et chercher un signe de sa 
volonté avant de faire mes projets, comme si je consultais des présages. Même 
si elle était réticente à ce que je mette une distance d'un cheveu entre nous, elle 
m'a accordé avec considération un bref congé de mon enrôlement amoureux. « 
Mais faites attention, dit-elle, et revenez tôt de la fête. Certains de ces enfants 
des premières familles ont formé une bande, et ils sont complètement fous : 
avec tous les ravages qu'ils causent, 1l n'est plus sécuritaire de se promener dans 
les rues. Partout en ville, on peut voir les cadavres de leurs victimes au milieu 
de la route. Les contingents placés sous le commandement du gouverneur sont 
trop éloignés pour nous soulager de ces horribles massacres. Vous êtes 
dans une très bonne situation, c'est évident, et parce que vous êtes étranger, ils 
se moqueront de toute suggestion selon laquelle ils seraient tenus pour 
responsables de vous avoir harcelé : si vous sortez la nuit, c'est une invitation 
ouverte. 

"Oh, Photis, ma chérie," dis-je, "ne t'inquiète de rien. Numéro un : Je 
préfère de loin m'amuser ic1 plutôt que d'aller à un repas raffiné avec beaucoup 
d'étrangers ; et numéro deux : Je vais rentrer plus tôt pour que tu n'aies pas à 
t'inquiéter pour ma Jolie petite tête. Et ce n'est pas comme si j'y allais seul. 
J'aurai ma fidèle épée à mes côtés, suspendue à ma ceinture. Cette pièce 
d’équipement est aussi efficace qu’une escorte armée, donc tout 1ra bien. 

Ainsi armé, Je sortis pour affronter le dîner. 


19. Il y avait là une foule nombreuse de banqueteurs, la crème de la crème de la 
ville, comme convenait au statut élevé de l'hôtesse. Les tables étaient des choses 
les plus somptueuses, luisantes de bois de citronnier et d'ivoire, et des plaids en 
drap d'or étouffaient les canapés. Les grands gobelets présentaient chacun une 
forme attrayante différente, mais leur valeur était toutes sur la même échelle. 
Ici, 1l y en avait un en verre avec des motifs astucieux gravés dessus, et là-bas 
un en cristal impeccable, et ailleurs j'ai vu de l'argent brillant, de l'or scintillant 
et de l'ambre évidé (comment ont-ils fait ça ?), ainsi que des pierres précieuses 
que l'on pouvait trouver. boire de. C’était une collection complète d’œuvres 
d’une qualité surnaturelle. Il y avait pas mal de distributeurs du festin, 
magnifiquement vêtus, et avec ce parfait Je ne sais quoi dans leurs mouvements, 
alors qu'ils nous approvisionnaient en plats de service entassés. À intervalles 
réguliers, des petits garçons travaillés au fer à friser et drapés de magnifiques 
vêtements offraient des boissons vintage dans des tasses taillées dans des 
pierres précieuses. Bientôt, les lampes furent apportées et les bavardages 
conviviaux proliférèrent. Les rires étaient maintenant au rendez-vous à 
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cause des railleries effrénées alors que les gens faisaient des allers-retours entre 
les tables. 

Alors Byrrhena a entamé une conversation avec moi. « Passez-vous un 
moment agréable dans notre république ? Mon impression est que nous 
surpassons toutes les autres villes des environs avec nos temples, nos bains 
publics et tous les autres équipements publics ; et quant aux biens de 
consommation, nous ne pourrions guère imaginer être dans une meilleure 
situation. Un homme de loisirs est libre de s'amuser, un homme d'affaires 
étranger peut profiter d'un marché aussi actif que celui de Rome et un visiteur 
sans beaucoup d'argent peut se détendre comme s'il se trouvait dans une 
propriété rurale. Bref, nous sommes une station pour toute la province : tout le 
monde peut y trouver son bonheur. 


20. «C'est vrai ce que vous dites», répondis-je. « Je ne pense pas m'être senti 
plus libre ailleurs dans le monde. Mais j'ai vraiment peur des professions de 
magie noire qui se cachent dans des trous obscurs ici : 1l n'y aurait aucune 
chance de repérer les lieux, et donc aucune chance de s'enfuir. Les gens disent 
que les morts ne sont pas en sécurité dans leurs tombes : même les lieux de 
sépulture, même les bûchers sont pillés à la recherche de restes. Des morceaux 
sont dépouillés des cadavres pour infliger aux vivants le sort des morts. Parfois, 
juste au moment où le cortège funèbre est organisé, ces sorcières envoûtantes 
surgissent et emportent le corps avant que la famille puisse l'enterrer. 

Un autre invité a ajouté ceci : « C'est pire : 1c1, on n'épargne même pas les 
vivants, pas du tout. Il y a quelqu'un qui le sait par expérience désolante : il a eu 
le visage mutilé, et c'était grotesque, un travail sacrément minutieux.» 

Pendant qu'il parlait encore, tous les autres invités éclatèrent de rire — 
c'était une débauche de rire — et tous les visages se tournèrent vers une seule 
personne allongée sur un canapé posé dans un coin. Il était bouleversé par cette 
sorte de traitement de groupe au cœur dur et râla dans sa barbe alors qu'il se 
levait pour partir. 

Mais Byrrhena dit : « Non, non, reste un peu, Thelyphron, mon ami. 
Soyez votre ancien moi obligeant et racontez-nous à nouveau votre histoire, 
afin que mon fils Lucien 1ic1 présent puisse apprécier la façon intelligente dont 
vous la racontez ; ce serait une grande faveur pour nous. 

" Vous, ma dame, " dit-1l (pas encore apaisé), " vous vous comportez avec 
votre parfaite courtoisie habituelle, mais certaines personnes sont tout 
simplement trop imbues d'elles-mêmes pour que je puisse les supporter. " Mais 
Byrrhena maintint la pression (« Que les dieux me frappent à mort si je n'arrive 
pas à vous convaincre ! ») et réussit finalement à le forcer à réciter, bien contre 
son penchant. 
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21. C'est ainsi que Thélyphron poussa tous ses couvertures en tas, y appuya un 
coude et s'assit - ou non pas droit mais de biais - sur son lit. Tendant son bras 
droit, 1l disposait ses doigts à la manière d'un orateur : 1l en tirait deux au bout, 
étendait les deux autres comme s'il visait à longue distance, et levait son pouce 
comme une petite arme inoffensive. 

Il pouvait maintenant commencer son histoire : 

« J'étais encore mineur lorsque je suis parti de Milet pour voir les Jeux 
Olympiques. J'avais également hâte de visiter cette partie de votre légendaire 
province. J'ai parcouru la Thessalie d'un bout à l'autre et suis arrivé à Larissa 
avec des corbeaux planant au-dessus de moi comme des présages. Je parcourais 
la ville à la recherche d'un moyen de réduire ma pauvreté, car mon argent de 
voyage était réduit en lambeaux, lorsque j'ai vu un vieil homme dégingandé au 
milieu du forum. Il se tenait debout sur un rocher et criait une offre d'emploi 
pour garder un cadavre, salaire à négocier. J'ai demandé à un passant : « Ai-je 
bien entendu ? Est-ce un endroit où les morts partent en cavale ? 

«« Surveillez votre bouche ! » rétorqua-t-1l. " Mais bon, vous êtes 
terriblement jeune et on dirait que vous n'êtes pas ic1 depuis longtemps, alors 
bien sûr vous ne savez pas que cette escale se déroule en Thessalie, où les 
sorcières déchirent le visage des cadavres avec leurs yeux. " les dents : c'est là 
qu'ils trouvent de quoi pratiquer la sorcellerie. 


22. « Tout ce que j'avais à dire, c'était : « S'il vous plaît, monsieur, qu'implique 
la garde d'un cadavre ? » 

« Tout d'abord, répondit-1il, 1l faut rester absolument éveillé toute la nuit, 
les yeux sortant de la tête à force de se concentrer sur le cadavre à chaque 
seconde — on n'ose même pas cligner des yeux. Vous ne pouvez pas jeter un seul 
coup d'œil par-dessus votre épaule, car ces salopes peuvent changer de peau et 
prendre la forme de n'importe quel animal, ce qui leur permet de se faufiler en 
catimini. Cela ne leur poserait aucun problème de tromper le Soleil ou la Justice 
alors que l'un ou l'autre les regardait droit dans les yeux. Ils s'habillent de corps 
d'oiseaux, puis se déguisent en chien, en souris et même en vol, si vous pouvez 
le croire. Ensuite, ils utilisent leurs sorts de sommeil infernaux pour enfermer 
les gardes. Qui pourrait recenser toutes les ruses que ces horribles femmes 
inventent pour leurs desseins lascifs ? 

Mais le tarif en vigueur pour ce service de garde, qui met la vie en danger, 
ne dépasse pas quatre ou peut-être six pièces d'or à la fois. Oh, et attendez : j'ai 
presque oublié de vous dire que si quelqu'un ne rend pas le corps sans marque 
le matin, si quelque chose a été arraché, s'il y en a moins que la veille, il est 
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obligé de le faire. une pièce coupée sur son propre visage qui est assez grande 
pour réparer les dégâts. 


23. «(Quand j'ai entendu cela, je suis monté à l'intérieur et je me suis dirigé vers 
l'annonceur. « Vous pouvez arrêter de crier maintenant. Je suis votre gardien, 
tout prêt à partir. Voyons le prix. 

« "Mille sesterces vont être retenus pour vous’, dit-1l. « Mais tu ferais 
mieux de faire attention, fiston. La famille est extrêmement importante dans 
cette ville, et voici le cadavre de leur fils : vous devrez consacrer toute votre 
attention à le protéger de ces méchantes Harpies. 

« Ne me faites pas cette bêtise, c'est une perte de temps totale », ai-je dit. 

« Vous avez devant vous un homme de fer qui ne connaît pas le sens du 
mot sommeil et qui a une vue plus perçante que Lycnée lui-même, ou même 
qu'Argus. Je ne suis qu'un œil ambulant. 

«II m'a à peine laissé finir avant de m'emmener. Nous sommes allés 
directement dans un manoir dont les portes d’entrée étaient barrées et 1l m’a 
laissé entrer par une étroite porte arrière. À l’intérieur, il déverrouilla une pièce 
sombre et fermée et désigna une dame en pleurs, étouffée par des vêtements 
sombres. Il s'est approché d'elle et lui a dit : "Cet homme s'est présenté avec 
beaucoup d'assurance et a accepté la tâche de garder votre mari." 

« Ses cheveux pendaient devant son visage, mais elle les écartait des deux 
mains pour me regarder — elle était d'une beauté radieuse, même dans sa 
tristesse : « Je t'en supplie, reste aussi éveillé que possible pendant que tu 
"J'exécute cette mission", a-t-elle déclaré. 

«Détends-toi', lui ai-je dit. « Préparez juste un pourboire : je vais le 
mériter. 


24. « C’était un accord. Elle s'est levée et m'a emmené dans une autre pièce, où 
le corps gisait enveloppé dans un linge blanc brillant. Elle a ensuite fait venir 
sept personnes comme témoins et a retiré le tissu. Après avoir pleuré quelque 
temps sur le cadavre, elle fit prêter serment à chacun des membres du groupe 
pour attester plus tard, si nécessaire, de ce qu'ils avaient vu, puis elle montra 
anxieusement chaque objet tandis que quelqu'un rédigeait l'inventaire dans le 
cadavre. langage juridique approprié. 

« Un nez comme neuf, comme vous le voyez », dit-elle. « Les yeux 
intacts. Oreilles en excellent état. Lèvres intactes. Son du menton. Dignes 
citoyens, soyez prêts à témoigner de ces faits. Le document a été scellé et elle a 
dû partir. 

« "Madame!" J'ai appelé. « Dites aux esclaves de préparer tout ce dont 
J'aurai besoin. » 
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«'Et qu'est-ce que ça serait ?' elle a demandé. 

« Une lampe, la plus grosse que vous ayez, avec suffisamment d’huile 
pour la maintenir allumée jusqu’au jour, et de l’eau chaude et du vin — 
quelques-uns de ces récipients en gros feraient l’affaire — et les restes du dîner 
de ce soir sur un plateau. » 

« "Sortez d'ici, espèce d'idiot !’ rétorqua-t-elle en secouant vigoureusement 

la tête. « Vous voulez un dîner de sept plats dans une maison en deuil ! 
Personne n'a vu un seul morceau de fumée s'élever de notre cuisine pendant des 
jours. Pensez-vous que vous êtes venu ici pour une fête endiablée ? Que diriez- 
vous plutôt d’une bonne dose de pleurs et de déchirures de vêtements ? Cela 
conviendrait à l'endroit où vous êtes. 

« A la fin, elle se tourna vers sa petite bonne : 'Myrrhine, dépêche-toi 
d'aller chercher au gardien une lampe et de l'huile, et dès que tu l'auras enfermé 
dans cette chambre, éloigne-to1.' 


25. « J'a1 donc été abandonné là-bas, pour être le seul réconfort du cadavre. Je 
me suis frotté les yeux, les armant (si vous voulez) pour la veillée, et j'ai chanté 
pour moi-même pour apaiser mon moral. Avant que je m’en rende compte, le 
crépuscule est tombé... et puis la soirée avançait... et puis ce fut la profondeur 
de la nuit. et puis les profondeurs plus profondes, quand tout le monde devrait 
être au lit... et puis ce fut la pleine nuit. J'avais acquis une réserve de terreur 
bien plus grande que ce dont j'avais besoin au moment où une fouine se 
précipita dans la pièce, s'arrêta face à moi et me lança un regard tel un poignard. 
C’était une toute petite bête, ce qui rendait son intrépidité surnaturelle assez 
déconcertante. Finalement, je lui ai dit : « Si j'étais toi, je sortirais d'ici, vilaine 
créature. Va te cacher avec les souris là où tu es, avant que Je t'apprenne à quoi 
sert ce poing — et cela signifie maintenant. Sortir!' 

« Il a fait demi-tour et a évacué la pièce immédiatement. L’instant 
d’après, J’ai été submergé par le sommeil et aspiré directement au fond d’un 
abîme. 

Le dieu de Delphes lui-même aurait eu du mal à dire lequel de nous deux 
allongés dans cette pièce était le plus mort. J'étais si loin d'être pleinement 
animé et j'avais si désespérément besoin de quelqu'un pour veiller sur moi que 
j'étais pratiquement absent. 


26. « L'escadron à crête écarlate venait de donner le signal d'une trêve avec la 
nuit. Réveillé après tant d’heures, j'étais horrifié et consterné. Je me suis 
précipité vers le cadavre, j'ai arraché le linceul et J'ai tenu la lampe devant le 
visage. J'ai vérifié chaque fonctionnalité de manière exhaustive, mais le compte 
semblait équilibré. Et voilà que la pauvre petite veuve en sanglots fait irruption, 
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pleine d'inquiétude, et amène avec elle les témoins d'hier. Elle se jeta aussitôt 
sur le corps, l'embrassa longuement et amoureusement, et l'inspecta partout, 
consultant la lumière de la lampe sur chaque détail. Puis, se détournant, elle fit 
appeler le surveillant Philodespotus, et elle lui ordonna de remettre sur-le- 
champ sa solde au fidèle gardien. Elle me l'a aussitôt remis et elle a ajouté : « 
Jeune homme, vous avez notre plus profonde gratitude. Par Hercule, grâce au 
soin que vous avez mis à rendre ce service, nous allons vous compter désormais 
parmi nos amis intimes. 

« J'avais désespéré de voir un jour l'argent, alors maintenant j'étais 
submergé de joie devant les pièces d'or scintillantes. Je les ai serrés dans ma 
main, hypnotisé, et j'ai dit: « Non, non, madame ! Considérez-moi comme 
l'un de vos serviteurs, et chaque fois que vous avez besoin de ce genre d'aide de 
ma part, ne vous inquiétez pas, envoyez-le simplement. 

« À peine avais-je prononcé ces mots que toute la maisonnée s'est 
précipitée vers moi, maudissant le mauvais présage et transformant rapidement 
tout ce qui était disponible en arme. L’un m’a frappé la mâchoire avec ses 
poings, un autre a frappé mon dos avec ses coudes, un autre a déployé ses 
doigts pour me percer les côtes. 

Ils m'ont sauté dessus et m'ont laissé prendre avec leurs pieds, m'ont 
arraché les cheveux d'un côté et de l'autre et ont déchiré mes vêtements. 
Horriblement mutilé, comme le jeune arrogant Aonian ou le mélodieux barde 
Pipléien, j'ai été expulsé de la maison. 


27. « Alors que je me reposais dans la rue, j'ai réalisé (trop tard, bien sûr) à quel 
point J'avais dit une chose malchanceuse et inconsidérée. Je pouvais voir ce 
qu'ils ressentaient en fait, une raclée plus cruelle n'aurait pas été déplacée. À ce 
moment-là, le mort s'avança hors de la maison sur son cercueil, tandis que ceux 
qui l'entouraient pleuraient et criaient leurs adieux rituels. Comme il appartenait 
à une famille noble, 1l fut conduit à travers la place de la ville lors d'un cortège 
funèbre public, selon une longue tradition. Mais alors, un vieux pleureur vêtu 
d'un costume noir comme du charbon, pleurant et arrachant des morceaux de 
ses cheveux d'une blancheur réconfortante, rencontra le cortège de plein fouet. 
Il saisit le cercueil à deux mains et cria d'une voix tendue par le volume mais 
interrompue par ses sanglots incessants. 

« « Citoyens, s'écria-t-1l, montrez que vous êtes des hommes honorables, 
dévoués au bien public ! Un compatriote a été victime d'un acte criminel. 
Donnez-lui toute l'aide que vous pouvez encore et imposez une vengeance 
sévère à cette femme indiciblement méchante pour son crime abominable : car 
elle, celle-là même que vous voyez devant vous, a ôté la vie à ce pauvre jeune 
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homme, le fils de ma sœur, avec du poison, pour l'accommoder. son amant 
adultère et piller l'héritage. 

« Alors que le vieil homme répétait ce triste réquisitoire à toutes les 
oreilles, la foule commença à devenir surexcitée, car ce dont 1l parlait semblait 
être ce qui aurait dû arriver, et ils furent persuadés de croire à l'accusation. Ils 
réclamaient des torches, cherchaient des pierres, exhortaient les gamins des rues 
à détruire la femme. Elle répondit par des pleurs répétés et nia avoir commis 
une offense aussi terrible, et elle le jura aussi solennellement qu'elle le pouvait 
au nom de tous les dieux. 


28. « Voici comment le vieil homme répondit : « Faisons confiance à la divine 
Providence pour juger de la vérité de la question. Un certain Zatchlas est 
présent, un voyant égyptien de premier rang. Il y a peu de temps, 1l a accepté 
(contre une somme substantielle) de ramener l'esprit du mort des enfers pour 
une brève période et de vivifier le corps, rétablissant ainsi les droits perdus dans 
l'exil de la mort. 

« Tout en parlant, 1l a amené un jeune homme là où tout le monde 
pouvait le voir. Cet homme portait une robe en lin et des pantoufles faites de 
feuilles de palmier étaient à ses pieds ; sa tête était rasée d'un éclat éclatant. Le 
vieil homme lui baisa la main avec insistance et se mit même à genoux. « Aie 
pitié, bon curé ! il a dit. ‘Avoir de la pitié! Je le demande au nom des étoiles du 
ciel, des puissances de l'enfer, des forces de la nature, du silence de la nuit, des 
sanctuaires secrets de Coptus, des crues du Nil, des mystères jouëés à Memphis 
et des crécelles secouées à Pharus. : contractez un modeste emprunt à court 
terme auprès du Soleil et versez la lumière dans ces yeux apparemment fermés 
pour l'éternité. Nous ne luttons pas contre ce qui doit être ; nous ne refusons pas 
à la Terre ce qui lui appartient. Nous implorons seulement l'éclair de vie qui 
nous apportera le réconfort de la vengeance. 

« Le voyant a été apaisé. Il plaça un peu d'une herbe sur la bouche du 
cadavre et un peu d'autre sur sa poitrine. Puis 1l se tourna vers l'est et pria 
silencieusement le majestueux Soleil qui se gonflait à l'horizon. Cette mise en 
scène révérencieuse titillait les spectateurs ; ils se penchaïent tous pour avoir 
une meilleure vue, tendaient la main pour voir le miracle — et quel miracle cela 
allait être ! 


29. « J'ai rejoint la foule et je me suis frayé un chemin jusqu'à un endroit plus 
élevé sur une pierre juste derrière la bière. Pendant que je me tenais là, Je 
pouvais admirer toute la scène avec mon regard inquisiteur. En un instant, la 
poitrine immobile se gonfla visiblement ; le lendemain, les veines vitales 
palpitaient ; et bientôt tout le corps fut à bout de souffle. C'était encore un 
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cadavre alors qu'il se redressait, mais c'est alors qu'un jeune homme parlait. « 
J'avais bu les eaux du Léthé, j'étais déjà transporté au-dessus des marais 
stygiens ; Pourquoi, dis-moi, m'as-tu ramené pour ce court séjour parmi les 
vivants ? 

Laissez-moi tranquille, je vous en supplie, et laissez-moi retourner me 
reposer. 

« C’est là que les mots sortent du corps. De manière inattendue, le voyant 
répondit avec une certaine colère : « Viens ! Racontez aux gens tous les détails 
de votre mort mystérieuse. Mettez-y un peu de lumière ! Ou pensez-vous que 
mes sorts ne fonctionneraient pas pour appeler les Furies ? Je pourrais faire 
torturer ton corps déjà épuisé. 

« Le personnage sur la bière répondit en s'adressant à la foule avec un 
profond soupir. « J'ai été assassiné par la sorcellerie de ma fiancée, condamné à 
boire une coupe de poison. J'ai dû céder mon lit conjugal, encore chaud là où j'y 
étais couché, à son amant adultère. 

« Ensuite, l'excellente épouse a fait face à l'urgence avec beaucoup 
d'esprit, tenant tête à son mari et se disputant avec lui à propos de son 
témoignage irréfutable : elle n'avait tout simplement aucune crainte des dieux. 
Les passions populaires ont pris des directions contradictoires. Ou bien la 
femme haineuse devrait être enterrée vivante à l'instant même avec le corps de 
son mari, ou bien le témoignage mensonger d'un cadavre ne devrait avoir aucun 
poids. 


30. « Mais les paroles suivantes du jeune homme mirent fin à toutes ces 
palabres. Il poussa un autre profond soupir et dit : « Je vais vous donner une 
preuve irréfutable de ma véracité sans mélange, en révélant ce que personne 
d'autre ne pourrait savoir ou même prédire à partir de présages. 

«Puis il m'a pointé du doigt. "Quand ce gardien avisé veillait 
inflexiblement sur mon cadavre, d'anciennes sorcières surgissaient à proximité, 
espérant mettre la main sur mes restes. Ils changèrent plusieurs fois de forme, 
mais cela ne servait à rien : ils ne pouvaient pas passer à côté de quelqu'un qui 
accomplissait son devoir avec autant de conscience. Finalement, :1ls 
l'enveloppèrent d'une somnolence brumeuse et l'ensevelirent dans un profond 
sommeil. Ensuite, 1ls m'ont convoqué par mon nom et ne se sont pas arrêtés 
jusqu'à ce que mes membres gelés et leurs articulations engourdies fassent des 
efforts lents et difficiles pour faire ce que les sorts habiles ordonnaient. 

«Mais mon garde 1ic1 — qui était bien sûr vivant et dormait seulement 
comme un mort — et moi-même sommes désignés par le même nom, alors 1l n'a 
pas su mieux que de se lever en réponse. Les sorcières faisaient sienne leur 
volonté, et 1l mettait un pied devant l'autre à la manière d'un fantôme, sans vie 


100 


ni souffle. Bien que la porte de la chambre eût été soigneusement fermée, 1l y 
avait une fente par laquelle on lui coupa d'abord le nez, puis les oreilles, et c'est 
ainsi qu'il fut massacré à ma place. Pour cacher toute trace de leur astuce, 1ls 
modelèrent des morceaux de cire pour ressembler aux oreilles qu'ils avaient 
coupées et fixèrent ces nouvelles avec précision, et lui fournissèrent également 
un double nez. Et il est là maintenant, le pauvre : ce n'est pas pour son travail 
acharné qu'il a été payé, c'est pour sa mutilation. 

«Ces mots m'ont horrifié et J'ai commencé à vérifier mon visage. J'ai mis 
une main sur mon nez et Je l'ai saisi : 1l s'est détaché. Je me suis tapoté les 
oreilles : elles sont tombées de ma tête. Maintenant, j'étais au centre de 
l'attention scandalisée alors que les passants me montraient du doigt et tendaient 
la main pour me regarder. Des rires éclatèrent. Ruiné de sueurs froides, j'ai 
rampé parmi les pieds de la foule. 

« Depuis, je suis une plaisanterie à cause de ma défiguration ; Je ne 
pouvais pas rentrer chez moi, là où des générations de ma famille ont vécu. J'ai 
laissé mes cheveux longs et je les ai portés des deux côtés pour cacher les trous 
où se trouvaient mes oreilles ; quant à la honte d’être sans nez, je la garde 
secrète avec ce morceau de lin collé bien serré, c’est la bonne chose à faire. 


31. Dès que Thélyphron mit fin à cette histoire, les carrousels imbibés de vin 
éclatèrent de nouveaux rires. Alors qu'ils réclamaient à grands cris un toast 
traditionnel au rire, Byrrhena s'est tournée vers moi et m'a dit : « Demain, il y 
aura un événement spécial, un festival institué dès les premiers balbutiements 
de cette ville. En ce jour, nous — seuls parmi tous les peuples du monde — 
rendons hommage au dieu impressionnant du Rire avec des rites Joyeux et 
ludiques. Votre présence rendra ces vacances encore plus agréables pour nous. 
Et puis-je vous exhorter à mettre votre propre esprit au travail et à imaginer des 
divertissements en l'honneur du dieu, afin que nos offrandes à cette puissante 
divinité soient augmentées et rendues plus complètes ? 

« Très bien, dis-je, je ferai ce que vous demandez. Et par Hercule, 
J'espère pouvoir trouver suffisamment de tissu pour couvrir un dieu aussi 
imposant, afin qu’il soit transparent jusqu'aux orteils. 

À ce moment-là, mon domestique m'a fait savoir quelle heure il était. 
J'étais moi-même enflé d'alcool à ce moment-là, alors je me suis levé sans 
hésitation, j'ai salué rapidement Byrrhena et j'ai décampé pour rentrer chez moi 
sur des jambes bancales. 


32. Mais dès que nous sommes sortis dans la rue, une soudaine rafale de vent a 
éteint la lampe dont nous dépendions. Nous avons à peine traversé l'obscurité 


101 


nocturne, si épaisse que nous ne pouvions pas voir nos mains devant nos 
visages. 

Nous étions épuisés et nos orteils étaient battus sur les pavés au moment 
où nous sommes rentrés chez nous. Alors que nous nous approchions, accrochés 
les uns aux autres, nous avons vu trois formes monstrueuses et rapides se 
cogner de toutes leurs forces contre les portes du lieu. Ils n'étaient pas le moins 
du monde alarmés par notre présence, mais se contentaient de donner des coups 
de pied plus rapides dans les doubles portes et de créer entre eux un combat de 
forces plus féroce. Nous pensions naturellement — enfin, je pensais 
particulièrement — qu'il s'agissait de voleurs des plus dépravés. 

Instantanément, je saisis mon épée et la libérai des plis de mes vêtements 
dans lesquels elle se cachait, attendant ce besoin présent. Au lieu de flâner, je 
me suis précipité parmi les voleurs. Un par un, ils se sont attaqués à moi alors 
que je me heurtais à eux, mais Je continuais à enfoncer mon épée profondément, 
profondément en eux. Enfin, ils gisaient devant mes pieds, transpercés de part 
en part de terribles blessures et haletants. 

Au moment où je me retirai de la bataille, le bruit avait réveillé Photis, 
qui ouvrit la porte. Haletant et trempé de sueur, j'ai rampé à l'intérieur. En peu 
de temps, j'ai cédé à mon épuisement et j'étais à la fois au lit et endormi — ce 
que l'on attend d'un homme vidé de ses forces après une lutte avec trois voyous, 
équivalant au massacre de Géryon. 
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LIVRE 3 


1. L'aube, son bras rose secouant les rênes des chevaux parés de médaillons 
écarlates, venait de lancer son char dans le ciel lorsque la Nuit m'arracha à un 
sommeil paisible et me livra au Jour. Mon âme bouillonnait en me souvenant de 
mon crime de la veille. "Que pouvais-je faire?" Eh bien, j'ai replié mes jambes 
contre mon corps et entrelacé mes doigts pour accrocher mes pauvres paumes 
sur mes genoux, me blottir sur mon lit modeste et sangloter avec exubérance. 
Les tribunaux et les procès me revenaient à l’esprit... puis le verdict... et enfin 
la forme imminente du bourreau. 

« Comment pourrais-je me retrouver devant un seul juré assez doux et 
tendre pour me déclarer innocent ? Je suis enduit de la tête aux pieds du sang 
d'un triple meurtre, enduit du sang de (comptez-les) trois citoyens. Est-ce le 
voyage vantard que mon conseiller horoscopique Diophanès a insisté pour que 
je fasse ? Tournant, détendant et remuant ces pensées, j'étais encore en train de 
pleurer sur ma fortune lorsque la porte de la maison commença à trembler et 
l'entrée à se remplir d'un vacarme de cris. 


2. En un instant, le bâtiment fut ouvert et envahi par une force immense : les 
magistrats, leurs assistants et un méli-mélo d'autres envahissaient partout. Sur 
ordre des magistrats, deux gardes sautèrent dessus, me saisirent et 
commencèrent à m'entraîner. Et en fait, Je n'ai pas résisté. Dès que nous avons 
mis le pied dans la ruelle, toute la ville s'est déversée comme une avalanche 
autour de nous. 

Ma tête était inclinée vers le sol (correction : je me dirigeais droit vers 
l'enfer) tandis que je défilais tristement ; Pourtant, j'ai jeté un coup d'œil de côté 
et je n'en croyais pas mes yeux : parmi les milliers de personnes qui 
m'assaillaient, tout le monde — et je dis bien tout le monde — éclatait de rire. 

Nous avons fait un tour complet de la ville : j'ai été conduit comme une 
victime sacrificielle, une offrande propitiatoire pour dissiper les mauvais 
présages, en procession dans tous les coins de chaque place publique. J'étais 
enfin calé au forum, au tribunal. Les magistrats étaient maintenant assis sur la 
haute estrade ; maintenant le héraut réclamait le silence. Mais l'interrompant 
dans un cri commun, la foule a exigé qu'un procès s1 fréquenté soit transféré au 
théâtre, car tant de personnes rassemblées créaient une pression excessive et 
dangereuse. Un instant plus tard, et avec une rapidité merveilleuse, la 
population rassemblée s'est précipitée hors de là et est entrée 1c1 et a rempli les 
tribunes environnantes. 
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Ils envahissaient — ou encombraient — les entrées et le toit ; beaucoup 
étaient enroulés autour de colonnes, d'autres pendaient à des statues, certains 
Jetaient un coup d'œil à travers les fenêtres et les lucarnes. C’était assez 
étonnant de voir comment ils ignoraient tous ces dangers mortels pour devenir 
mon public. Ensuite, les gardes m'ont amené au milieu de l'orchestre, comme 
une offrande lors d'une fête publique, et m'ont amené au procès. 


3. Ah, et puis, réveillé par un autre cri généreux du héraut, un procureur âgé se 
leva. (Pour marquer la durée de son discours, de l'eau était versée dans un petit 
récipient semblable à un tamis, qui était équipé de tuyaux minces et émettait 
son courant goutte à goutte.) C'était son appel au peuple : « Les sujets les plus 
respectés du Empire romain, ce n’est pas une petite affaire que nous menons 
aujourd’hui. Cela concerne particulièrement la tranquillité de l’ensemble de 
notre république, et nous devons donner un exemple sévère pour les temps à 
venir. Il vous incombe donc d’autant plus, en tant qu’individus et en tant que 
communauté, de réfléchir à la situation de notre État, de peur que cet infâme 
meurtrier n’ait perpêtré tant de boucheries, tant de massacres, en toute impunité. 
Ne pensez pas que Je sois inspiré par une rivalité privée ou par une haine 
égoïste pour attaquer cet homme. 

Car Je suis le commandant de la patrouille nocturne, et à ce jour, j'espère 
que personne ne peut me reprocher de trouver une exception à ma diligence 
toujours vigilante. 

« Mais laissez-moi passer à l'affaire elle-même, à savoir ce qui s'est passé 
la nuit dernière, et je suivrai fidèlement l'histoire jusqu'au bout. C'était à peu 
près l'heure de la troisième veille et, avec un soin sans faille, je circulais dans la 
ville, la scrutant délibérément de porte en porte. Et mon regard se pose sur ce 
jeune sauvage, lame dégainée, qui ne manque pas une place dans son assiduité 
meurtrière. 

Déjà ceux que sa barbarie avait éliminés étaient au nombre de trois. Ils 
gisaient à ses pieds, respirant toujours, leurs corps convulsés gorgés de sang. Et 
lui ! — Lui ! — dans la honte qu'un crime si odieux lui avait valu, s'enfuit 
aussitôt. Se glissant dans une certaine maison à l'abri de l'obscurité, 1l s'y 
promena jusqu'à la fin de la nuit. Mais aidé par la providence des dieux, qui ne 
permet qu'aucun acte nocif ne reste impuni, je suis resté à l'aube, je l'ai saisi 
avant qu'il ne puisse s'enfuir hors de la ville et je l'ai consciencieusement 
conduit 1c1 à votre très auguste tribunal, qui a juré de rendre justice. 

Vous avez donc devant vous un accusé pollué par un pot-pourri de 
massacre, un accusé pris en flagrant délit, un accusé étranger ! Alors, l’esprit 
tranquille, votez pour un verdict de culpabilité contre l’étranger pour un crime 
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que vous puniriez sévèrement même si l’un de vos propres citoyens le 
commettait. 


4. Ainsi parlait mon féroce accusateur, et enfin sa voix monstrueuse se tut. 
Aussitôt, le héraut m'ordonna de commencer mon discours par une réfutation, si 
j'en avais une. Pourtant, à ce moment-là, je me sentais seulement capable de 
pleurer, non pas tant à cause du sombre réquisitoire qu'à cause de mes propres 
reproches misérables. Mais, par quelque inspiration céleste, j'ai osé répondre : « 
Je n'ignore pas combien 1l est difficile, lorsqu'un trio de corps de citoyens est en 
preuve, pour l'homme accusé du meurtre de convaincre une si puissante 
assemblée de son innocence, bien que 1l dit la vérité et admet librement son 
acte. Mais si pendant une brève période, avec la compassion qui incombe aux 
citoyens consciencieux, vous m'accordez une audience, Je vous expliquerai 
facilement pourquoi, sans que ce soit de ma faute, je me tiens devant vous en 
péril ma vie. C'est simplement le hasard d'une colère légitime qui m'a imposé 
une accusation si odieuse et si erronée. 


5. « Maintenant, je rentrais chez moi après un dîner un peu tard et j'étais, eh 
bien, plus ou moins plâtré — je n'essaierai pas de nier ma culpabilité dans tout 
cela. Devant la porte même derrière laquelle je m'abrite en tant qu'hôte, car Je 
séjourne chez Milo, un de vos concitoyens respectés, j'a1 vu des bandits 
atrocement féroces. Ils attaquaient l'entrée, luttant pour arracher les gonds et 
arracher les portes. Avec un violent effort, 1ls arrachèrent tous les verrous (qui 
avaient été fixés avec beaucoup de soin), puis ne perdirent pas de temps avant 
de conférer sur le sort de ceux qui étaient à l'intérieur. L'un des voyous, plus 
imposant et plus prêt à frapper, s'adressa à ses camarades et les exhorta : « 
D'accord, les garçons, ils dorment, ayons l'air vifs, comme des hommes forts et 
virils, et passons à l'action. En attendant? Rester en retrait comme des lâches ? 
Ces impulsions peuvent disparaître. Sortez vos lames et faites le grand 
tour de la maison au massacre. Celui qui dort, massacre-le. Celui qui tente 
de résister, abattez-le. S’1l ne reste personne vivant dans la maison, nous en 
sortirons vivants. « J'avoue, honorés gardiens de l'État, que j'ai attaqué, pensant 
que c'était mon devoir de bon citoyen. Je n'étais équipé que de ma modeste 
épée, compagnon et défenseur dans de tels périls, mais J'essayais de les pousser 
à une fuite terrifiée. Mes adversaires, cependant, se révélèrent de véritables 
sauvages et des hommes désespérés. 

Ils n'ont pas saisi leur chance de s'échapper mais m'ont tenu tête sans 
crainte, même s'ils ont vu que j'étais armé. 
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6. « Leur ligne de bataille était disposée contre mot. Le chef et porte-étendard a 
lancé une attaque puissante, saisissant mes cheveux à deux mains, m'arrachant 
la tête en arrière et cherchant avec impatience à me frapper avec une pierre. 
Mais pendant qu'il appelait quelqu'un pour lui en procurer un, d'un coup sûr, je 
l'ai traversé et Je l'ai étendu à plat. Un autre était collé à mon pied avec ses 
dents, mais je l'éliminai aussitôt d'un coup bien ciblé entre les épaules. 

Un troisième se précipitait vers moi de manière imprudente : je l'ai 
poignardé à la poitrine, et c'était fini pour lui. 

« Ayant ainsi défendu l'ordre public, protégé le domicile de mes hôtes et 
défendu notre bien-être commun, j'ai pensé que J'échapperais à toute 
responsabilité, sauf que je m'exposerais largement aux distinctions civiques. Je 
n’ai jamais eu de démêlés avec la justice, car je n’ai jamais proposé le moindre 
motif : au contraire, j’ai été un phare de rectitude pour tout le monde autour de 
moi, plaçant une conduite irréprochable avant toute convenance personnelle. Je 
ne comprends pas maintenant pourquoi je dois endurer cette poursuite pour la 
juste vengeance que J'étais incité à infliger à ces voleurs répugnants. Personne 
ne peut sûrement démontrer qu’il y avait une inimitié privée antérieure entre 
nous — en fait, Je n’avais jusqu'alors aucune connaissance de ces criminels. 
Mettez au moins en évidence le butin qui m'aurait entraîné à un acte aussi 
abominable ! 


7. Ainsi parlai-je, et je fondis de nouveau en larmes. Tendant mes mains en 
signe de supplication, je me tournai d'une partie de la foule à l'autre, implorant 
tristement le peuple, au nom de sa chère progéniture, pour la pitié qu'une 
république devrait manifester. Maintenant que Je pensais qu'ils étaient 
suffisamment émus de compassion pour mes larmes, j'ai pris à témoin le Soleil 
qui voit tout et la Justice, et j'ai confié ma situation difficile à la providence des 
dieux. À ce moment-là, j’ai levé les yeux et j’ai vu que toute cette foutue 
population... se dissolvait dans un rire hurlant. Et le hurlement le plus fort de 
tous était celui de détruire mon excellent hôte et gardien paternel, Milo. Dans le 
silence de mon esprit, dis-je. « C'est donc ce que Je suis censé appeler la loyauté 
et la gratitude. Pour sauver mon hôte, non seulement je deviens un meurtrier, 
mais je suis traduit en justice pour une accusation capitale. Et il n'est pas 
content de refuser de prendre ma défense (ne serait-ce que pour me réconforter 
un peu). Non, il se moque en plus de ma mort. 


8. À ce moment-là, une femme se précipita au centre du théâtre. Elle portait un 
vêtement noir et pleurait et gémissait, et elle tenait un enfant contre son sein. 
Derrière elle se trouvait une autre femme, une vieille femme couverte de 
haïllons dégoûtants, mais qui pleurait de la même manière que sa cadette. Tous 


106 


deux agitaient des branches d’olivier en signe de supplication. Ils se frappaient 
la poitrine, hurlaient lugubrement et s'étalaient sur le cercueil où gisaient les 
cadavres couverts des hommes que j'avais exterminés. 

« Nous faisons appel à vous ! » criaient-ils, « pour la miséricorde qui 
devrait être inhérente au Commonwealth, pour les principes de justice partagés 
par toute l’humanité : ayez de la compassion pour ces jeunes, outrageusement 
massacrés, et accordez-nous du réconfort dans notre deuil et notre abandon. Au 
moins, secourez ce petit, orphelin dans ses premières années. Favorisez l’esprit 
de l’ordre public et de l’État de droit avec le sang de ce bandit ! 

Le doyen des magistrats se leva et s'adressa ainsi au peuple : « Ce crime, 
digne du plus dur châtiment, même son auteur ne peut le désavouer. Dans 
mon esprit, 1l ne reste qu’une seule préoccupation : nous devons rechercher les 
complices d’un si grand crime. Car il n’est pas plausible qu’un homme solitaire 
ait tué trois Jeunes aussi forts. C’est pourquoi la vérité doit être extirpée par la 
torture. L'esclave qui l'accompagnait s'est faufilé et a sauvé sa peau. Il s’ensuit 
que l’homme devant nous doit, lors de l’interrogatoire, identifier qui étaient ses 
complices dans le mal. Ainsi, la peur que nous ressentons devant ce gang 
macabre sera arrachée de ses racines. 


9. Aussitôt, un brasier et une roue — pour les méthodes grecques — ainsi qu'un 
grand choix de fouets furent sortis. Ma tristesse a augmenté un peu, cent pour 
cent en fait : maintenant je n'allais même plus mourir en un seul morceau ! 

Mais la vieille femme dont les lamentations avaient provoqué une 
réaction si inquiétante prit la parole : « Avant de crucifier ce brigand, ce 
meurtrier de ma progéniture impuissante, permettez que les corps soient 
dévoilés, afin que la contemplation de leur beauté juvénile attise votre juste 
indignation vers de nouveaux sommets. : votre fureur doit être proportionnée à 
ce crime. 

Elle fut applaudie pour son discours, et aussitôt le magistrat m'ordonna de 
découvrir de ma propre main les corps étendus sur le cercueil. J'ai résisté 
longtemps, refusant de revivre le méfait à travers une nouvelle exposition de ses 
victimes. Mais les licteurs, sur ordre des fonctionnaires, me poussèrent en avant 
avec la plus grande insistance. Ils m'ont en fait frappé la main, gelée à mon 
côté, pour la faire s'étendre — une sorte de mouvement suicidaire — sur les 
cadavres. Finalement, toujours plein de haine mais vaincu et contraint, je me 
suis soumis. J'ai arraché la couverture pour mettre à nu les corps. 

Bons dieux ! Au nom de tout ce qui était étrange, qu'est-ce que Je 
regardais ? 

Quelle différence soudaine dans ma fortune cela a fait ! Proserpine et 
Orcus m'avaient déjà enrôlé parmi leurs esclaves, mais l'instant d'après je 
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semblais libre et l'étonnement me paralysait. Les mots me manquent : il ne 
m'appartient pas de raconter de manière adéquate ce nouveau spectacle. Ces 
cadavres, ces personnes massacrées, se sont révélées être trois sacs de cuir, 
lacérés en déflation, avec des ouvertures dans toutes les directions. Les sacs 
étaient en fait béants aux endroits précis où je me souvenais avoir blessé les 
bandits lors de mon combat contre eux la nuit précédente. 


10. Jusque-là, une partie du public avait tenu bon, trouvant des moyens de 
réprimer leurs rires, mais maintenant la flamme de l'amusement parcourait les 
masses de manière incontrôlée. Certaines personnes étaient ravies, exubérantes 
dans leur amusement excessif, tandis que d'autres se tenaient le ventre, essayant 
de calmer et d'apprivoiser la douleur. Inondés de joie, se tournant vers moi, ils 
sont sortis du théâtre. Quant à moi, à partir du moment où J'ai saisi cette 
couverture, Je suis resté là, froid comme de la glace, solidifié en béton, ne 
différant d'aucune des statues ou colonnes du théâtre. Je ne suis sorti de ce 
monde souterrain virtuel que lorsque Milo, mon hôte, s'est approché, a posé sa 
main sur mon bras et m'a emmené malgré ma résistance. Mes larmes coulaient à 
nouveau, je sanglotais profondément, mais 1l m'a entraîné par une force 
miséricordieuse. 

Il a cherché une route déserte, a fait ce détour et m'a conduit chez lui. 

J'étais dévasté et toujours effrayé, et 1l a essayé de me réconforter avec 
diverses tactiques de conversation. Mais 1l n’était pas en mesure d’apaiser la 
profonde impression que mon cœur avait de cette humiliation exaspérante. 


11. Mais alors les magistrats eux-mêmes, dans tous leurs insignes, sont entrés 
dans notre maison. Ils s'efforçaient de m'apaiser par cette conférence : « Nous 
n'ignorons pas votre rang ni la souche dont vous êtes issu, maître Lucien ; car la 
renommée de votre 1llustre famille s’étend de long en large dans notre province. 
Même s1 vous gémissez vivement à cause de ce que vous venez d'endurer, son 
but n'était pas le mépris, alors bannissez de votre poitrine toute l'obscurité qui 
l'assaille maintenant et chassez toute angoisse de l'esprit. C'est le divertissement 
que, chaque année, nous organisons aux frais de l'État pour honorer rituellement 
notre dieu bien-aimé, le rire. Tout au long de l'histoire, une nouvelle astuce a 
été utilisée à chaque fois pour que ses vacances restent fraîches et florissantes. 
Vous avez composé l'histoire pour lui cette année et vous y avez joué. Le dieu 
vous accompagnera désormais partout comme votre ami et protecteur ; 1l ne 
supportera jamais que vous éprouviez une véritable douleur, mais gardera votre 
visage charmant et ensoleillé. Notre ville, d’ailleurs, vous a unanimement 
décerné ses plus grands honneurs en signe de gratitude. Il a fait de vous un 
mécène officiel et a voté pour ériger une statue en bronze à votre effigie. 


108 


En échange, j'ai prononcé ce discours : « Ah, votre ville est un phare qui 
brille au-dessus... de toute la Thessalie ; vraiment, 1l n'y a pas d'endroit comme 
celui-ci. J'inscris une gratitude à la hauteur de ces honneurs. Mais s’il vous 
plaît, gardez vos statues et autres pour des hommes plus âgés que moi, car ils 
les méritent plus que moi. 12. Tandis que je parlais avec cette retenue 
convenable, j'ai réussi à afficher un visage brillant et joyeux pendant une 
seconde ou deux. Ensuite, j'ai fait mes adieux civils aux fonctionnaires au 
moment de leur départ, feignant, autant que je pouvais, d'avoir repris le moral. 

Mais voici qu'un esclave entra : « Ta mère adoptive Byrrhena demande ta 
présence ! Elle vous rappelle le dîner de ce soir. Hier, vous avez promis d'être 
présent, et c'est presque l'heure ! Oh non. J'ai frémi jusqu'au plus profond de 
moi, reculant intérieurement devant rien de plus que le bâtiment dans lequel elle 
vivait, de l'autre côté de la ville. 

« Dites-lui ceci», dis-je : « Comme Jj'aspire à me conformer à vos 
exigences, honorée mère. Si je pouvais honnêtement, je le ferais. Mais mon 
hôte Milo, invoquant le dieu qui préside ce jour avec une puissance si 
effrayante, m'a arraché l'engagement de dîner dans sa maison. Il ne se sépare 
pas de moi et ne me permet pas de le quitter. Je remets ainsi ma caution pour le 
banquet de la journée : je viendrai plus tard. » Tandis que je parlais encore, 
Milo me saisit fermement, donna l'ordre que le nécessaire nous suive entre des 
mains serviles et me conduisit aux bains les plus proches. J'ai évité les regards 
de tout le monde, détournant les rires (que j'avais moi-même créés) et marchant 
à côté de mon compagnon, dans son abri. Je rougissais si fort que je n'ai aucun 
souvenir de la façon dont je me suis lavé, comment je me suis frotté ou 
comment Je suis rentré chez moi. J'étais à ce point abasourdi, à ce point distrait 
par les yeux fixes de tout le monde, remuant la tête et pointant du doigt. 


13. J'ai rapidement fait mon devoir grâce au maigre repas de Milo. Puis j'ai 
prétexté un violent mal de tête que m'avaient infligé des pleurs incessants. La 
permission fut facilement obtenue. J'ai cédé ma place sur le canapé de la salle à 
manger, Je me suis jeté sur mon humble lit et j'ai passé en revue d'un air 
maussade chaque incident de la nuit et du jour passés. Enfin, ma Photis, ayant 
veillé aux préparatifs de coucher de sa maîtresse, s'approcha de moi, 
ressemblant à une tout à fait une autre fille. 

Son visage n’était plus le sourire narquois ou le discours plein d’esprit. 
Des rides apparaissaient de façon inquiétante sur son front grimaçant. Avec 
beaucoup d’hésitation et de crainte, elle osa enfin ce discours : « C’était moi, je 
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suis la source de votre dépit : je l’avoue librement. » Elle sortit alors de son 
corsage une espèce de lanière de cuir et me la tendit. 

« Saisissez-le, je vous en supplie, et vengez-vous de la femme qui vous a 
trahi — ou laissez-le être un châtiment plus grave, de votre choix. Mais 
n’imaginez pas que j'ai concocté cette angoisse à dessein pour vous. Que les 
dieux vous défendent d'éprouver le moindre inquiétude de ma part ; et que mon 
sang soit l'expiation instantanée et entière de tout malheur qui vous menace. 

Ce que j'ai été forcé de faire dans un autre but s’est avéré — parce que le 
destin m’a imposé cela, pour une raison quelconque — à votre détriment. 


14. Cela m'a rappelé ma curiosité caractéristique et j'avais hâte de mettre à nu la 
cause sournoise de ce qui m'était arrivé. J'ai répondu : « Cette sangle que vous 
avez désignée pour une agression contre vous-même est le morceau de cuir le 
plus ignoble et le plus vicieux qui existe. Il périra, mutilé et réduit en morceaux 
par moi, avant de toucher ta peau duveteuse et laiteuse. Mais dites-moi 
honnêtement : quelle mauvaise fortune a conduit à ma destruction depuis que 
vous avez fait quelque chose ? Je le jure par votre vie, qui m'est la plus chère de 
toutes choses : si quelqu'un me le disait, si vous l'affirmiez vous-même, je ne 
Croirais pas que Vous ayez jamais imaginé une contribution à mon malheur. De 
plus, l’incertitude ou même l’hostilité de la Fortune ne définit pas les intentions 
humaines : les innocents ne sont jamais blâmables. 

Ainsi ai-je terminé mon discours. Les yeux de mon Photis tremblaient de 
larmes, et languissaient et tombaient de désir impuissant. Je les ai avalés avec 
des baisers assoiffés et suceurs. 


15. Sa bonne humeur retrouvée, elle dit : « S'il vous plaît, permettez-moi 
d'abord de verrouiller soigneusement la porte de la chambre ; Comme c’est 
scandaleux, si je me trompais et laissais l’histoire s'échapper, comme quelqu’un 
qui ne se soucie pas des pouvoirs invisibles ! » Elle s'empressa d'appuyer sur les 
verrous et d'accrocher fermement la porte. De retour avec moi, elle a enroulé 
ses mains derrière mon cou et m'a dit, d'une voix réduite à un éclat d'elle- 
même : « Je tremble — je suis carrément terrifiée — pour découvrir ce qui est 
caché dans cette maison et dévoiler les profonds secrets de ma maîtresse. . Mais 
Je crois que Je peux faire confiance à votre bon caractère et à votre éducation. 
Outre la famille aristocratique et de haut rang dans laquelle vous êtes né, outre 
votre intellect supérieur, vous avez été initié à plusieurs cultes mystérieux. 
Naturellement, vous comprenez l’obligation sacrée du silence. Tout ce 
que Je confie à votre cœur dévot, qui est comme un trésor de temple, vous 
devez, je vous en supplie, le garder à jamais, enfermé dans cette sainte enceinte. 
Récompensez la franchise de ma révélation par la ténacité de votre taciturnité ! 
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Seul l'amour qui nous unit me fait révéler ce que moi seul, de tous les mortels, 
sais. Vous êtes sur le point de tout savoir sur notre maison et les merveilleux 
mystères de ma maîtresse. Par ces arts, elle attire les âmes mortes, brouille les 
étoiles, rassemble les divinités, asservit la nature. 

Et elle ne s’appuie jamais autant sur cette compétence convaincante que 
lorsqu'elle jette un œ1l joyeux sur un jeune mignon — ce qui en fait arrive assez 
souvent. 


16. « Dernièrement, elle a été dans un véritable état — cela ne pourrait guère être 
pire — à cause d'un Béotien d'une vingtaine d'années qui est à peu près ce qu'il y 
a de mieux. Elle met tout en œuvre, ne recule devant rien, essaie toutes les 
astuces de son livre. 

Hier, je l'ai entendue — je le pense sincèrement : avec ces oreilles que 
vous regardez, je l'ai entendue — menacer le Soleil lui-même. Elle allait 
l'envelopper dans un nuage lugubre, le cacher dans une obscurité éternelle s'il 
ne se couchait pas plus vite et laisser la nuit tourner, pour qu'elle puisse 
commencer à déployer ses leurres magiques. 

« Il est arrivé hier qu'elle revenait des bains et qu'elle ait vu le jeune 
homme assis dans un salon de coiffure. Quand elle est rentrée chez elle, elle m'a 
ordonné de voler les cheveux éparpillés sur le sol, coupés et abattus par le 
couteau du barbier. J'étais en train de rôder prudemment pour les récupérer, 
mais le coiffeur m'a vu. Notre maison est déjà connue pour abriter l'art 
maléfique, alors quand :1l s'est emparé de moi, 1l m'a laissé l'avoir assez 
grossièrement : 

« Espèce de racaille ! Qu'est-ce qui va jamais t'arrêter ? Ce sont des 
coupures de garçons respectables avec lesquelles vous essayez de vous faufiler ! 
C'est un crime, et si vous ne le laissez pas tranquille, je vais vous traduire en 
justice — ne pensez pas que je ne le ferai pas. «Il a suivi ses paroles par des 
actes, enfonçant sa main dans ma robe et en fouillant partout. Les poils étaient 
rentrés dans ma poitrine, il les trouva et les saisit dans son poing. Il était 
furieux. 

«J'ai pris cela durement, en gardant à l'esprit le tempérament de ma 
maîtresse. Elle a une façon de s'énerver extrêmement et de me donner une 
raclée sauvage lorsqu'elle subit un revers, comme dans ce cas. Je commençais à 
faire des projets de fugue, mais je les ai abandonnés dès que mes pensées se 
sont tournées vers toi. 


17. « Quoi qu’il en soit, J’ai quitté cet endroit découragé, par peur de rentrer 


chez moi les mains vides. Puis j’ai vu un homme tailler des sacs en peau de 
chèvre avec des ciseaux. 
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Il y avait là les sacs gonflés, soigneusement attachés et suspendus, et au- 
dessous d'eux se trouvaient les cheveux, blonds, très semblables à ceux du jeune 
Béotien, alors j'en ai emporté un assez grand nombre et les ai donnés à ma 
maîtresse. sans mentionner leur origine. 

« Puis, quand la nuit est tombée, et avant que vous reveniez du dîner, mon 
cher Pamphile était déjà dérangé d'attendre. Du côté de la maison opposé à la 
route, elle grimpa jusqu'au toit de bardeaux. C'est un endroit ouvert et nu ; le 
vent n'a pas de barrière, et on peut voir dans toutes les directions, à l'est, à 
l'ouest et dans tout le reste. Elle aime s'y cacher, car c'est idéal pour l'exercice 
de son métier. Dans cet atelier mortifère, elle commença alors par déployer 
son matériel habituel : elle disposa des épices de toutes sortes, des plaques 
métalliques aux inscriptions inintelligibles, des fragments d'épaves survivants et 
pas mal de morceaux de cadavres provenant de funérailles - et de tombes réelles 
: nez et doigts. 1c1, là-bas des clous de croix, avec la chair encore collée dessus ; 
et par là, le sang préservé des massacres, ainsi que des crânes croqués arrachés 
des gueules des bêtes sauvages. 


18. « Alors elle chantait ses incantations sur des entrailles fumantes et faisait 
diverses libations : d'abord l'eau d'une source, puis le lait d'une vache, puis le 
miel des montagnes et enfin le vin chaud. Ensuite, elle prit les cheveux dont je 
t'avais parlé, les tressait et les nouait ensemble, et les brûlait en offrande sur des 
charbons ardents, avec toutes sortes de parfums. Puis, instantanément, le 
pouvoir invincible de sa science nécromantique fut activé ; les êtres surnaturels 
obligés de faire sa volonté ont commencé à faire des ravages invisibles. Les 
corps appartenant aux cheveux (maintenant sifflants et fumants) ont reçu la vie 
humaine : ils pouvaient sentir, entendre et marcher. Ils arrivaient, attirés par 
l'odeur de la substance qui leur était retirée. Au lieu de ce jeune de Béotie, 
c'étaient eux qui se précipitaient avec exubérance à la porte. Et puis vous étiez 
sur les lieux, imbibé de boisson et trompé par l'obscurité nocturne. 

« Audacieusement, l'épée dégainée, armé comme le fou d'Ajax, mais 
contrairement à la sienne, votre attaque n'a pas déchiqueté des troupeaux entiers 
et n'a laissé aucun mouton en vie. Non, vous avez été de loin plus courageux en 
exterminant trois sacs en peau de chèvre gonflés. De plus, vous avez abattu vos 
ennemis sans subir la souillure de l’effusion de sang. Résultat : ce n'est pas un 
meurtrier à la hache mais un meurtrier au sac que je tiens dans mes bras.» 


19. J'ai ri du récit plein d'esprit de Photis et j'ai plaisanté en retour : « Eh bien, 


voilà : je peux affirmer que mon premier exploit héroïque est parallèle à deux 
des douze travaux d'Hercule. Il supprima Géryon, qui avait trois corps, et 
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Cerbère à trois têtes. J'ai égalisé avec lui sur les deux points en envoyant trois 
Sacs en Cuir. 

« Mais maintenant, assurons-nous que je puisse te pardonner de tout cœur 
ce que tu as fait de mal, qui m'a plongé dans tant de tourments. Donnez-moi 
quelque chose que je dois absolument avoir — mes espoirs et mes prières les 
plus passionnés sont là : laissez-moi surveiller votre maîtresse lorsqu'elle met 
en mouvement quelque chose grâce à son art magique. Je veux la voir quand 
elle invoque les dieux, ou du moins quand elle se transforme. J'ai un désir 
ardent, voyez-vous, de me familiariser avec la sorcellerie en tant que témoin 
oculaire. Soit dit en passant, vous ne semblez pas être un ignorant absolu dans 
ce domaine, et je dis cela en me basant sur mes propres connaissances et 
expériences. 

J'ai toujours rejeté même les étreintes des dames, mais tes yeux brillants, 
tes joues rougissantes, tes cheveux éclatants, tes baisers ouverts et ta poitrine 
odorante m'ont réduit à l'état d'esclave que tu as gagné aux enchères - mais Je 
suis heureux pour que tu me possèdes. En vérité, ma maison ne me manque pas, 
Je ne me prépare pas à revenir et Je ne préfère rien à ce soir, tel qu'il est. 


20. "Comme j'aimerais pouvoir te donner ce à quoi tu aspires, Lucien," 
répondit-elle. « Mais elle est généralement méfiante et, lorsqu'elle 
accomplit des rites secrets de ce genre, elle se retire dans la solitude et renonce 
à toute compagnie. Pourtant, pour faire ce que vous demandez, je ne tiendrai 
pas compte de ma propre sécurité. Je rechercherai une opportunité prometteuse 
et Je prendrai toutes les peines possibles pour y parvenir. Assurez-moi 
seulement de votre fidèle silence sur une question aussi importante. 

En bavardant, nous avons constaté que le désir l'un pour l'autre nous 
éveillait à la fois intérieurement et extérieurement. Nous avons jeté tous les fils 
de nos vêtements et, nus au possible, avons célébré les rites de Vénus avec 
l'abandon de Bacchus. Quand j'étais las, Photis, dans une générosité spontanée, 
m'a offert ce petit plus que l'on n'obtient habituellement que des garçons. Mais 
après cela, nous nous sommes tous deux évanouis à cause de notre éveil 
prolongé. Le sommeil nous envahit et nous envahit jusqu'à ce que la matinée 
soit très avancée. 


21. Un jour (après avoir passé plusieurs nuits de cette manière lascive), Photis 
accourut vers moi, tout nerveux et excité. Elle m'informa que sa maîtresse, 
parce qu'aucun autre procédé n'avait fait progresser son travail de séduction, 
allait dès le lendemain soir se mettre en plumes comme un oiseau et fondre sous 
cette forme sur l'objet de son désir. Cela signifiait que je devais me préparer 
discrètement à examiner ces débats. En conséquence, pendant la première veille 
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de la nuit, elle me conduisit sur la pointe des pieds sans bruit jusqu'à cette 
chambre haute et me chargea d'observer par une fente de la porte ce qui se 
passait. 

Pamphile se dépouilla d’abord de tous ses vêtements. Puis elle 
déverrouilla un cercueil et en sortit quelques bocaux. Elle en ôta le couvercle et 
passa un moment à frotter entre ses paumes l'onguent qu'il dégorgeait. Elle s'en 
est ensuite enduite partout, du bout de ses ongles jusqu'au sommet de ses 
cheveux. Après avoir eu une longue et secrète discussion avec la lampe, elle 
secouait les bras et les jambes, frémissait, secouait. 

Alors qu'ils s'agitaient doucement, un duvet doux a poussé, des plumes 

solides ont poussé, son nez s'est courbé en arrière et s'est durci, et des griffes 
crochues se sont solidifiées sur ses pieds. Pamphile est devenu un hibou. Elle 
poussa un cri plaintif et fit quelques sauts de plus en plus élevés, testant sa 
propre navigabilité. Puis elle a plané, est sortie et s’est envolée avec un large 
déploiement d’ailes. 
22. Elle s'était délibérément transformée grâce à sa propre technologie 
magique ; À mon tour, je semblais être tout sauf Lucien, même si aucun sort 
n'avait été lancé sur mot. J'étais cloué au sol, stupéfait par ce que je venais de 
voir se produire. C'était une sorte de rêve éveillé, un bannissement de mes sens 
et un choc dérangé. Je me suis frotté les yeux pendant un moment et j'ai 
commencé à me demander si j'étais réellement conscient. Enfin rappelé à une 
conscience de mon environnement, J'ai saisi la main de Photis et l'ai levée pour 
toucher mes yeux. 

« Je t'en supplie, dis-je, et les circonstances l'exigent : laisse-mot tirer un 
peu de bien de la tendresse que tu ressens pour moi — ce serait beaucoup de bien 
— personne ne pourra Jamais rien faire pour moi. que J'apprécierais davantage. 
Laisse-moi juste un peu de cette pommade. Je le demande au nom de tes 
précieux seins, mon petit pot de miel. Liez-moi à vous, utilisez cette faveur 
pour faire de moi votre esclave pour toujours, car j'aurai une dette que je ne 
pourrai jamais rembourser. Vite, arrange-to1 pour que Je m'occupe de ma Vénus 
comme un Cupidon bien ailé. 

"Alors," répondit-elle, "amant de belette, tu veux que je me frappe le tibia 
avec une hache?" Je peux à peine éloigner de vous ces petites putains de 
Thessalie, alors que vous n'avez pas d'équipement spécial. Une fois que je 
t'aurai transformé en oiseau, où te chercherai-je et quand te reverrai-je un jour ? 


23. « Quel crime ce serait ! Les dieux du ciel ne pouvaient pas le permettre ! Je 


pourrais passer d'un horizon à l'autre comme un aigle planant dans les airs ; Je 
pourrais être le messager de confiance du tout-puissant Jupiter et le porteur 
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d'armure béni ; pourtant, je me retrouverais toujours dans mon petit nid après 
avoir enlevé mon uniforme à plumes. Je jure par ce joli petit chignon sur ta tête, 
qui à mis mon cœur (ainsi que tes cheveux) en esclavage : je ne préfère 
personne à mon Photis. 

« Et écoutez, une autre pensée me vient à l’esprit. Une fois que je serai 
recouvert de pommade et que je me transformerai en hibou, je ferais mieux de 
me tenir à bonne distance des maisons. Quel charmant fêtard un hibou ferait 
pour les dames ! 

Ils s'amuseraient tellement !/ Nous voyons ces oiseaux de nuit cloués aux 
portes, car lorsqu'ils pénètrent dans une maison, les gens s'alarment et les 
poursuivent. Les hiboux sont crucifiés pour éviter le désastre que leurs 
battements de mauvais augure menacent pour la maison. 

« Mais j’ai presque oublié de demander : que dois-je dire ou faire pour me 
débarrasser de mes plumes et retrouver ma propre identité ? Comment puis-je 
redevenir Lucien ? 

« Ne vous inquiétez pas, » dit-elle. « Tout est réglé. Ma maîtresse m'a 
montré toutes les étapes pour reconstituer et réhumaniser les formations 
animales. Il ne faut pas croire qu'elle m'a appris par gentillesse ; c'était 
seulement pour que je puisse lui donner les antidotes à son retour. Vous ne 
devineriez jamais à quel point les herbes qui remplissent une fonction si 
importante dans ce cas sont petites et désolantes. Vous mélangez un peu d’aneth 
avec des feuilles de laurier, faites tremper le tout dans de l’eau de source fraîche 
et appliquez-le en interne et en externe. 


24. Toujours en me donnant ses assurances répétées, elle se glissa avec une 
grande inquiétude dans la chambre, sortit un petit pot du cercueil et me 
l'apporta. J'ai pressé cet objet contre mon cœur et j'ai déposé des baisers dessus, 
implorant ses bénédictions pour mon vol, et j'ai rapidement jeté tous mes 
vêtements. 

Enfonçant mes mains dans le pot, j'en ai retiré une généreuse dose de 
pommade et je l'ai frottée sur tout mon corps. Ensuite, j'ai étendu mes bras, 
exécuté quelques volets d'entraînement et fait de mon mieux pour ressembler à 
un oiseau. Mais 1l n’y avait pas de peluches, et de plumes nulle part. Au lieu de 
cela, mes cheveux se sont épaissis en poils et ma peau tendre s'est durcie en 
peau. Sur les bords de mes paumes, j'ai vu les doigts dénombrables disparaître 
et se fondre en sabots solides. Au bout de ma colonne vertébrale, une grosse 
queue est sortie. Mon visage était déjà immense, avec une bouche allongée, des 
narines béantes et des lèvres pendantes. De même, mes oreilles se couvraient de 
poils hérissés et atteignaient une taille dépassant toute raison. Je ne ressentais 
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aucun réconfort dans ma misérable métamorphose, s1 ce n'est que mes capacités 
augmentaient également — au-delà de ce qui me permettrait d'embrasser Photis. 


25. En examinant impuissant ce nouveau corps, j'ai vu que je n'étais pas un 
oiseau mais un âne. Je voulais me plaindre à Photis, mais la voix et les gestes 
humains m'avaient été retirés. J'ai fait tout ce que J'ai pu : j'ai laissé ma lèvre 
inférieure s'affaisser et mes yeux s'humidifier, et je lui ai lancé un regard 
oblique de plainte silencieuse. Dès qu'elle a compris mon nouvel état, elle s'est 
cogné violemment le front et a crié : « Je suis morte ! C'est terrible pour moi ! 
Ma hâte et ma peur m'ont fait trébucher, et les boîtes se ressemblent tellement 
que je me suis trompée de boîte. Mais ça va. Il existe un remède assez simple à 
cette transformation particulière. Il vous suffit de grignoter quelques roses et 
vous serez débarrassé de ce âneen un rien de temps. Vous serez de retour à votre 
place, en tant que mon Lucien à nouveau. J'aurais aimé faire des guirlandes ce 
soir comme d'habitude, pour que vous n'ayez pas à supporter ne serait-ce qu'une 
nuit de retard. 

Mais dès les premières lueurs de l’aube, je vous apporterai ce médicament 
en toute hâte. 


26. C'était sa triste version des choses. Quant à moi, même si j'étais un âne de la 
tête aux pieds, une bête de somme au lieu de l'homme appelé Lucien, j'avais 
toujours ma conscience humaine. En fait, j'ai longuement et sérieusement 
réfléchi à la question de savoir si je devais appliquer mes talons durement et à 
plusieurs reprises sur cette ignoble et dépravée femme, l'agresser avec mes 
dents, la tuer. Mais de prudentes réflexions m’ont retenu d’une démarche aussi 
téméraire. En exécutant Photis, j'étoufferais également son aide, ce qui allait me 
sauver. Alors, j'ai baissé et secoué la tête et j'ai avalé cette humihation 
passagère, me soumettant à mon sort, aussi dur soit-1l. Je me retirai à l'écurie et 
en compagnie du cheval qui m'avait amené ici, ce modèle de probité. 

Là, j'ai trouvé un autre âne hébergé, qui appartenait à Milo, mon hôte 
jusqu'il y a peu. Je pensais que s'il existait un lien silencieux et naturel entre des 
bêtes muettes, mon cheval me reconnafîtrait et serait ému de pitié pour m'offrir 
la meilleure hospitalité. Mais qu'en est-il au nom de Jupiter, protecteur des 
hôtes ? quel défi à l'immanence invisible de la Loyauté ! 

Mon illustre monture a eu une courte conférence avec l'âne, au cours de 
laquelle tous deux ont comploté ma destruction. Je suppose qu'ils s'inquiétaient 
de leurs rations, car lorsqu'ils m'ont vu me diriger vers la mangeoire, ils ont 
baissé leurs oreilles et, avec un furieux assaut de sabots, m'ont poussé à l'autre 
bout de la place, loin de l'orge - ce que j'ai fait. moi-même, j'étais parti la veille 
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au soir, de mes propres mains, pour rejoindre mon serviteur profondément 
reconnaissant. 


27. Battu et exilé dans le désert, je me suis faufilé dans un coin de l'écurie pour 
ruminer le comportement scandaleux de mes collègues. Le lendemain, après 
mon remède rose, je redeviendrais Lucien, et je répétais dans mon esprit une 
juste récompense pour la trahison de mon cheval. Mais ensuite mon regard 
tomba sur un pilier, situé au centre de cet intérieur et soutenant les fermes du 
toit. À mi-hauteur du pilier se trouvait une statue de la déesse Epona assise dans 
un sanctuaire miniature, richement décoré de guirlandes de roses — des roses 
fraîches ! 

Donc! Voici mon sauvetage. Plein d'espoir, j'ai étiré mes pattes avant et 
les ai plantées aussi haut que possible sur le pilier, puis je me suis levé 
puissamment vers le haut, m'efforçant jusqu'à la limite de mes forces, tendant la 
main avec mon long cou et mes lèvres douloureusement étendues, alors que 
J'avançais. Les fleurs. 

Une malchance remarquable a accompagné cette tentative. Le jeune qui 
était mon esclave et le gardien attitré de mon cheval m'a rapidement repéré. Se 
levant d'un bond, 1l s'exclama : « Jusqu'où allons-nous en effet permettre à cet 
abrut de bourreau d'aller dans sa carrière criminelle ? Tout à l'heure, 1l s'est 
attaqué aux parcelles d'animaux, et maintenant ce sont des effigies sacrées ! 
Bien plus, ce voleur du temple va devenir boiteux et infirme quand j'en aurai 
fini avec lui.» 

Immédiatement, 1l a commencé à chercher une arme et 1l est tombé sur un 
fagot de bois laissé sur le sol. Il en sortit une massue feuillue plus monstrueuse 
que les autres et ne cessa de marteler ma misérable peau jusqu'à ce que nous 
soyons interrompus par un violent fracas qui s'éleva aux portes. Il y eut des cris 
d'effroi dans le quartier : les voleurs étaient là ! Mon agresseur s'est enfui, 
terrifié. 


28. En un rien de temps, une bande de bandits s'est introduite de force dans la 
maison et a saccagé tous les coins. Un contingent armé à l’extérieur a 
également encerclé le bâtiment, ne laissant aucune brèche. Les secours 
affluèrent de toutes les directions, mais l'ennemi fut déployé pour les rencontrer 
et les bloquer. Les voleurs avaient tous des épées et des torches qui éclairaient 
la nuit. Le feu et l'acier brillaient en tremblant, comme le soleil levant. 

Il y avait un cellier rempli de trésors de Milo, situé au milieu de la maison et 
fermé hermétiquement par de solides barres et verrous. Les voleurs l'ont attaqué 
avec de grosses haches et se sont frayés un chemin à travers. Une fois que la 
pièce avait des trous dans chaque mur, ils ont sorti tout le contenu, l'ont 
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rapidement ligoté en paquets et les ont divisés. Mais la quantité de chargements 
dépassait le nombre de porteurs.  Poussés dans une impasse par l'abondance 
des richesses, ils nous firent sortir de l'écurie deux ânes et mon cheval et nous 
chargèrent jusqu'à la limite des sacs les plus lourds. La maison était vide 
maintenant. Ils ont laissé derrière eux un de leurs camarades pour veiller et les 
informer de l'enquête sur le crime, et le reste de la bande nous a chassés avec 
eux en brandissant des bâtons en signe de menace. Frappant régulièrement 
nos fesses, ils nous ont fait passer à toute vitesse sur des pentes de montagne 
sans piste. 


29. Sous un tel poids d'étoffe et au cours d'une si longue expédition sur une 
pente si raide vers le sommet, il n'y avait aucune différence notable entre moi et 
un cadavre. Mais une pensée prometteuse me vint : cela avait pris assez de 
temps, ce qui était dur, mais la voilà : je pouvais recourir à mes droits civiques, 
en invoquant le nom vénéré de l'empereur pour me libérer de cette angoisse. 
Enfin — et à ce moment-là la lumière du jour ne pouvait pas être plus large — 
alors que nous traversions un village rempli de foules animées les jours de 
marché, j'ai essayé d'invoquer, dans ma langue grecque natale, le nom auguste 
de César romain. Eh bien, le « O » que j'ai crié était puissant et éloquent, mais 
le nom de César, je n'arrivais pas à le prononcer. Les bandits, dans leur mépris 
pour mes cris rauques, ont frappé ma misérable peau de tous côtés et l'ont 
rendue impropre même à faire des tamis. 

Finalement, Jupiter m'a accordé un sauvetage, mais pas celui que 
J'espérais. Nous passâmes devant un certain nombre de petites fermes avec de 
spacieuses chaumières et j'aperçus un agréable jardin. Outre de nombreuses 
autres plantes ornementales attrayantes, des roses vierges couvertes de rosée 
matinale fleurissaient. Je me dirigeais vers eux, la bouche ouverte, dans l'espoir 
ardent de la délivrance... joyeusement je m'approchais... mon visage se 
tendait... mes lèvres étaient inondées de bave. Mais ensuite, Je me suis rendu 
compte à quel point je serais bien mieux si je me retenais. Dépouillé de la forme 
d'âne et devenant Lucien, je rencontrerais une mort certaine aux mains des 
bandits, soit parce que je suis soupçonné d'être un sorcier, soit comme témoin 
possible contre eux au tribunal. Je me suis donc abstenu de manger des roses — 
je n’avais pas le choix -, d’endurer ma fortune actuelle et de mâcher mon 
morceau pour ressembler à n’importe quel vieil âne. 
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LIVRE 4 


1. Vers midi, alors qu'un soleil flamboyant attisait tout, nous nous sommes 
arrêtés dans un hameau chez des personnes âgées, leur lien avec les bandits a 
été clair dès notre arrivée, avec échange de baisers et le bavardage prolongé. (Je 
pouvais comprendre ce qui se passait, même si Je n'étais qu'un âne à ce 
moment-là.) Les bandits ont pris dans mon dos un certain nombre d'objets - 
fruits du vol, comme ils semblaient l'indiquer à voix basse - et les ont distribués 
à leurs amis. hôtes. 

Et maintenant, 1ls nous ont mis, débarrassés de nos sacs, dans un champ 
non loin de là pour nous nourrir en toute liberté et sans entrave. Mais la 
compagnie d'un autre âne ou de mon propre cheval ne pouvait pas me captiver ; 
et de toute façon, Je n'avais pas l'habitude de déjeuner avec des herbes. 
Cependant, derrière la grange, bien en vue, se trouvait un petit jardin. J'étais 
maintenant en train de mourir de faim, alors je l'ai envahi hardiment et j'ai 
bourré mon estomac de saucisses avec les légumes, aussi crus soient-ils. Alors, 
adressant une prière à tous les dieux à la fois, je regardai autour de moi, pour le 
cas où Je pourrais apercevoir dans les jardins qui bordaient celui-c1 un rosier 
éclatant. Au moins, la solitude dans laquelle je me trouvais maintenant me 
donnait la certitude que je pouvais — hors de la route 1ic1, protégé et en fait caché 
— prendre mon antidote sans que personne ne me surveille et me relever dans la 
position droite d'un être humain. et hors de la démarche courbée d'un animal à 
quatre pattes. 


2. J'étais alors là, montant et descendant dans cette houle salée de mes pensées, 
lorsque j'aperçus à quelque distance un vallon ombragé avec une clairière 
feuillue dedans ; et parmi une variété de plantes délicates sur un gazon 
florissant se trouvaient des roses intensément brillantes — elles brillaient de la 
couleur du cinabre. Dans mon cœur pas tout à fait animal, je croyais qu'il 
s'agissait d'un bosquet appartenant à Vénus et aux Grâces, tant était royale 
l'éclat de cette fleur Joyeuse qui brillait dans les recoins ombragés. Invoquant 
dans mes prières le dieu joyeux et gracieux du Succès, je m'élançai au galop. 
Par Hercule, dans ma vitesse excessive, je me sentais transformé en cheval de 
course et non en âne. Mais cette sortie glorieusement agile ne pouvait pas 
échapper à la perversité de ma chance. En m'approchant, je ne vis pas de roses 
aussi tendres et ravissantes que celles qui naissent parmi les épines bénies des 
buissons de ronces de bon augure et qui sont trempées dans la rosée céleste, 
dignes d'être sirotées par les dieux. En fait, je ne pouvais même pas voir un 
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vallon, à moins qu'on appelle un vallon une berge bordée d'arbres denses. 
Celles-ci, avec leurs feuilles abondantes, ressemblent à des lauriers, et elles 
produisent, pareilles à des roses odorantes, de petites coupes oblongues, pas 
tout à fait écarlates ; elles n'ont aucun parfum, mais dans le langage rustique, les 
gens ordinaires les appellent roses de laurier. 

En tant que nourriture, ces fleurs sont mortelles pour toutes sortes de 
bêtes. 


3. J'étais maintenant empêtré dans des écheveaux de destin si odieux que je 
brûlais de rejeter toute existence continue en prenant ce poison rosé. Mais alors 
que Je m'approchais avec hésitation pour cueillir les fleurs, un jeune homme 
avec une grosse verge accourut avec fureur, s'empara de moi et me harcela de 
haut en bas jusqu'à ce que ma vie soit en péril. C'était apparemment le gardien 
de ce petit jardin dont j'avais complètement dévasté les légumes, et ses pertes 
avaient été portées à son attention. 

S1 Je n'étais pas venu astucieusement à mon secours au dernier moment, 
j'aurais été dans le pétrin. Levant ma croupe et lançant mes pattes postérieures 
en coups de pied incessants, je lui donnai un violent coup de poing et me libérai 
en fuyant, le laissant couché sur le flanc de la colline qui s'élevait de cet endroit. 
Mais à ce moment-là, une femme sur les hauteurs, qui devait être sa femme, le 
repéra prosterné et respirant pratiquement son dermier souffle, et passa 
immédiatement à l'action, se frappant la poitrine et hurlant. Son intention était 
clairement que la pitié pour elle-même produise ma destruction immédiate. 

Maintenant, tout le village, réveillé et appelé aux armes par ses 
lamentations, ne perdit pas de temps pour appeler les chiens de partout et les 
exhorter à une attaque furieuse et surexcitée qui me mettrait en pièces. Pour ces 
raisons, 1l était donc difficile de douter que j'étais à l'article de la mort : j'ai vu 
les chiens charger sur moi, les poils dressés, et c'étaient des gros types, et ils 
venaient en grande meute, et 1ls étaient mieux adapté pour se battre avec des 
ours et des lions qu'avec moi. 

La situation m’a suggéré le plan que j’ai en fait adopté : renoncer à la 
fuite. Je me suis retourné et, à un pas précipité, j'ai cherché refuge au chalet où 
nous nous étions arrêtés. Mais les villageois, retenant les chiens avec quelque 
difficulté, m'ont saisi par la bride, m'ont attaché avec une solide corde à un 
anneau fixé au mur et m'ont encore une fois battu. Cette fois, 1ls m'auraient 
certainement achevé si mon ventre, cramponné par la douleur des coups, 
débordant de ces crudités, et malade du flux glissant qui jaillissait comme d'une 
pipe à eau, n'avait éclaboussé certains d'entre eux avec du liquide dans sa forme 
la plus sale, un liquide de dernier recours, tandis que d'autres étaient chassés de 
mon garrot meurtri par la puanteur de la puanteur. 
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4. Peu de temps après, alors que les rayons du soleil s'étendaient presque à plat 
sur le sol, les bandits nous ont fait sortir de l'écurie et nous ont chargés (enfin, 
moi en particulier) beaucoup plus lourdement qu'auparavant. Maintenant que 
nous étions bien avancés dans notre voyage, j'étais chancelant à cause de la 
longueur du voyage, et je m'effondrais sous le poids de mon sac, et j'étais épuisé 
par les coups de gourdin, et en plus je boiteais et chancelais sur des sabots usés, 
quand Jj'arrivai à un petit ruisseau avec un courant qui serpente doucement. 
J'étais heureux de cette occasion exquise : j'avais prévu de plier habilement les 
jambes, de me jeter à plat et de ne pas me relever, de refuser d'avancer, faisant 
plutôt preuve d'une obstination morte, défiant tous les coups. En fait, j'étais prêt 
à périr non seulement sous un gourdin mais même sous une épée tranchante. A 
mon avis, maintenant que J'étais pratiquement expiré d'épuisement, ou en tout 
cas invalide, je méritais une décharge honorable ; la frustration suscitée par le 
retard inciterait sûrement les bandits, si désireux de s'enfuir rapidement, à 
répartir le fardeau que je portais sur mon dos entre les deux autres animaux. Et 
contre une vengeance encore plus violente que celle que je pourrais subir de 
leurs propres mains, la bande me laisserait aux loups et aux vautours pour s'en 
prendre à eux. 


5. Mais le sort vraiment horrible de quelqu'un d'autre a empêché mon plan 
astucieux. L'autre con a dû deviner ma pensée, car il anticipait mon 
mouvement. Avec un épuisement qui, j'en suis sûr, était feint, 1l s'est effondré au 
sol et s'est étalé, avec tout ce qui était sur lui. Allongé là comme un mort, il ne 
fit aucun effort pour se relever. Les massues ne pouvaient pas le faire bouger, ni 
les aiguillons, n1 les tiraillements de sa queue, de ses oreilles et de ses pattes 
dans tous les sens. Finalement, lassés de cette cause perdue, les bandits se 
concertèrent. Ils n'allaient pas s'asservir à un âne mort — en fait pétrifié — et le 
laisser entraver leur retraite. Partageant son fardeau entre mot et le cheval, ils 
dégainèrent leurs épées, lui coupèrent soigneusement les quatre genoux, 
l'entraînèrent un peu en dehors de la route et, alors qu'il respirait encore, le 
Jetèrent tête baissée le long de la paroi rocheuse vertigineuse dans le gouffre en 
contrebas. Eh bien, à ce moment-là, voyant le sort de ma misérable recrue, j'ai 
décidé de renoncer à tout complot ou complicité et de montrer à mes 
propriétaires un plein dévouement au devoir. En tout cas, j'ai compris ce qu'ils 
disaient entre eux : que leur dernière étape, leur lieu de repos après ce long 
voyage, était proche : c'était leur base, où 1ls résidaient. Enfin, nous avons 
franchi une pente douce et sommes arrivés à destination. Toutes les 
marchandises que je transportais n’étaient pas attachées et étaient stockées à 
l’intérieur. Maintenant que j'étais libéré de cette charge mais que je ne pouvais 
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pas prendre de bain, j'ai dissipé mon épuisement en me roulant dans la 
poussière. 


6. À ce stade de l'histoire, il m'appartient de donner une description de la grotte 
où vivaient les voleurs et de ses environs. Ce sera un défi pour mon talent 
littéraire, et en même temps je vous donnerai les moyens de juger si à l'époque 
J'étais un véritable imbécile en termes d'intellect et de sensibilité à mon 
environnement. 

Il y avait une montagne, envahie et ombragée par une forêt dense, et 
dominant ses semblables. Ses pentes violemment inclinées étaient encerclées 
par des rochers déchiquetés et infranchissables et entourées de gorges profondes 
et cratérisées, défenses inhérentes au paysage. Ils étaient inaccessibles dans 
toutes les directions, car 1ls contenaient des bastions de buissons épineux 
massifs. Du sommet de la montagne jaillit une source pleine de bulles 
monstrueuses. Dévalant les pentes escarpées, il cracha des vagues argentées et 
se dispersa bientôt en de nombreux ruisseaux, inondant les ravins de cours d'eau 
qui finirent par se calmer ; et cette sorte de mer enclavée ou de rivière lente 
fermait toute la montagne. 

Au sommet de la grotte, là où les flancs des montagnes bordaient le néant, 
s'élevait une tour abrupte. Il y avait un solide enclos fait de vannerie 
impénétrable, du genre de celles qui conviennent pour enclos les moutons ; 1l 
s'étendait tout autour, fonctionnant comme un mur de maçonnerie et ne laissant 
qu'un petit chemin menant à la porte de la tour. 

Vous pouvez me citer que c'était le foyer des bandits. Il n'y avait rien à 
proximité, à part une cabane au toit de rotin bâclé, dont j'ai découvert plus tard 
qu'elle servait d'abri à celui qui était choisi par tirage au sort parmi les bandits 
pour faire le veilleur de nuit. 


7. Avec des sangles solides, 1ls nous ont attachés près de la porte avant de 
ramper dans leur antre un par un, en s'accroupissant en double. À l’intérieur se 
trouvait une vieille femme, courbée par le poids de ses années, et apparemment 
elle seule était chargée de s’occuper de cette grande compagnie de jeunes 
hommes et de les garder en bonne santé. Ils lui firent ce salut peu cordial : « 
Que se passe-t-il, dernier cadavre sur le bûcher — honte numéro un pour tout ce 
qui est vivant — la seule chose que l'enfer refoule ? Tu n'as rien d'autre à faire 
que de rester assis ic1 à la maison, à siffler pour toi-même ? Alors que nous 
rentrons tard, tu ne prends pas la peine de nous donner un remontant ? Rien 
pour nous réconforter après tout notre travail long, dur et dangereux ? Vous ne 
faites rien de foutu, de jour comme de nuit, mais — c’est votre routine — inondez 
votre ventre de cochon sauvage de trucs durs. 
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La vieille femme tremblait, terrifiée par cet abus, et d'une petite voix 
grinçante elle répondit : « Oh ! Des jeunes gens vaillants et sincères qui logent 
chez moi ! Tout est prêt pour vous, et en quantité ! De délicieuses trempettes, 
cuites à une consistance parfaite ! Des pains en nombre ahurissant ! Des coupes 
débordantes de vin polies à un pouce de leur vie ! De l’eau chaude pour votre 
bain rapide réglementaire au milieu de vos tâches urgentes ! » 

Avant la fin de ce discours, ils se déshabillaient. Ils furent bientôt nus et 
profitèrent de la chaleur d'un énorme feu relaxant. Ils s'arrosèrent d'eau chaude, 
frottèrent de l'huile partout et s'étendirent autour des tables dressées pour un 
somptueux festin. 


8. À peine les jeunes s'étaient-ils appuyés sur leurs coudes que d'autres 
arrivèrent, bien plus nombreux qu'eux. Vous les auriez également qualifiés de 
voleurs, car 1ls rapportaient aussi du butin : des pièces d'or et d'argent, de la 
vaisselle et des vêtements en soie filés d'or. Également revigorés par un bain, ils 
s'installèrent sur les canapés de la salle à manger avec leurs camarades, et tous 
tirèrent au sort pour décider qui servirait le repas. 

Les voleurs mangeaient et buvaient comme des idiots. Les entrées en tas, 
les collines de pain, le vin des coupes disposées rang sur rang disparaissaient 
dans ces convives. 

Ils criaient en jouant, ils beuglaient en chantant, leurs plaisanteries 
n'étaient que des injures, et dans tout le reste, 1ls ressemblaient à des Lapithes et 
des Centaures à moitié humains, ivres et chancelants. 

Alors l'un d'eux, plus dur que les autres, commença : « Nous avons 
vaillamment pris d'assaut la maison de Milo d'Hypata. En plus de nous 
retrouver avec tous ces biens grâce à nos prouesses viriles, nous sommes 
revenus à notre camp ici intacts en nombre et, pour ce que ça vaut, avec huit 
pieds supplémentaires venant grossir nos rangs. Mais vous, les gars, qui avez 
attaqué les villes de Béotie, avez perdu votre chef, le puissant guerrier 
Lamachus, et avez ramené votre compagnie diminuée et affaiblie. Je 
préférerais, pour de très bonnes raisons, qu'il soit sain et sauf au lieu de tous ces 
bagages que vous avez transportés. 

Mais quoi qu’il arrive, son excès de courage a dû l’anéantir. La mémoire 
de ce grand homme sera célébrée pour toujours : 1l est comme les célèbres rois 
d'autrefois ou les grands commandants de bataille. Vous, par contre, vous êtes 
de si bons petits criminels coriaces : vous vous traînez comme des esclaves, 
vous rendant coupables de petits larcins dans les bains publics et les chambres 
louées par de vieilles dames. Vous avez affaire à une brocante. 
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9. Mais l'un des derniers arrivés est intervenu : « Vous êtes donc la dernière 
personne à avoir appris qu'il est beaucoup plus facile de saccager de plus 
grandes maisons ? Une horde d'esclaves réside peut-être dans un vaste manoir, 
mais chacun d'entre eux se fait un devoir de sauver sa peau plutôt que celle de 
son maître. Les personnes économes qui vivent seules, en revanche, défendent 
farouchement leur propriété, qu'elle soit petite ou importante (et elle peut être 
importante) ; ils le cachent et prétendent qu'ils ne l'ont pas, et ils le gardent de 
leur vie. Mais écoutez, les faits viendront étayer ce que je vous dis. 

« Dès notre arrivée à Thèbes (aux sept portes légendaires), nous nous 
sommes occupés de la première tâche des bandits : mener des enquêtes 
exhaustives sur le patrimoine des citadins. Nous avons découvert qu'un certain 
Chryseras, un changeur doté d'une grande fortune, y avait élu domicile. Dans sa 
terreur de devoir financer des spectacles et assumer d'autres obligations 
publiques, 1l a feint la pauvreté avec des esquives aussi astucieuses que sa 
richesse était grande. En résumé : 1l se contentait de vivre seul dans sa cabane 
isolée ; Elle était petite, mais elle possédait des fortifications tout à fait 
adéquates. Il portait des haïllons et ne se tenait même pas propre, et 1l se 
perchait sur des sacs d'or. Nous avons décidé de partir pour lui en premier. 

Combattre avec une force d'un seul ? Nous avons ricané à cette 
perspective. Sans aucun travail, nous absorberions tout son domaine. 


10. « Dès que la nuit est tombée, nous nous sommes tenus prêts à agir à ses 
portes. Nous avons estimé qu'il ne fallait ni les sortir de leurs gonds, n1 les 
arracher, n1 les briser, car nous craignions que le bruit ne réveille tout le 
quartier, à notre perdition. À ce moment-là, notre porte-drapeau, Lamachus, cet 
homme au caractère exalté et au courage éprouvé, sur lequel 1l comptait 
désormais, a glissé sa main dans l'espace pour insérer la clé et essayait 
d'arracher le verrou. 

Mais Chryseras, le plus méchant être sur deux pattes, qui, je suppose, était 
sur ses gardes et au courant de tout dès le début, s'avança peu à peu, d'un pas 
doux, gardant un silence résolu. Tout d'un coup, avec un effort robuste, 1l a 
enfoncé un clou géant dans la main de notre chef, l'attachant au panneau de 
porte. Laissant l'homme dans le lien pernicieux de cette crucifixion, 1l grimpa 
sur le toit de sa masure et, de sa voix sollicitée à l'extrême en cris incessants, 
appela ses voisins. Il les a réveillés chacun par leur nom et a répandu la 
nouvelle que sa maison avait soudainement pris feu, ce qui constituait, a-t-1l 
prévenu, une menace pour la sécurité publique. En conséquence, chacun d'eux, 
choqué et alarmé du danger qui se trouvait à proximité, accourut pour lui 
proposer son aide. 
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11. « Face à notre double péril — nous serions vaincus si nous n'abandonnions 
pas notre camarade — nous avons concocté avec le consentement de Lamachus 
un remède drastique mais absolument nécessaire. Nous avons porté un coup 
directement au centre de l'articulation entre le haut de son bras et son avant-bras 
et avons coupé ce dernier segment de notre commandant de première ligne. 
Nous avons laissé le reste du membre coincé là, avons bouché la plaie avec une 
liasse de chiffons, afin que les gouttes de sang ne trahissent pas notre route, et 
avons emporté autant de Lamachus qu'il nous restait. 

Nous étions dans un état déplorable, partagés entre, d'une part, notre souci 
d'accomplir notre devoir sacré de camarade et, d'autre part, la terreur qui nous 
poussait à fuir le danger immédiat. Cet homme au cœur noble et au courage 
sans égal ne pouvait ni nous suivre avec rapidité n1 rester en sécurité, et 11 
déversa des appels, des supplications et des protestations : 1l nous exhorta par la 
main droite de Mars, par notre serment sacré, à le libérer, notre fidèle camarade, 
de ses tourments et en même temps de la perspective d'être capturé. Pourquoi, 
demanda-t-il, un brave bandit souhaiterait-1l de toute façon survivre à sa main, 
le seul outil avec lequel 1l pouvait voler et trancher des gorges ? Ce serait une 
bénédiction suffisante pour lui de tomber volontairement entre les mains d'un 
camarade. 

Mais ses exhortations n'ont pas fait leur effet : aucun d'entre nous ne 
commettrait ce crime terrible, même s1 la victime se portait volontaire ; alors, 
avec sa main restante, 1l tira sa propre épée. Il prit un moment pour l'embrasser 
chaleureusement, puis, d'un puissant coup, 1l l'enfonça directement dans sa 
poitrine. Après avoir fait nos adieux respectueux à notre chef fort et au grand 
cœur, nous avons soigneusement enveloppé son corps (ou ce qu'il en restait) 
dans un vêtement en lin et l'avons confié à la mer. Et maintenant notre 
Lamachus repose là, avec toute cette partie de la création pour tombeau. 


12. «Sa vie a au moins trouvé une fin digne de son courage viril. En revanche, 
Alcimus ne put obtenir de la Fortune aucune approbation en harmonie avec son 
entreprise ingénieuse. Il entra par effraction dans la petite chaumière pathétique 
d'une vieille femme pendant qu'elle dormait et monta dans sa chambre au 
deuxième étage. 

Il aurait dû l'étrangler et l'anéantir tout de suite, mais 1l a plutôt choisi 
d'utiliser une grande fenêtre et de jeter ses affaires dehors une par une, 
probablement pour que nous puissions nous en débarrasser. Il soulevait le tout 
de manière professionnelle et ne voulait même pas quitter le canapé sur lequel 
se reposait la vieille femme. Il l'a sortie de ce petit objet et, Je suppose, avait 
l'intention de retirer ses draps de dessous elle et de les lancer également. Mais 
cette méchante dame s'effondra à genoux en le suppliant : « Mon fils, s'il te 
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plaît, pourquoi donnes-tu ces misérables haïllons, ces misérables affaires de 
vieille femme, à ses riches voisins dont la maison donne sur cette fenêtre ? 

Alcimus fut trompé par ce stratagème astucieux et crut à ses affirmations. 
Il devait avoir peur que les biens qu'il s'apprêtait à jeter n'aillent, comme leurs 
prédécesseurs, non pas à ses camarades mais à un foyer et à une maison dans 
lesquels 1l n'avait aucun intérêt. Convaincu sur-le-champ qu'il ne pouvait pas se 
tromper sur son erreur, il se pencha très loin par la fenêtre pour examiner 
attentivement tout, en particulier la maison adjacente dont elle avait parlé, afin 
de pouvoir en calculer le patrimoine. Se concentrant vaillamment sur cela et 
non sur sa sécurité, 1l se penchait et vacillait un peu, fasciné par la vue, lorsque 
ce vieux sac de criminalité lui donna une poussée faible mais rapide et 
inattendue et le projeta tête baissée. C'était un peu trop haut pour son bien, et en 
plus, il y avait un énorme rocher juste en dessous. 

Tombant dessus, 1l ouvrit sa cage thoracique. Tout en faisant jaillir des 
flots de sang du plus profond de ses entrailles, 11 nous a raconté ce qui s'était 
passé. Après seulement un bref tourment, 1l quitta cette vie. Nous lui donnâmes 
le genre d'enterrement pour lequel nous venions de créer un précédent, et 
envoyâmes à Lamachus un fidèle serviteur. 


13. « Sous ce double coup de deuil, nous avons renoncé à tout projet à Thèbes 
et avons déménagé sur les hauteurs de Platées, à proximité. Là, nous avons 
découvert que l'on parlait dans la rue d'un certain Démocharès, qui s'apprêtait à 
donner un spectacle de gladiateurs. Ce descendant des premières familles, à la 
richesse inégalable, se distinguait par sa générosité : 1l fournissait aux 
récréations publiques un faste digne de son patrimoine. Qui aurait le talent, qui 
l'éloquence pour dérouler avec des mots justes tout le programme haut en 
couleur de cette nouvelle production de variétés ? Il comprendrait des 
gladiateurs d'une force légendaire, des chasseurs à l'agilité attestée et, ce qui est 
un spectacle en soi, des condamnés à l'audace du désespoir, des festins dont les 
bêtes pourraient se gaver. 

Il y avait aussi une structure préfabriquée à plusieurs étages avec des 
tours reposant sur des pilotis, une sorte de maison mobile, avec des peintures 
lumineuses recouvrant l'extérieur. C'était un bel ensemble de repaires pour les 
objets de chasse. 

« Mais quelle foule, quel spectacle de bêtes sauvages ! Démocharès avait 
été particulièrement enthousiaste à cet égard, en important même des étrangers 
pour en faire des tombeaux nobles pour les condamnés. Parallèlement aux 
autres provisions pour ces Jeux splendides, il épuisait ses moyens hérités pour 
rassembler un large contingent d'immenses ours. Certains furent capturés lors 
des expéditions de chasse de sa propre maison, d'autres achetés à grands frais, 
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d'autres encore lui furent offerts par divers amis à titre de contributions 
compétitives. Il nourrissait attentivement tous ces animaux et n'épargnait aucun 
coût pour en prendre soin. 


14, «Mais des préparatifs aussi glorieux et brillants pour un divertissement 
public n'ont pas échappé aux yeux éteints d'Envy. Les ours étaient stressés à 
l'extrême par la captivité et, en même temps, devenaient maigres dans la chaleur 
torride de l'été, languissant alors qu'ils restaient assis sans faire d'exercice. Ils 
furent soudainement infectés et leur nombre tomba presque à zéro. On pouvait 
en voir beaucoup gisant dans les rues à moitié morts, comme un naufrage 
massif d’animaux sauvages. Alors la foule plébéienne, poussée par une misère 
sordide, un régime alimentaire à refaire constamment, et des ventres atténués 
pour recourir aux trouvailles culinaires gratuites et aux détritus comestibles 
pour compléter son alimentation, se mit à se précipiter vers ces banquets 
tentaculaires çà et là. 

« Notant tout cela, Babulus et moi avons conçu un plan subtil, à savoir : 
prétendant que nous allions la préparer comme nourriture, nous avons 
transporté un ours — un ours particulièrement ample et volumineux — jusqu'à 
notre cachette. Nous avons soigneusement dépouillé la peau de la chair, en 
gardant soigneusement les griffes intactes, et avons laissé la tête de la créature 
intacte jusqu'au début du cou. Nous avons méticuleusement gratté toute la peau 
pour l'affiner, l'avons saupoudrée de cendres en poudre et l'avons mise au soleil 
pour la faire sécher. Lorsque la chaleur brûlante du ciel eut bu les dernières 
restes d'humidité, nous nous gauffrâmes résolument de parties charnues et nous 
répartissâmes les différentes tâches de l'expédition qui se profilait devant nous. 

Celui parmi nous qui surpassait tous les autres en force, non pas tant de 
corps que d'esprit, et, indispensablement, était un volontaire, prendrait cette 
effigie d'ours, ce déguisement de fourrure. Il devait être transporté chez 
Démocharès dans le silence opportun de la nuit, et 1l nous permettrait plus tard 
d'accéder facilement par la porte. 


15. « Un moyen aussi ingénieux d'incognito a inspiré de nombreux membres de 
notre vaillante fraternité à se présenter pour la mission la plus importante. Mais 
le groupe a favorisé Thrasyleon et lui a donné le droit de tenter sa chance dans 
cet appareil risqué. Maintenant, le visage serein, 1l se dissimulait dans la peau 
devenue souple et malléable. Ensuite, nous avons fait correspondre les bords 
pour attacher la partie supérieure du costume et les avons délicatement cousus 
ensemble. La couture (bien que fine) était visible, nous l'avons donc recouverte 
de poils très épais de chaque côté. 
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Nous avons demandé à Thrasyleon d'enfoncer sa tête dans l'œsophage 
supérieur, là où le cou de la bête avait été creusé, puis nous avons découpé de 
petites fentes pour respirer près du nez et des yeux du casque. Maintenant que 
notre vaillant camarade était un animal convaincant, nous l'avons mis dans une 
cage (qui nous a été livrée à un prix tout à fait raisonnable) - en fait, avec son 
entrain infatigable, 1l s'est dépêché de s'y glisser tout seul. Après ces 
préliminaires, nous avons procédé à la mise au point de notre stratagème. 


16. « Grâce à des enquêtes, nous avons découvert un certain Nicanor, 
descendant d'un clan thrace, qui était un intime de Démocharès. Nous avons 
falsifié une lettre à Démocharès selon laquelle son fidèle ami offrait les 
prémices de la chasse de la saison pour agrémenter les jeux. Tard dans la soirée, 
dans l'obscurité dissimulante, nous avons amené Thrasyleon en cage à 
Démocharès, accompagné de la lettre contrefaite. Le destinataire du cadeau a 
été émerveillé par la taille de l'animal et ravi de la générosité de son ancien 
copain : 1l est arrivé à point nommé ! Il nous a fait payer, à nous les porteurs, 
qui avions apporté un tel délice devant sa porte, dix pièces d'or tirées de sa 
tirelire, sur-le-champ. Et bien, vous savez comment tout ce qui est nouveau, 
tout ce qui semble surgir de nulle part, ne peut qu'attirer l'attention. Des nuées 
de badauds se sont rassemblés pour voir la bête. Notre camarade Thrasyleon, 
avec une ruse à la hauteur, gardait à distance leur regard inquisiteur en leur 
lançant une série de charges menaçantes. Les citoyens en chœur ont acclamé 
Démocharès comme « assez chanceux et qui se porte plutôt bien ». On ne 
cessait de le féliciter : après la mort de sa faune à droite et à gauche, une 
nouvelle récolte surgissait, de sorte que, quelle que soit la manière dont elle 
s'était produite, 1l résistait bien à cet assaut de la Fortune. Il était maintenant en 
train d'envoyer de toute urgence la créature dans sa réserve — avec précaution, 
avec précaution, ajouta-t-1l. Mais j'ai pris la cause de l'ours : 


17. « Monsieur, vous devriez y réfléchir à deux fois avant de laisser cette 
créature avec beaucoup d'autres qui, d'après ce que j'ai entendu, ne sont pas 
vraiment robustes. Elle est épuisée par la chaleur flamboyante du soleil et le 
long voyage. Pourquoi ne cherchez-vous pas plutôt un endroit ouvert et aéré à 
l'intérieur de vos propres murs ? Que diriez-vous d’en installer une à côté d’une 
piscine qui dégage de l’air frais ? Sachez que cette espèce fait toujours sa 
tanière dans des bosquets denses et des grottes humides, à proximité de sources 
agréables. 

« Démocharès fut alarmé par cet avertissement. Il a fait un décompte 
mental des ours morts et a accepté sans hésiter : nous pourrions placer la cage 
où bon nous semble. J'ai ajouté : « Nous sommes prêts à rester 1c1 et à monter 
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la garde près de la cage toute la nuit, toutes les nuits. Nous pouvons offrir à 
manger à la bête à temps et la laisser boire comme elle a l'habitude de le faire, 
vu qu'elle est fatiguée par la chaleur et le voyage cahoteux. 

« Nous n'avons pas besoin que vous soyez mis à l'écart de cette façon », 
a-t-1l répondu. « Pratiquement tout mon personnel a de l'expérience dans 
l'alimentation des ours ; ils y travaillent depuis un certain temps maintenant. 


18. « Après cet échange, nous sommes partis en criant : « Portez-vous bien ! En 
sortant de la porte de la ville, nous avons vu un mausolée situé loin de la route, 
dans un endroit isolé. Les cercueils anciens et délabrés avaient perdu une 
partie de leur toit, pour ainsi dire, et les morts qui y habitaient étaient désormais 
constitués de poussière et de cendres. 

Choisissant au hasard, nous avons ouvert certains de ces réceptacles 
comme cachettes pour notre butin en attente, et selon les meilleures pratiques de 
notre métier, nous avons attendu la partie sans lune de la nuit : le moment où le 
sommeil, dans un premier assaut écrasant, se déchaîne. dans la conscience 
mortelle et la soumet. Nous avons posté notre cohorte, armée d'épées, devant 
les portes de Démocharès, aussi consciencieusement que si nous étions sous 
l'ordre du tribunal de piller la maison. 

Non moins pointilleux, Thrasyleon a saisi ce moment nocturne de vol et 
s'est glissé hors de sa cage. Ses gardes reposaient et dormaient. Il frappa chacun 
d'eux avec son épée, puis avec le portier, dont il ta la clé pour ouvrir les portes. 
Dès qu’ils furent ouverts, nous arrivâmes en courant et pénétrâmes dans le sein 
de la maison. Là, Thrasyleon lui montra le magasin : 1l l'avait croisé en arrivant 
ce soir-là, et ses yeux perçants avaient remarqué qu'une grande quantité d'argent 
y était déposée. Nous avons uni nos forces et l'avons brisé sans aucun problème, 
et j'ai ordonné à chacune des troupes de se charger au maximum d'argent ou 
d'or, de l'emporter rapidement pour le cacher dans ces maisons des morts (en 
qui nous pouvions certainement lui confier) , puis revenez en vitesse pour un 
deuxième envoi. Pour la protection de tous, je m'installerais devant la porte 
d'entrée et garderais un œ1l prudent sur l'ensemble de la situation jusqu'au retour 
du groupe. Mais en tout cas, le spectacle d'un ours courant au milieu du manoir 
semblait un moyen utile pour effrayer tout membre de la famille qui se 
trouverait par hasard éveillé. 

Car qui, aussi vaillant et intrépide soit-1l, ne courrait pas vers sa chambre 
dès qu'il apercevrait la bête colossale, surtout la nuit ? Qui ne voudrait pas, 
tremblant et rétréc1, verrouiller la porte et se coucher ? 
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19. « Tout le monde était correctement déployé pour ce stratagème bien pensé, 
mais un malheureux accident est survenu. Pendant que j'attendais avec 
impatience le retour de nos camarades, un jeune esclave qui avait été réveillé 
par le bruit — je suppose que c'était la volonté du ciel — s'est faufilé doucement 
hors de ses quartiers. Lorsqu'il a vu la bête courir d'avant en arrière à travers le 
bâtiment, 1l est resté fermement silencieux, est revenu sur ses pas et a transmis 
la nouvelle à tout le monde dans la maison. Instantanément, le personnel 
nombreux envahit tous les espaces ouverts. L'obscurité était éclairée par des 
torches, des lampes, des bougies de cire, des bougies de suif et d'autres 
appareils destinés à éclairer la nuit. Et dans toute cette troupe, personne ne 
s'avançait sans armes : ils portaient un assortiment de gourdins, de lances et 
même d'épées nues. Aïnsi équipés, 1ls garnirent l'entrée. De même, 1ls 
éveillèrent les chiens, chiens de chasse, aux longues oreilles et au crâne hérissé, 
pour arrêter la bête sauvage. 


20. « Alors que le tumulte continuait de croître, j'ai quitté furtivement le chemin 
par lequel j'étais venu et je me suis enfui de la maison ; mais avant cela, depuis 
ma cachette derrière la porte, j'avais une vue dégagée de Thrasyleon se battant 
admirablement contre les chiens. Même s'il approchait de la ligne d'arrivée de 
sa vie, 1l a gardé son respect pour lui-même et a fait son devoir envers nous ; sa 
bravoure d'antan était toujours son étendard, et 1l riposta alors même que les 
mâchoires de Cerbère étaient béantes autour de lui. Tant que son corps respirait, 
il poursuivait le spectacle pour lequel il s'était porté volontaire ; tantôt 1l 
reculait, tantôt 1l tenait bon, toujours avec des poses et des mouvements 
appropriés. Il s'est finalement glissé hors du bâtiment, mais même lorsqu'il a 
atteint les lieux publics ouverts, il n'a pas pu chercher la sécurité dans la fuite. 

Tous les chiens du voisinage, assez féroces et aussi nombreux qu'on 
voulait, se rassemblèrent en une phalange de combat avec les chiens de chasse, 
qui s'étaient également avancés hors de la maison à leur poursuite. 

Pitoyable et funeste était le tableau que j'ai vu : notre camarade 
Thrasyleon entouré et assailli par des escadrons de chiens enragés et massacré 
par leurs multiples morsures. Enfin, je ne pus plus supporter mon agonie. Je me 
mêlais aux petits tourbillons des citadins qui se lavaient et apportais à mon bon 
camarade la seule aide possible, assez discrète. J'ai essayé de rappeler les 
meneurs de la chasse, alors qu'elle se rapprochait, en criant : « Quel crime 
terrible, épouvantable ! 

Nous gaspillons cet énorme animal, et 1l est également très précieux. 


21. « Mais vos talents oratoires étaient inutiles à ce jeune homme très 
malheureux. Une personne aux membres longs et robustes est sortie du manoir 
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et, sans s'arrêter une seconde, a percé le ventre de l'ours avec une lance. 

Un autre homme emboîta le pas, et bientôt un grand nombre, maintenant 
qu'ils étaient sortis de leur panique. Ils s'approchaient même à bout de bras pour 
une série de coups d'épée, chacun essayant de surpasser les autres. 

Néanmoins, la forte résistance de Thrasyleon n’a pas été vaincue ; au 
contraire, le souffle (méritant l'immortalité !) du plus grand héros de notre 
société a été pillé de son corps. Il n'a pas trahi son serment sacré par un cri ou 
même un hurlement à moitié humain — non, même pendant qu'il était mutilé par 
leurs dents et mutilé par leurs lames, 1l a maintenu un rugissement bestial 
déterminé, grondant.  Endurant avec une noble force le désastre auquel il ne 
pouvait échapper, 1l s'est emmagasiné de gloire tout en abandonnant sa vie au 
destin. « La terreur et la confusion dans cette foule étaient telles que, jusqu'au 
lever du jour — en fait jusqu'au grand jour — personne n'osait mettre le doigt sur 
l'animal qui gisait là. Enfin, un boucher (un peu moins intimidé) ouvrit 
lentement et prudemment le ventre et dépouilla notre éminent bandit de son 
ours. Ainsi, Thrasyleon est perdu pour nous mais vivra à jamais comme une 
légende héroïque. 

« En conséquence, nous avons ligoté les paquets que les fidèles morts 
nous avaient gardés et avons laissé derrière nous les limites de Platées au plus 
vite, tout en méditant sur le fait évident que la Bonne Foi a justement choisi de 
disparaître de notre planète. vie terrestre : elle a décampé pour habiter parmi les 
fantômes et le passé, par répugnance pour notre perfidie. Ainsi, sous le poids de 
notre chargement, et le chemin escarpé ajoutant à l'épuisement de tous, nous 
sommes revenus 1c1 avec le deuil de trois camarades et avons apporté devant 
nous le butin que vous voyez. 


22. Lorsqu'il fut arrivé à la fin de ce récit, la bande porta un toast à la mémoire 
de ses camarades tombés au combat avec du vin non dilué dans des coupes 
dorées. Puis ils flattèrent le dieu Mars avec des hymnes et s'endormirent un 
moment. Or, la vieille femme que j'ai décrite plus haut nous prodiguait de l'orge 
fraîche, sans même la mesurer. Mon cheval avait une part personnelle si 
immense qu'il dut croire qu'il s'agissait d'un banquet des Prêtres bondissants. 
Moi, en revanche, je n'avais jamais eu l'occasion de me nourrir d'orge, à 
l'exception de mon habituel porridge finement moulu et bien cuit. Après avoir 
fouillé jusqu'à ce que Je trouve le coin avec le tas de restes de pain de la horde, 
J'ai donné à ma gueule douloureuse et couverte de toiles d'araignées un 
entraînement puissant. 

Mais surprise ! La nuit étant bien avancée, les bandits se levèrent et se 
préparèrent à repartir pour une nouvelle campagne. Diversement équipés — 
certains avec des épées, d'autres déguisés en goules — ils tonnèrent. Quel 


131 


contraste entre nous : même le sommeil qui m'encombrait ne pouvait pas gêner 
ma mastication inébranlable et vigoureuse. Alors que dans ma vie précédente en 
tant que Lucien, j'avais quitté la table satisfait d'un ou deux pains, j'étais 
maintenant l'esclave de mon ventre insondable, grignotant un troisième bec. La 
pleine lumière du jour me trouva toujours absorbé par cette tâche. 


23. Finalement, avec autant de retenue qu'un âne peut faire preuve, je me suis 
arrêté - à contrecœur - pour apaiser ma soif près d'un ruisseau à proximité. À ce 
moment-là, les bandits revinrent, très agités et inquiets. Ils ne transportaient pas 
un paquet de quoi que ce soit, pas une seule ferraille bon marché. Avec tous 
leurs bras forts et toutes leurs épées en leur compagnie, ils étaient allés chercher 
une seule fille. Elle avait une silhouette née libre ; à en juger par sa tenue, c'était 
une jeune fille de premier rang dans le quartier, et par Hercule, même un âne 
comme moi devait convoiter une s1 Jolie fille. Elle pleurait et s'arrachait les 
cheveux et les vêtements. 

Ils l'ont amenée dans la grotte, essayant de la dissuader de son angoisse : 
« Ne vous inquiétez pas, nous ne mettrons pas la main sur vous, ni sur votre 
virginité ; soyez juste patient un peu, Jusqu'à ce que nous atteignions notre 
marge. Nous ne faisons que notre travail, et nous n'aurions pas à le faire si nous 
n'étions pas si pauvres. Vos parents sont chargés — assez serrés aussi — mais 1ls 
ne traîneront pas les pieds pour payer une rançon convenable. Après tout, vous 
êtes leur chair et leur sang. 


24. Leurs bavardages vides de sens n'ont naturellement pas apaisé la détresse de 
la jeune fille. Elle mit sa tête entre ses genoux et sanglota de manière 
incontrôlable. Les voleurs ont appelé la vieille femme à l'intérieur et lui ont dit 
de s'asseoir à côté de la captive et, dans la mesure du possible, de la calmer par 
une conversation amicale pendant qu'ils poursuivaient leur programme 
professionnel habituel. Mais la jeune fille ne pouvait pas être distraite de ses 
pleurs par ce que lui disait la vieille femme. Gémissant encore plus fort sur son 
sort, déglutissant sans cesse au point que ses jambes tremblaient, elle m'a ému 
jusqu'aux larmes. 

Elle s'écria : « Qu'est-ce que tu me demandes de faire ? Je suis 
tragiquement privé de mon excellente maison — ce grand établissement dans 
lequel tous les chers petits esclaves ont grandi — et de mes parents 
irréprochables. Je suis la proie d'un rapine effroyable, un bien meuble, enfermé 
dans cette prison rocheuse comme n'importe quel esclave. Tous les luxes pour 
lesquels je suis né et j'ai grandi me sont arrachés. Je suis déchiré par 
l'incertitude : je peux survivre ou je peux être mis à mort ici, parmi tant de 
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bandits bestiaux, bestiaux, toute une ville de voyous que je frémis à la vue de 
mes yeux. Comment puis-je cesser de pleurer, ou même continuer à vivre ? 
Après cette lamentation, elle succomba à un chagrin sincère, à une 
tension dans la gorge et à une lassitude générale. Elle était maintenant 
complètement épuisée et ses paupières tombantes se fermaient dans le sommeil. 


25. Mais à peine avait-elle fermé les yeux qu'elle surgit de son sommeil comme 
une folle dans un nouvel accès de tourment bien plus violent. Elle tourna même 
ses propres mains contre elle-même, se cognant la poitrine et frappant son 
visage lumineux et charmant. La vieille femme n’arrêtait pas de demander 
pourquoi elle se lamentait encore. La jeune fille répondit par un profond soupir 
retentissant et par ces mots : « Hélas ! A partir de ce moment, aucun doute ne 
subsiste : ma vie est finie, finie, terminée. J'ai abandonné l'espoir que quoi que 
ce soit puisse me sauver. Sans aucun doute, je dois me servir d’un nœud coulant 
ou d’une épée ou au moins d’un saut d’en haut. 

La vieille femme était très ennuyée. Avec un air renfrogné, elle a insisté 
pour que la fille lui dise pourquoi diable elle pleurait ; elle dormait 
profondément — qu'est-ce qui avait attrapé la croûte et l'avait ramenée si 
soudainement au statu quo ante de pleurer comme une chose sauvage ? « Je 
parie, dit-elle, que vous envisagez de tuer mes garçons avec tous les profits 
qu'ils obtiendraient en vous rançonnant. Si vous continuez comme ça, je 
veillerai à ce que vous soyez brûlé vif, malgré vos larmes — de toute façon, les 
voleurs ne se soucient pas d’eux. 


26. La fille était terrifiée. Elle baisa encore et encore la main de la vieille 
femme en s'écriant : « Aïe pitié, maman ! Ne manquez pas votre tendre 
componction habituelle, mais aidez-moi un peu dans ma terrible calamité. Je ne 
pense pas que même à votre âge avancé et mûr, la pitié puisse être 
complètement tarie chez ce révérend tête blanche. Imaginez-vous, comme sur 
une scène, le cataclysme qui m'est arrivé. 

« Il y avait un jeune homme charmant, le leader parmi ses pairs. La ville 
l'avait élu fils honoraire de tout le monde. II était d'ailleurs mon cousin, âgé de 
seulement trois années insignifiantes de plus que mot. Il a été élevé et élevé 
avec moi dès notre enfance ; cœur à cœur, nous avons joué à la maison 
ensemble, partageant même une chambre et un lit. Nous étions liés l'un à l'autre 
par une affection sincère et chaste, et dès le début il fut mon fiancé, comme le 
attestent des promesses de mariage et un contrat d'union conjugale ; avec le 
consentement de nos parents, 1l était en fait désigné comme mon mari dans les 
documents. 
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«Aujourd'hui, entouré d'une foule rituelle de parents et de beaux-parents, 
il effectuait les sacrifices de mariage dans les temples et autres bâtiments 
publics. Toute notre maison était une plantation de lauriers, elle était 
incandescente avec des torches et tonnante avec l'hymne du mariage. Ma pauvre 
mère me tenait sur ses genoux et me parait de tous les atours nuptiaux 
appropriés. 

Elle ne cessait de m'embrasser de doux baisers, et déjà, dans ses prières 
anxieuses, elle nourrissait l'espoir des enfants que j'allais avoir, quand il y eut 
un assaut soudain et féroce de voyous, comme une armée d'envahisseur, leurs 
bras nus et étincelants. les épées à portée de main. 

Les intrus ne se sont pas occupés de meurtres ou de pillages, mais ont 
formé un groupe solide et serré et se sont dirigés directement vers notre 
chambre pour l'attaquer. Personne dans notre maison n’a riposté ; aucun n’a 
montré la moindre once de résistance. Les bandits m'ont arraché du sein même 
de ma mère tremblante, mon misérable moi-même, à moitié mort de la cruelle 
terreur de tout cela. Ainsi mon mariage, à la Attis ou à Protésilas, fut-1l annulé 
et rompu alors même qu'il commençait. 


27. « Mais tout à l'heure, la tristesse de mon sort a pris une nouvelle vie — voire, 
elle a germé : dans un rêve atroce, j'avais été traîné de force hors de ma maison, 
de ma suite, de ma chambre, de mon canapé lui-même ; et j'étais dans un désert 
sans piste, criant le nom de mon mari désolé. 

Il avait l'air tel qu'il devait être - toujours trempé de parfums, toujours 
fleuri de guirlandes - lorsqu'il était devenu veuf de mes étreintes, et 11 me suivait 
tandis que je fuyais devant lui, mais je fuyais au moyen des pieds des autres. 
Avec des cris d'alarme, 1l appelait les citoyens à son aide et déplorait 
l'enlèvement de sa charmante épouse. 

Alors un des voleurs, irrité par cette poursuite insolente, arracha un gros 
rocher qui gisait à ses pieds, frappa ce pitoyable jeune homme, mon mari, et le 
tua. Dans une violente panique face à cette effroyable apparition, je me suis 
réveillé de ce sommeil de deuil. 

Soupirant en harmonie avec les larmes de la jeune fille, la vieille dame 
commença : « Rassurez-vous, jeune dame, et ne vous laissez pas effrayer par les 
images vides des rêves. On dit généralement que les choses que vous voyez 
pendant les siestes diurnes ne contiennent aucune vérité, et même nos visions 
nocturnes annoncent assez souvent le contraire de ce qui va se passer. Certes, 
lorsque vous pleurez et que vous vous faites draguer, et parfois même que vous 
avez la gorge tranchée, vous êtes averti de quelque chose de chanceux et de 
lucratif à venir, alors que rire et vous gaver de miam-miam au miel, ou se 
retrouver avec quelqu'un pour les plaisirs de Vénus, est une prédiction de 
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chagrins cardiaques, de maladies corporelles et d'autres revers qui vous 
tourmenteront. Mais laissez-moi vous distraire avec une belle histoire, un conte 
de vieille femme que je connais. Et voici comment elle a commencé : 


28. « Dans une certaine ville vivaient un roi et une reine qui avaient des filles au 
nombre de trois et illustres par leur beauté. Même s1 les deux premiers nés 
étaient assez gratifiants à regarder, les éloges et la publicité à une échelle 
mortelle étaient jugés suffisants pour eux. Mais la beauté de la plus jeune fille 
était si extraordinaire, si remarquable que la pauvreté du langage humain 
empêchait toute description appropriée, voire tout éloge. De nombreux 
citoyens, en fait, et un grand nombre d’étrangers en visite, se rassemblant en 
foule fervente à la nouvelle de ce spectacle surnaturel, resteraient muets 
d’émerveillement devant sa beauté sans précédent. Chacun embrassait un cercle 
formé du pouce et de l'index de sa main droite et adressait une vénération 
véhémente comme à la déesse Vénus elle-même. En peu de temps, les villes de 
la région et les terres voisines furent imprégnées de la rumeur selon laquelle la 
divinité enfantée par les profondeurs bleues de l'océan et élevée par l'écume 
rosée de ses vagues répandait la grâce de sa divinité à l'étranger en s'associant 
aux gens ordinaires. , ou du moins que la semence divine avait de nouveau 
coulé et engendré une autre Vénus, non pas de la mer cette fois mais de la terre, 
et que cette Vénus avait parmi ses attributs la fleur de la virginité. 


29. « Cette croyance s'est considérablement étendue de jour en jour à mesure 
que sa réputation voyageait à travers les îles voisines, envahissant avec le temps 
une partie substantielle du continent et une pluralité de provinces voisines. De 
nombreux mortels se sont rassemblés par de longues routes terrestres et sur les 
autoroutes de la mer aux échos profonds vers ce miracle de leur vie. 

Personne n'a navigué vers Paphos ou Cnide ou même jusqu'à Cythère 
pour voir la Vénus qui se trouvait être une déesse. Ses sacrifices furent 
abandonnés, ses temples décrépits, ses couches sacrées piétinées, ses 
observances méprisées ; ses statues étaient dépourvues de leurs guirlandes 
habituelles et des cendres froides recouvraient les autels dépourvus d'offrandes. 

Une soumission dévote était plutôt offerte à une adolescente, et une 
supplication au nom d'une puissante divinité était faite devant le visage d'un être 
humain. Lorsqu'elle sortait chaque matin, le nom de Vénus, qui n'était pas dans 
les environs, était favorisé par des massacres rituels et des banquets sacrés, et 
les foules adoraient la jeune fille, tandis qu'elle passait dans les ruelles, avec des 
fleurs éparpillées sur le sol et tissées. en guirlandes. 

« La vraie Vénus s'éclaira de fureur devant ce transfert scandaleux 
d'observances dues à la divinité dans le culte d'une simple miss mortelle. 
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Accablée par son immense mécontentement, grondant et secouant la tête, elle 
en parla intérieurement de cette façon : 


30. « ‘Alors ! Me voici, l'ancêtre de la création, l'origine même de la nature — 
Vénus, la nourricière de la planète entière — et je suis placé dans la position de 
partager mon privilège exalté avec une fille humaine et de voir mon nom, chéri 
au ciel. , profané par les déchets terrestres ! Je suppose que je serai invoqué 
conjointement avec elle et que je supporterai un culte précaire par procuration. 
Une adolescente qui va mourir un jour va tourner son visage comme si c'était 
mon image. Cela ne signifie apparemment rien que le berger — et le puissant 
Jupiter lui-même a certifié son honnêteté et son impartialité — ait choisi mon 
splendide moi plutôt que des déesses aussi influentes que Junon et Minerve. 
Bien. 

Qui qu'elle soit, elle ne va pas se moquer d'avoir volé mes prérogatives. Je 
ferai en sorte qu'elle paie largement pour cette beauté imposteuse. 

« Aussitôt, elle appela son fils ailé, vous savez, le renégat dont la 
dépravation bafoue à chaque instant l'ordre public. Armé d'une torche et de 
flèches, 1l parcourt toute la nuit des maisons auxquelles 1l n'appartient pas, 
brisant les mariages jusqu'à ce qu'il n'en reste pratiquement plus, et pour des 
actes aussi odieux, contrebalancés par aucune bonne action, il n'est jamais 
appelé à rendre des comptes. Elle parla pour aiguillonner son inconvenance 
innée et l'amena dans la ville qui abritait Psyché — car c'était le nom de la jeune 
fille — pour le voir de près. 


31. « En gémissant et en grommelant, elle lui raconta toute la longue et amère 
histoire du défi lancé à sa beauté. «Je vous en supplie», dit-elle, «par les liens 
de l'affection maternelle, par les blessures agréables laissées par vos projectiles, 
par les carbonisations douces comme le miel de vos flammes, vengez votre 
parent - et faites-le à fond - en le châtiant sévèrement. beauté insolente. 
Consentir à faire une chose pour moi, parmi tout ce que je pourrais 
légitimement demander : que cette vierge soit prise par une passion effrénée 
pour quelqu'un qui est totalement hors de portée, que la Fortune a privé de son 
statut et de son héritage et même de ses droits civils fondamentaux et de son 
absence d'agressions. sur sa personne. Que son sort soit si répugnant qu'il 
chercherait en vain dans le monde entier quelqu'un d'aussi pathétique que lui. 

"C'est ce qu'elle a dit. Elle a ensuite embrassé son fils longuement et 
plutôt généreusement avec la bouche ouverte avant de chercher le rivage le plus 
proche doté d'une plage agitée par la marée. 

Là, avec la plante rose de ses pieds effleurant les embruns des vagues 
ondulantes, les pointes de la mer profonde devenaient lisses et ne 
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l'éclaboussaient pas. D'un coup, dès que l'idée lui est venue, et comme si elle 
l'avait commandé à l'avance, son entourage aquatique est apparu. Il y avait les 
filles de Nérée chantant et dansant en troupe, Portunus avec sa barbe bleu-vert 
duveteuse, Salacia avec le corsage de sa robe chargé de poissons et le mignon 
petit Palaemon chevauchant un dauphin comme un char. Ici et là, au-dessus de 
la mer, des bataillons de Tritons voltigeaient, celui-c1 soufflant doucement sur 
sa conque normalement bruyante, celui-là plaçant un auvent de soie entre la 
divinité et le soleil flamboyant et hostile, un autre plaçant le miroir de sa 
maîtresse devant ses yeux, tandis que d'autres nageaient sous son char, attelés 
par paires comme des chevaux. 

Tels sont les gardes du corps de Vénus alors qu’elle poursuit sa route vers 
le large. 


32. « Pendant ce temps, Psyché et sa beauté éclatante n’avaient aucun avantage 
pour elles-mêmes. Tout le monde regardait, tout le monde louait, mais 
personne, n1 un roi, n1 un noble, ni même un citoyen ordinaire, ne s'approchait 
comme un demandeur avide de mariage. Ils étaient tous émerveillés par ses 
regards célestes, mais comme s'ils appartenaient à une statue sculptée avec une 
habileté exceptionnelle. Ses deux sœurs aînées, dont personne ne faisait parler 
l'attrait circonscrit partout où elles allaient, avaient depuis longtemps été 
promises à des prétendants royaux et dûment contractées dans des mariages 
lucratifs, mais Psyché resta assise à la maison dans une sorte de veuvage vierge 
et pleura pour elle. sa solitude désespérée. Son corps se languissait, son cœur 
était blessé, et même si toute la race humaine prenait plaisir à sa beauté, elle- 
même la détestait. « Ainsi le père excessivement malheureux de cette fille à la 
vie complètement gâchée en est venu à soupçonner une inimitié divine et à 
craindre la colère d'en haut. Il consulta l'oracle séculaire du dieu milésien et, 
par des sacrifices et des prières, supplia cet être sublime d'accorder un mariage, 
y compris un mari, à sa fille dépréciée. Apollon est un Grec ionien, mais 1] m'a 
rendu service, en tant qu'auteur d'un conte milésien, en donnant sa réponse en 
latin. 


33. «' Préparez-la pour son mariage — et pour qu'elle meure, 
Ô roi, et place-la sur une haute montagne. 

Votre gendre n'est pas de nature humaine... 

Mais méchant, sauvage, quelque chose comme un serpent. 
S'envolant au-dessus de l'éther, il bat... 

Mutiler avec le feu et l'épée - tout ce qu'il rencontre 

Jupiter le craint, Jupiter que les dieux craignent ; 

Et le Styx, fleuve noir, frémit quand il est proche. 
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« Le roi (qui était autrefois un homme content), après avoir entendu la 
prophétie sacrée qui lui était adressée, rentra lentement chez lui avec sa 
misérable nouvelle et communiqua à son épouse les ordres contenus dans la 
réponse peu propice. Il y a eu du deuil, des pleurs, des lamentations pendant 
plusieurs jours. Mais l’effroyable oracle exigeait une mise en œuvre macabre. 
Les accessoires pour les obsèques nuptiales de la vierge affligée furent disposés, 
la flamme des torches rituelles se fana en fumée crasseuse et en cendres, le son 
des flûtes traditionnellement jouées lors des mariages se transforma en une 
mesure lydienne plaintive, le chant joyeux du mariage s'acheva dans un ton 
lugubre. hurlant, et la fiancée essuya ses larmes avec son propre voile de 
mariée. La ville entière gémit à l'unisson du sort de la maison affligée, et une 
cessation des affaires conformément au deuil public fut immédiatement 
décrétée. 


34. «Mais la nécessité d'obéir aux ordres des dieux a conduit la pauvre petite 
Psyché à son châtiment destiné. Après la célébration de ses noces funèbres, au 
milieu d'un tumulte de lamentations, toute la ville l'escorta comme une sorte de 
cadavre vivant, et la jeune fille en sanglotant assista non à son mariage mais à 
son propre cortège funéraire. Lorsque ses parents, affolés de chagrin à cause de 
leur malheur, retardèrent l'acte diabolique, leur descendante les exhorta elle- 
même dans un langage à peu près semblable à celui-ci : « Pourquoi donner à 
votre vieillesse affligée le supplice supplémentaire des pleurs prolongés ? 
Pourquoi épuiser votre souffle — ou le mien, car 1ls ne font qu’un — avec une 
effusion ininterrompue de hululements ? Pourquoi rendre hideux, à travers des 
larmes inutiles, les visages que je suis tenu de vénérer ? Pourquoi se gratter les 
yeux quand on sait que les miens le ressentiront ? Pourquoi arracher la 
blancheur sacrée de vos cheveux ? Pourquoi cogner le thorax, pourquoi insister 
sur les seins que je tiens pour sacrés ? Les récompenses resplendissantes de ma 
beauté extravagante vous sont parvenues. 

Tardivement maintenant, vous vous sentez frappés et matraqués par une 
envie maléfique. Lorsqu'un grand afflux de nombreuses nationalités venues de 
nombreux endroits a inondé votre serviteur d'observances divines, lorsqu'ils ont 
tous annoncé en harmonie que j'étais une nouvelle Vénus, c'était le moment de 
pleurer et de pleurer - vous auriez alors dû pleurer pour moi comme pour un 
seul. déjà arraché. Je sens, je vois que l'autorité de Vénus, que j'ai activée en 
l'usurpant, m'a condamné. Emmène-moi et appuie-moi sur le rocher que le 
destin m'a réservé. J'ai hâte de vivre cette heureuse union, désireuse de revoir le 
mari de haute naissance dont j'ai entendu parler. Pourquoi devrais-je retarder 
cette rencontre, pourquoi éviter son arrivée, simplement parce qu'il a été créé 
pour la destruction du monde entier ? 
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35. « Ainsi terminèrent les déclarations de la jeune dame, et, ne prononçant 
plus, elle se dirigea à pas déterminés au milieu de la populace en transformation 
venue l'accompagner. En atteignant le sommet imposant avec lequel elle avait 
une mission, les citoyens la plantèrent sur la pointe la plus haute et 
l'abandonnèrent. Les torches nuptiales avec lesquelles ils avaient éclairé le 
chemin furent laissées là, éteintes par les larmes, tandis que les anciens 
relayeurs baissaient la tête et rentraient chez eux. La grande catastrophe avait 
épuisé les pauvres parents, qui se livraient à se cacher dans l'obscurité de leur 
palais fermé à clé. 

« Psyché se tenait debout, tremblante, déplorant la terreur sur son haut 
affleurement, mais une tendre rafale du vent d'Ouest aux doux soupirs la 
souleva lentement, faisant flotter l'ourlet de sa robe d'avant en arrière et 
gonflant son corsage. Le vent léger l’a portée tranquillement le long de la pente 
abrupte de l’imposante falaise et, dans la vallée en contrebas, l’a déposée 
doucement sur les genoux du gazon fleuri. 
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LIVRE 5 


1. « Psyché était confortablement allongée sur une étendue de verdure délicate, 
véritable lit d’herbe rosée. Son immense agitation calmée, elle s'endormit 
doucement. Mais elle fut bientôt rafraîchie par une dose adéquate de repos 
et se releva, paisible intérieurement. Elle vit un bosquet planté d'arbres élevés et 
une fontaine avec son fluide vitreux et translucide. Au cœur du bosquet, là où 
s'élevait la fontaine, se trouvait une demeure royale, construite avec un savoir- 
faire divin par des mains surhumaines. Lorsque vous y êtes entré pour la 
première fois, vous avez reconnu qu'il s'agissait de la retraite resplendissante et 
délicieuse d'un dieu. Le plafond lambrissé était sculpté de reliefs complexes 
en bois de citronnier et en ivoire et soutenu par des colonnes dorées. Tous les 
murs étaient recouverts d'argent repoussé représentant des bêtes sauvages et 
domestiques, qui faisaient face à ceux qui entraient dans le bâtiment. Un 
homme tout à fait remarquable ou, plus probablement, un demi-dieu ou, disons- 
le, un dieu, avec son talent artistique sublime et subtil, n'a pas apprivoisé mais 
littéralement brutalisé tout ce métal. La surface même du sol a été subdivisée et 
les pièces décorées d'un ensemble contrasté d'images en pierres précieuses. 
Quelle chance incroyable, deux fois, trois fois meilleure que d'habitude, de 
piétiner des pierres précieuses et des colliers ! Les autres parties du manoir, 
dans leur vaste superficie, étaient également hors de prix. Toutes les cloisons 
étaient construites en briques d'or massif et brillaient de leur splendeur 
inhérente, de sorte que la maison produisait sa propre lumière du jour, que le 
soleil veuille l'aider ou non : les pièces, les portiques, les portes elles-mêmes 
dégageaient une luminosité fulgurante. 

Le riche mobilier était à la hauteur de la majesté du bâtiment. Cela 
ressemblait vraiment à une résidence impériale, céleste construite pour Jupiter, 
mais pour socialiser avec les êtres humains. 


2. « Psyché s'est approchée, attirée par sa joie devant ce paysage architectural. 
Devenant un peu plus confiante, elle franchit le seuil. Puis, séduite par son 
enthousiasme pour ces magnifiques sites, elle a procédé à une inspection 
minutieuse. De l'autre côté du bâtiment, elle trouva des entrepôts d'une 
conception sublime et raffinée. Chaque objet existant était là ; rien d'imaginable 
ne manquait. Mais au-delà d’une telle richesse étonnamment grande, 1l y avait 
là une véritable merveille : aucune chaîne, aucun boulon, aucun gardien ne 
faisait obstacle à ce trésor rassemblé du monde entier. Alors qu'elle regardait 
ces choses avec le plus profond plaisir, une voix dépouillée de son corps se 
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présenta à elle : « Ma dame, pourquoi êtes-vous stupéfaite devant une si grande 
collection de richesses ? Tout vous appartient. Maintenant, dirigez-vous vers la 
chambre et, sur le canapé, trouvez du baume à votre lassitude. 

Et quand vous le souhaitez, allez prendre un bain. Nous, les voix que vous 
entendez, sommes vos serviteurs. Nous vous rendrons un service diligent, et 
lorsque votre corps sera soigné, un festin royal sera prêt immédiatement. 


3. « Psyché a pris cela comme une bénédiction de la Providence céleste et a 
obéi aux sons instructifs, même s'ils manquaient de forme physique. Elle a 
d'abord lavé sa fatigue en dormant, puis en prenant un bain. 

Puis, l’instant d’après, elle aperçut une plate-forme semi-circulaire devant 
elle. Remarquant l'équipement de banquet qui l'entourait, elle en déduisit qu'il 
s'agissait d'une installation pour se rafraîchir et s'allongea volontiers pour le 
dîner. Personne ne l'attendait ; c'était uniquement par une sorte de vent que des 
coupes d'un vin comme le nectar et des plateaux de divers produits comestibles 
étaient apportés pour meubler sa table. 

Elle ne voyait personne, mais les mots se faisaient entendre et, en tant que 
servante, elle avait une voix autonome. Après le riche repas, quelqu'un entra et 
chanta sans être vu, et quelqu'un d'autre jouait du luth, qui était également 
invisible. 

Alors le son uni d’une multitude mélodieuse flotta jusqu’à ses oreilles. 
Même si aucun être humain ne le fournissait, une chorale était clairement à son 
travail. 


4. « Avec le temps, ces délices ont pris fin. « Va te coucher », semblait dire 
l'heure du soir, et Psyché se retira de son canapé. Plus tard, au fin fond de la 
nuit, un certain son grave parvint à ses oreilles. Dans les vastes étendues de son 
isolement, elle craignait pour sa virginité, mais comme elle n'avait aucune idée 
de ce à quoi elle pourrait être confrontée, elle trembla et frissonna plus qu'elle 
ne l'aurait fait pour tout ce qu'elle savait. 

Maintenant, son obscur époux était à portée de main... et grimpa sur le 
lit. et fit de Psyché sa femme... et s'enfuit avant l'aube. Immédiatement, les 
voix à leur poste dans la chambre s'occupèrent du cadavre sanglant de la 
virginité de la nouvelle mariée. « Pendant plusieurs nuits, les visites se sont 
poursuivies. Par le processus naturel habituel, la nouveauté devenait une 
habitude fixe, rendant tout agréable et délicieux, et le son de la voix mystérieuse 
de son visiteur était un réconfort dans sa solitude. 

« Pendant ce temps, ses parents se décrépitaient à cause d’un chagrin et 
d’un deuil infatigables. Et lorsque la nouvelle du sacrifice de Psyché se 
répandit, ses sœurs aînées entendirent chaque détail. Dans une obscurité 
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lugubre, ils ont abandonné leurs propres maisons et se sont précipités pour voir 
lequel pourrait arriver le premier pour une audience et un entretien avec leur 
mère et leur père. 


5. « Cette nuit-là, le mari de Psyché dit à sa chère épouse (car même s'il n'était 
pas accessible à ses yeux, elle pouvait absolument l'embrasser tout entier avec 
ses mains et ses oreilles) : "Chérie Psyché, mon épouse chérie, la Fortune a 
devenu encore plus dur; elle vous menace d'un danger mortel. Tenez compte de 
mon avertissement pressant et soyez sur vos gardes. Déjà vos sœurs, apprenant 
votre disparition, vous suivent avec un grand bouleversement, et elles seront 
bientôt à la falaise. 

S1 par hasard vous entendez leurs lamentations, ne répondez en aucun cas. 
N'envoyez pas le moindre regard dans cette direction ; sinon le résultat de votre 
diligence sera pour moi le plus terrible chagrin, et pour vous une fin 
irrévocable. 

Elle accepta, s'engageant à une obéissance d'épouse. Mais après qu'il 
s'était enfui au cours de la nuit, elle passa toute la journée à pleurer 
misérablement et à se battre, hurlant sans cesse qu'elle était maintenant pour 
ainsi dire morte, puisque son enfermement dans cette riche prison la privait de 
la société humaine. 

Elle ne pouvait même pas sauver ses sœurs de leur chagrin envers elle- 
même — 1l lui était en fait interdit de les voir ! Elle s'est refusée à la relaxation 
d'un bain, de nourriture ou de quoi que ce soit d'autre et s'est finalement 
endormie, les larmes débordant toujours de ses yeux. 


6. « Bientôt, son mari est venu (un peu plus tôt que d'habitude) s'allonger à côté 
d'elle et l'a trouvée toujours en train de pleurer. Il la prit dans ses bras et lui dit : 
« Est-ce bien ce que tu as promis, Psyché ? Cela ne donne-t-1l pas à votre mari 
une perspective assez sombre de la vie avec vous ? Vous vous torturez de 
manière imparable, toute la journée et toute la nuit et dans l'intimité même de 
notre lit conjugal. Très bien, allez-y, faites ce que vous voulez, marchez vers le 
désastre selon les ordres de votre cœur. Souvenez-vous simplement de mon 
avertissement sévère lorsque, trop tard, le regret s'installe. 

« Mais elle ne cessait de plaider et menaçait de se suicider, lui extorquant 
son consentement : elle pouvait voir ses sœurs comme elle le désirait, pour un 
tête-à-tête consolateur. Oui, 1l a accédé à toutes les supplications de sa nouvelle 
épouse et lui a en outre permis d'accorder à ses frères et sœurs l'or et les bijoux 
qu'elle souhaitait. Mais à maintes reprises, 1l lui a donné de terribles 
avertissements contre les persuasions du complot pernicieux de ses sœurs visant 
à l'amener à enquêter sur l'apparence de son mari. Une telle curiosité impie la 
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jetterait du haut estrade de sa bonne fortune au fond de l'abîme, où elle ne 
bénéficierait plus jamais de son étreinte. 

« Elle s'est réjouie chaleureusement et a remercié son époux, ajoutant : ‘Je 
mourrais cent fois avant de renoncer à notre heureuse union conjugale." Je 
t'aime à la folie, qui que tu sois ; Je suis aussi attaché à toi qu'à la respiration : 
Cupidon ne pourrait pas être mieux ! Mais soyez extrêmement généreux et 
accordez également cette supplication, oh, faites-le : ordonnez à votre serviteur, 
le Vent d'Ouest, de fournir à mes sœurs le même moyen de transport que J'ai 
pris 1ci. Puis, lui déposant des baisers d'un grand effet rhétorique, accumulant 
des mots caressants et l'enveloppant dans ses membres convaincants et 
convaincants, elle ajouta ce qui suit à ses flatteries : « Mon chéri, mon mari, 
douce âme de ta Psyché ! 

Son compagnon, bien contre sa volonté, a succombé au pouvoir violent 
de ses murmures semblables à ceux de Vénus et a tout promis. Maintenant, 
alors que l'aube approchait, 1l disparut des bras de sa femme. 


7. « Entre-temps, les sœurs n'ont pas perdu de temps pour trouver la direction 
de la falaise d'où Psyché avait disparu ni pour s'y rendre. Là, 1ls pleuraient à 
pleins poumons et se cognaient la poitrine jusqu'à ce que les rochers et les 
rochers résonnent de leurs gémissements incessants. 

Ils appelèrent leur pauvre sœur par son nom, et leurs lamentations 
perçantes et lancinantes s'effondrèrent. 

Psyché, folle d'agitation, s'enfuit de chez elle et s'écria : « Pourquoi vous 
anéantissez-vous avec de misérables lamentations ? Ils sont vains : moi, pour 
qui vous pleurez, je suis là. Cessez vos bruits tristes, dépêchez-vous d'essuyer 
les larmes qui trempent vos joues depuis si longtemps. Vous pouvez maintenant 
embrasser l'objet de votre deuil. Elle fit appel au Vent d'Ouest et lui rappela 
l'ordre de son mari. Il obéit sans délai et, avec des brises rapides et extrêmement 
calmes, les fit descendre en toute sécurité. Bientôt, les trois hommes 
s'embrassèrent et s'embrassèrent avec empressement et extase, et les larmes qui 
s'étaient calmées un peu auparavant firent une nouvelle apparition, attirées par 
le bonheur. 

Psyché prit alors la parole : « Venez, dans votre joie, dans mon foyer et 
ma maison, et renouvellez vos âmes en détresse en compagnie de votre propre 
Psyché. 


8. « Elle a ensuite présenté les images et les sons incroyablement riches de sa 
maison dorée avec sa nombreuse troupe de voix de servantes. 

Elle rafraîchit ses sœurs de manière chic avec un bain merveilleux et le 
luxe de sa table surhumaine, de sorte qu'au plus profond de leur cœur elles 


143 


commencèrent à nourrir l'envie, rassasiées comme elles l'étaient par la richesse 
débordante et clairement divine. Enfin, l'une d'elles demanda avec 
insistance, minutie et minutie, qui pouvait être le maître de ces choses célestes, 
en d'autres termes, qui était son mari et quel genre de personne. Or, Psyché 
n'allait pas violer les préceptes de son mari n1 les arracher de l'emprise sûre de 
son Cœur. 

Elle a commodément confabulé qu'il était un jeune homme, beau, avec 
une barbe duveteuse et naissante qui commençait tout juste à projeter son 
ombre sur ses joues ; 1l passait la plupart de son temps à chasser dans les 
champs et les montagnes. Mais pour éviter le risque que son discours glisse au 
fur et à mesure qu'il trébuchait, pour ne pas trahir l'indicible conseil qui lui avait 
été donné, elle a alourdi ses sœurs avec des colliers d'or et de pierres précieuses 
ornés, a fait appel à la hâte au Vent d'Ouest et a remis ces passagers de retour. à 
lui. 


9, « En un tour de main, tout cela a été réglé. Ces excellentes sœurs se 
retrouvèrent sur le chemin du retour, leur jalousie déjà enflée, leur envie 
enflammée et venimeuse trouvant une expression volubile et bruyante dans 
leurs échanges. À un moment donné, l’un d’eux a entonné : « Alors, voilà la 
Fortune pour vous ! 

Cruel, injuste et aveugle ! Est-il acceptable pour vous que nous, sœurs, 
issues de la même mère et du même père, soyons confrontées à des destins si 
différents ? Nous, les aînées, avons été livrées à des maris étrangers comme des 
servantes, bannies de notre maison et même de notre pays, pour passer notre vie 
loin de nos parents, comme des exilés, tandis que le dernier de la couvée de 
notre mère, Vomi dans une naissance qui portait à terre, a mis la main sur toute 
cette richesse, plus un dieu pour mari ! Elle ne sait même pas comment faire 
bon usage de biens aussi immenses. Avez-vous vu, ma sœur, combien de bijoux 
magnifiques traînaient dans la maison — et tous ces vêtements brillants et ces 
pierres précieuses scintillantes — et l'or à trotter partout ? Si elle a aussi un mari 
aussi charmant qu’elle le prétend, 1l n’y a pas de femme plus chanceuse au 
monde. Et peut-être, à mesure que l'habitude conjugale suit son cours et que son 
affection se raffermit, son divin époux la rendra également divine. 

«Mais attendez une minute, par Hercule ! C'est juste sa façon d'agir, 
c'étaient ses affectations. Cette nana n’attend pas pour mettre le nez en l’air et 
regarder le ciel auquel elle pense appartenir. Elle a des airs et des grâces de 
déesse, avec ces servantes phonétiques et les vents qu'elle peut commander. 
Quant à moi, pauvre, j'ai eu un mari plus âgé que mon père, qui est plus chauve 
qu'une citrouille et plus pudique qu'un petit garçon et qui tient toute la maison 
fermée avec des barreaux et des chaînes. 
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10. « L'autre a repris l'histoire : "Eh bien, le mari avec qui je suis aux prises est 
replié et courbé en deux à cause de l'arthrite, et 1l ne peut presque jamais 
renouveler son hommage à mon allure érotique." Je passe le plus clair de mon 
temps à frotter ses doigts tordus et pétrifiés, à 1rriter mes mains tendres avec des 
pansements puants, des bandages crasseux et des cataplasmes puants. Je ne 
ressemble pas à une épouse dévouée : je joue le rôle d'une infirmière surmenée. 
Quoi qu'il en soit, ma sœur, c'est à vous de décider. Quelle est votre attitude 
face à tout cela ? Jusqu'à quel point tolérant ? — non, jusqu'à quel point 
servile ? — C'est le bon mot, car rien ne m'empêchera de dire ce que Je ressens. 
Pour ma part, je ne supporte plus de voir qu'une telle chance est tombée entre 
les mains de quelqu'un qui ne la mérite pas. Rappelez-vous simplement avec 
quelle arrogance et quelle insolence elle s'est comportée envers nous, avec 
quelle franchise elle a montré son opinion exagérée d'elle-même par sa 
vantardise et son ostentation excessive - et comment elle nous a jeté à 
contrecœur quelques morceaux de toutes ses richesses, puis a immédiatement 
ordonné nous avons bannis, sifflés hors de la scène, parce qu'elle en avait assez 
de nous avoir à ses côtés. Je ne suis pas une femme — non, je ne suis pas un 
organisme vivant — si je ne la précipite pas aussi loin que possible depuis ce 
perchoir ploutocratique. Si, comme moi, vous avez des haut-le-cœur à cause de 
son traitement insultant — et que personne ne vous en voudra — alors unissons- 
nous et élaborons un plan pour nous permettre de contrôler la situation. Disons 
que nous ne montrons pas à nos parents ou à quiconque ce que nous avons. 
Mieux encore, nous pouvons pratiquement ignorer qu’elle est en vie. 

Il suffit — une expérience assez horrible, je veux dire — que nous ayons vu 
sa situation : imaginez si nous devions partager son heureuse nouvelle avec nos 
parents et le reste du monde. (Si les gens ne savent pas que vous êtes riche, ce 
que vous avez ne compte pas.) Elle va découvrir qu'elle a des sœurs aînées, pas 
des sous-vêtements. Alors maintenant, revenons à nos maris : nos maisons sont 
pauvres, mais au moins elles sont décentes. Plus tard, nous déterminerons 
exactement comment procéder. Nous reviendrons armés de ces plans et lui 
ferons payer pour son attitude, si c'est la dernière chose que nous faisons. 


11. « Pour deux femmes aussi méchantes, ce plan méchant semblait vertueux. 
Ils cachèrent tous les cadeaux coûteux et reprirent leur contrefaçon en 
pleurant, s'arrachant les cheveux et se coupant le visage (une défiguration qu'ils 
méritaient), et furent capables d'irriter leurs parents jusqu'à une nouvelle agonie 
et de les dissuader de toute enquête. Alors, gonflées d'une fureur maniaque, les 
sœurs se précipitèrent vers leurs maisons en imaginant une indicible tromperie. 
Non! Ce serait pire : le meurtre de leur sœur innocente. Entre-temps, l'époux 
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que Psyché n'avait jamais vraiment rencontré, l'avertit de nouveau au cours de 
ses discours nocturnes : « Sais-tu quel grand danger te menace ? La fortune ne 
fait plus qu'affronter vos éclaireurs ; à moins que vous ne preniez des mesures 
inébranlables, elle se retrouvera bientôt face à face pour un combat au corps à 
COTpPS. 

Ces petites putes menteuses font tout leur possible pour vous tendre une 
infâme embuscade, principalement en vous persuadant d'espionner mon visage. 
Mais si vous le voyez une fois, vous ne le reverrez plus : tel a été mon décret 
répété. Cela étant, si jamais ces abominables goules reviennent ici — et elles 
viendront , je le sais — avec leur cœur vicieux armé jusqu'aux dents, n'engagez 
aucune conversation avec elles. 

Si, dans votre simplicité innée et votre bonté, vous ne pouvez pas 
supporter de vous retenir, au moins n'admettez pas — ou ne répondez pas — à 
aucune question concernant votre mari. Car nous sommes sur le point de greffer 
une branche sur notre famille ; ton sein, enfantin jusqu'à présent, nous enfantera 
un enfant. Si votre silence protège nos secrets, cet enfant sera divin, mais si 
vous les profanez, il sera mortel. 


12. « A cette nouvelle, Psyché s'éclaira de joie et frappa dans ses mains. Un 
enfant divin ! Comme c’est réconfortant ! Elle était ravie de ce glorieux futur 
gage de son mariage et ravie du titre honorifique de « Mère ». Elle comptait 
anxieusement les jours dans leur nombre croissant et les mois au fur et à mesure 
de leur sortie. 

En tant que novice, portant cette charge encore inconnue, elle s'étonnait 
qu'une légère piqûre ait enrichi son ventre d'une si1 belle croissance. 

« Mais ces salopes, ces hideux démons respirant du venin de serpent, se 
précipitèrent à une vitesse impie pour un autre voyage. Maintenant, le mari de 
passage de Psyché l'avertit : « Voilà, le jour culminant, la crise finale ! Les 
membres de votre sexe sont à l’attaque ; vos proches parents sont vos ennemis. 
Ils ont pris les armes et ont marché contre vous. Ils ont déployé leur ligne de 
bataille et donné le signal de la charge. Même maintenant, Vos méchantes sœurs 
visent votre gorge avec leurs épées nues. Hélas, quels horribles désastres nous 
attendent, ma Psyché chérie ! Vous devez, par une retenue respectueuse, vous 
épargner, Vous et moI. 

Sauvez votre maison, Votre mari, Votre personne et notre petit bébé de 
l’avalanche imminente de malchance. Ne regardez pas, n'écoutez pas ces 
femmes perfides : 1l n'est pas juste d'appeler « sœurs » celles qui, dans une 
haine meurtrière, foulent aux pieds les liens du sang. Ils sont comme des sirènes 
penchées sur leurs corniches rocheuses, qui font résonner les rochers de leurs 
cris mortels. 
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13. « Psyché répondit, la voix à moitié étouffée par des sanglots pleins de 
larmes : "Depuis longtemps, semble-t-il, vous sondez ma loyauté et testez si Je 
peux me taire. Et vous êtes sur le point d'avoir une preuve répétée de ma ferme 
résolution. Dites simplement à notre Vent d'Ouest de faire ce qu'il lui a dit cette 
fois aussi. Vous me refusez votre propre image sacro-sainte, alors laissez-moi 
au moins Voir mes Sœurs. Je t'en supplie au nom de tes mèches flottantes 
qui sentent la cannelle, de tes joues douces, lisses et sphéroïdes qui ressemblent 
tellement aux miennes, de ta poitrine qui siffle de chaleur de - oh, je ne le ferais 
pas tu sais quoi! Je plaide au nom de mon espoir de connaître ton visage, ne 
serait-ce qu'à travers ce petit à sa naissance ! Laissez les humbles prières d’un 
suppliant anxieux prévaloir sur vous. Laissez-moi profiter d'une étreinte 
fraternelle : ce serait un Joyeux rafraîchissement pour votre propre âme Psyché, 
qui vous est entièrement dévouée. Je ne demande plus à voir ton visage, ces 
ombres nocturnes ne me dérangent pas. 

Quand je te tiens, je retiens toute la lumière dont j'ai besoin. Son mari, 
enchanté par ses paroles et ses douces étreintes, essuya ses larmes sur ses 
cheveux et promit de faire ce qu'elle voulait. Puis 1l s'est dépêché, avant la 
renaissance du jour. 


14. « Le couple de sœurs, liées ensemble dans leur cabale jurée, est allée 
directement de leurs navires à la falaise à toute vitesse, sans prendre la peine de 
rendre visite à leurs parents. Dans leur imprudence gratuite, ils n’ont même pas 
attendu que le Vent d'Ouest, leur chef d’orchestre, vienne à eux, mais ont plutôt 
sauté directement dans les airs. Le Vent, bien que personnellement réticent, fut 
fidèle à l'ordre royal : 1l les prit dans son sein gonflé et flottant et les déposa sur 
le sol en contrebas. Avançant en même temps, épaule contre épaule, ces femmes 
(dont la prétention d'être sœurs était une parodie) se frayèrent un chemin dans la 
maison et embrassèrent leur proie. Cachant le trésor de leur trahison au fond de 
leurs visages heureux, ils l'ont flattée en disant : « Psyché, tu n'es plus la petite 
fille que tu étais ! Maintenant, tu es toi-même mère. 

Oh, peux-tu imaginer quelle bénédiction pour nous tu portes dans ton 
petit cartable ? Vous allez tellement remonter le moral de toute notre famille , 
nous serons tout simplement ravis. Nous avons tellement de chance : quel 
merveilleux moment nous passerons à élever cet enfant en or. S'il prend soin de 
ses magnifiques parents, ce qui serait naturel , eh bien, un vrai Cupidon va 
naître. 15. « Avec cette fausse affection, 1ls ont lentement usurpé le testament de 
leur sœur. 

Elle ne perdit pas de temps pour les asseoir dans des fauteuils, afin qu'ils 
puissent se remettre de leur pénible voyage, et pour les soigner magnifiquement 
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dans les fonts fumants de ses bains publics. Ensuite, elle les a divertis dans sa 
salle à manger avec des plats merveilleux et somptueux, notamment de 
savoureuses saucisses. 

Elle fit parler la cithare : elle était cueillie. Elle dit aux cornemuses de 
s'activer : elles résonnaient. Elle a ordonné à la chorale de chanter, et 1l y a eu 
du chant. Même si personne n'était présent pour les fournir, des mesures 
adorablement douces caressaient l'âme des auditeurs. «Mais cela ne voulait pas 
dire que la musique mielleuse adoucissait ou apaisait les mauvais penchants de 
ces femmes criminelles. Au contraire, les sœurs ont orienté la conversation vers 
la tromperie qu’elles avaient mise en place. Comme s'ils l'avaient oublié, 1ls lui 
demandèrent quel genre d'homme était son mari, qui était sa famille et quelle 
profession 1l exerçait. Désormais, Psyché était trop innocente pour son propre 
bien. Oubliant ce qu'elle avait dit auparavant, elle inventa quelque chose de 
nouveau : que son mari était un marchand très riche de la province voisine. Il 
était maintenant à mi-chemin de la course de la vie, avec quelques cheveux gris 
éparpillés sur la tête. Elle ne s'attarda pas une seconde sur ce sujet mais chargea 
à nouveau ses sœurs de somptueux cadeaux et les renvoya dans leur petit 
véhicule. 


16. « Une fois soulevés par le souffle impassible du vent d'ouest et renvoyés 
chez eux, ils échangeaient leurs remarques. « Ma sœur, remarqua l'une d'elles, 
le mensonge monstrueux que nous a raconté cette fille débile ne vaut guère la 
peine d'être commenté, n'est-ce pas ? Un Jour, c'est un adolescent avec une 
barbe duveteuse comme équipement flambant neuf, et le lendemain, 1l est d'âge 
moyen et son crâne blanc brille dans la nuit. De quel genre de personne 
s’agit-1l, transformé par une sénescence instantanée ? Il faut en conclure, chérie, 
que la salope a menti, fabriqué ces détails, ou bien elle n'a aucune idée de ce à 
quoi ressemble son mari. Quoi qu’il en soit, elle doit être expulsée de ce tas de 
profits le plus tôt possible. 

« Mais si en réalité elle n'a pas vu le visage de son mari, elle a dû épouser 
un dieu, et sa grossesse signifie qu'elle en donnera naissance à un autre — et 
comment allons-nous aimer cela ? J'ai pris ma décision : si (à Dieu ne plaise !) 
elle devient célèbre en tant que mère d'un enfant divin, la première chose que je 
ferai sera de tendre un nœud coulant et de me pendre. En attendant, retournons 
chez nos parents et imaginons que cette conversation que nous avons en ce 
moment soit la chaîne : nous devons y tisser une trame qui s'y rapproche le plus 
possible. 


17. «ÆEnflammés par ces pensées, ils allèrent maintenant rendre hommage à 
contrecœur à leurs parents, passèrent la nuit dans un état d'éveil et, le matin, 


148 


retournèrent à la falaise. Avec l’aide habituelle du Vent, ils s’envolèrent 
violemment. 

En s'arrachant les paupières, ils firent couler des larmes, déguisement 
sous lequel ils s'adressèrent ensuite à la jeune fille : « Vous êtes assise ici dans 
un paradis pour fous, sans aucune idée de votre terrible situation ; vous ne vous 
souciez absolument pas du danger que vous courez. Nous ne sommes pas 
comme Ça : nous veillons à votre bien-être, perdons le sommeil, agonisons sans 
fin. Pour nous, cette calamité dont vous souffrez est une horrible torture. 

Nous avons découvert, c'est un fait - que nous ne pouvons cacher, car 
nous partageons cette horrible affliction - qu'un serpent monstrueux, ses 
multiples spirales verticillées glissant, son cou ruisselant de venin sanglant, sa 
profonde gueule béante, vient furtivement se reposer avec vous la nuit. 
Souvenez-vous de l'oracle pythique qui annonçait votre destin : le mariage avec 
une bête atroce ! 

De nombreux agriculteurs et chasseurs par ici — et, oh, de très nombreux 
résidents locaux — l'ont vu revenir la nuit de son aire d'alimentation et nager 
dans les bas-fonds de la rivière à proximité. 


18. « Tout le monde est d'accord que la créature ne va pas continuer à vous 
nourrir gentiment et avec abondance et à vous engraisser bien plus longtemps. 
Non, dès que votre ventre sera complètement rempli et que votre grossesse sera 
mûre, 1l va vous dévorer ainsi que le fruit de votre ventre à son apogée 
délectable. Voilà donc l'histoire, et c'est maintenant à vous de décider si vous 
allez coopérer avec nous. 

Nous sommes vos sœurs, et vous nous êtes si précieuses, et notre seule 
préoccupation est de vous protéger. Votre mort est devant vous, vous devez 
donc faire un écart pour l'éviter, et vous pourrez alors vivre sous notre 
protection sans aucun danger aux alentours. Ou si vous préférez, ce monstre 
sauvage vous offrira un tombeau dans ses entrailles. Peut-être que vous êtes tout 
simplement trop fasciné par ce marigot bavard ou par votre groupe puant et 
sournois, une liaison qui va vous faire tuer. Si vous choisissez un corps à corps 
avec un serpent venimeux, alors au moins nous vous avons prévenu : c'est notre 
devoir en tant que frères et sœurs dévoués. 

« La pauvre petite Psyché, une chose simple, dotée d'une intelligence 
semblable à un petit bourgeon délicat, fut prise de terreur à ces paroles terribles. 
Perdue, elle oublia l'avertissement de son mari et ses propres promesses, et 
plongea dans les profondeurs du désastre. Tremblante, pâle, avec tout le sang 
vidé de son visage, 1l lui fallut trois essais et même alors, elle parvenait à peine 
à ouvrir la bouche ; enfin, d'une voix bien au-dessous d'un cri, elle répondit à 
ses SŒUIrS : 
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19. « 'Oh, mes sœurs chéries ! Vous avez été ferme dans votre devoir d’amour 
envers moi, ce qui n’est rien de moins que ce à quoi on pourrait s’attendre. À 
mon avis, les personnes qui rapportent ces choses ne les inventent pas. Je n'ai 
jamais vu le visage de mon mari et je ne sais rien de sa provenance. Je suis 
simplement sous l'emprise d'une voix dans la nuit. Je me suis trouvé un conjoint 
sans identité claire, et 1l fuit la lumière comme un esclave fugitif. Je ne peux pas 
contester ce que vous dites, vous avez raison : c'est une sorte de bête. 

Il me prévient toujours de ne jamais le regarder, et quand je suis curieux 
de connaître son visage, 1l dit que je serai vraiment, vraiment désolé un jour. 
Aïde-moi : sauve ta sœur qui est en danger. J'ai besoin que vous m'apportiez 
tout de suite les secours qui me sauveront ; si vous faites preuve de négligence 
maintenant, vos services de protection antérieurs deviendront inutiles. 

«Puis ces femmes méchantes ont saisi l'opportunité qui s'offrait à elles, 
avec la forteresse du cœur de leur sœur sans défense, ses portes ouvertes. Ils se 
cachaient sous les auvents des engins de siège, mais maintenant ils dégainaient 
leurs épées de trahison et marchaient droit dans les délibérations chevrotantes 
de leur franche sœur. 


20. « L'un des deux hommes a alors déclaré : "Vous êtes notre chair et notre 
sang, et nous vous devons de risquer nos propres vies sans scrupules, tant que 
nous vous sortons indemnes ;' alors laissez-nous vous montrer le seul chemin 
vers la sécurité — nous avons en fait passé beaucoup de temps à y réfléchir. 
« Prenez un rasoir déjà aiguisé et affûtez-le jusqu'à la limite en le caressant avec 
votre petite paume caressante, puis glissez-le dans votre cachette dans votre 
partie habituelle du lit. Ensuite, procurez-vous une lampe, remplissez-la d'huile, 
coupez soigneusement sa mèche et placez-y un petit pot pour enfermer la 
lumière éblouissante qu'elle va projeter. 

Soyez ferme et ne laissez pas entendre que toutes ces armes sont à portée 
de main. Il viendra (d'une démarche qui laisse un fossé derrière lui) et grimpera 
sur le lit comme il le fait toujours, et bientôt 1l sera étendu et immobilisé dans 
un sommeil préliminaire lourd. Lorsque son souffle évoque un sommeil plus 
profond, glissez-vous du canapé et trébuchez minutieusement sur la pointe des 
pieds, libérez la lampe de l'obscurité emprisonnante et aveuglante et suivez les 
conseils de cette lampe quant au bon moment pour votre acte glorieux. 

« "Tout d'abord, levez héroïquement la lame à deux tranchants dans votre 
main droite. Ensuite, d'un coup aussi puissant que possible, coupez la tête du 
serpent venimeux au niveau de l'articulation du cou. Nous allons être vos 
auxiliaires : nous serons prêts, très inquiets, et dès que vous vous sauverez en le 
tuant, nous volerons à vos côtés et prendrons tout ça - et vous aussi, bien sûr. 
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Bien sûr, revenir avec nous, puis te marier à un être humain, ce sera la réponse à 
nos prières. 


21. « Ce discours a déclenché un incendie dans les viscères mêmes de leur 
sœur, même si elle n'avait pas été en feu auparavant. Ses frères et sœurs, 
extrêmement effrayés à l’idée d’être à proximité d’un tel crime, n’ont pas perdu 
de temps pour s’enfuir. De la manière désormais habituelle, ils étaient propulsés 
du sol par le Vent ailé et déposés sur la falaise. Ils firent une retraite agile à 
partir de là, montèrent à bord de leurs navires sans perdre une seconde et 
disparurent. 

Psyché a été laissée seule — si l’on peut dire que quelqu'un est seul 
lorsqu'il est traqué par une armée de Furies. Elle allait de haut en bas sur les 
vagues de sa détresse, comme sur la houle du large. Elle avait pris sa décision et 
son cœur était inflexible, mais maintenant qu'elle se tournait vers le crime, elle 
perdit sa détermination et chancela, tirée dans toutes les directions par les 
nombreux sentiments contradictoires inhérents à cette crise. Elle s'est dépêchée, 
puis a tergiversé ; elle se donna le courage d'avancer, puis s'arrêta, tremblante ; 
le doute l'envahit, puis la colère s'enflamma : bref, la même personne détestait 
la bête et aimait le mari. 

Le soir arriva, entraînant la nuit derrière lui, et dans une fuite en avant elle 
prépara l'équipement pour son innommable offense. Il faisait maintenant nuit et 
son mari était venu ; après une courte escarmouche d'amour, 1l s'endormit 
profondément. 


22. « Eh bien, à son meilleur, Psyché n’était robuste ni physiquement ni 
mentalement. Mais maintenant elle se ressaisissait, son destin cruel lui 
insufflant la rigueur requise. 

Elle sortit la lampe et saisit le rasoir ; le courage l'a désaffectée. Mais à 
l'instant où la lampe lui éclaircit les secrets du lit où elle l'avait amenée, elle vit 
la bête la plus douce, la chose sauvage la plus douce du monde, Cupidon lui- 
même, ce dieu magnifique, dans un repos magnifique. 

Face à cette vue, la lumière de la lampe s'est réjouie et s'est envolée, et le 
rasoir a été mortifié par son tranchant impie. Mais ce spectacle puissant terrifia 
Psyché : son esprit vacilla et, pâmée, elle chancela. Tremblante, elle s'accroupit 
aussi bas qu'elle pouvait et essaya de cacher la lame dans sa propre poitrine. 
Elle l'aurait certainement fait si son arme, dans la crainte d'une telle 
abomination, n'avait pas glissé de ses mains imprudentes et s'était envolée. 

« Ses forces faiblissaient, elle était complètement désespérée, mais alors 
qu’elle jetait un coup d’œil après l’autre au visage exquis et divin, son cœur 
était rafraîchi. Elle voyait la tête pleine d'exubérantes mèches dorées, ivres 
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d'ambroisie, le cou couleur de lait, les joues violettes avec des orbes de cheveux 
s'égarant autour d'elles, gracieusement bouclés, certains pendant devant et 
d'autres derrière - et tel était leur loin. - une splendeur éclatante que la flamme 
de la lampe a effectivement reculée. 

Sur les épaules de la divinité volante se trouvaient des ailes rosées avec 
un éclat blanc étincelant ; leur duvet le plus extérieur, délicat et évanescent, 
dansait tremblant et gambadait inlassablement, bien que les tendons des ailes 
dormaient. Le reste de sa personne était aussi lisse et brillant qu'une tête chauve 
— Vénus elle-même n'avait pas besoin d'avoir honte de donner naissance à un 
corps comme celui-ci ! Au pied du lit se trouvaient son arc, son carquois et ses 
flèches, armes avec lesquelles le grand dieu accorde ses faveurs. 


23. « Psyché, dans l'insatiabilité de son cœur (et sa grande curiosité), examinait 
ces objets, manipulant avec étonnement les armements de son mari. Elle sortit 
une flèche du carquois et, risquant la pointe du bout de son doigt, la piqua 
clairement, car elle tremblait et perdait le contrôle de la pression qu'exerçait le 
doigt. 

À la surface de la peau, de minuscules gouttes de sang rosé laissaient leur 
rosée. Ainsi, Psyché est tombée accidentellement (mais en même temps 
volontairement) sur l'amour de l'Amour. Puis, alors que son désir pour le dieu 
du désir brûlait de plus en plus fort, elle se tourna désespérément vers lui et se 
dépêcha de lui donner des baisers aveugles et gratuits, de peur que son sommeil 
ne se termine bientôt. 

"Mais alors qu'elle se balançait mentalement d'avant en arrière, dérangée 
par son incroyable découverte, la lampe qu'elle tenait - que ce soit par perfidie 
pernicieuse ou par envie empoisonnée, ou parce qu'elle était elle-même 
désireuse de toucher et d'embrasser (pour ainsi dire) un si beau corps - a craché 
une goutte d'huile sifflante du bout de sa flamme, et cette goutte a touché 
l'épaule droite du dieu. Hé, espèce de lampe impétueuse et téméraire ! Vous 
n'êtes qu'un mauvais serviteur de l'Amour lorsque vous brûlez le maître de tous 
les éclairages - et c'est ce qu'il est, étant donné qu'un amant qui voulait assouvir 
ses désirs pendant la nuit a dû inventer votre ancêtre originel. 

Le dieu bondit, marqué, et lorsqu'il vit que sa confiance avait été trahie 
pour le déposer dans les latrines, 1l s'enfuit des baisers et des étreintes de sa 
malheureuse épouse sans dire un mot. 


24. « Alors qu'il s'élançait vers le haut, Psyché saisit sa jambe droite à deux 
mains et devint un appendice pitoyable, une suite d'une seule personne pendante 
et traînante au cours de son voyage en altitude à travers les zones nuageuses. 
Mais finalement, épuisée, elle tomba au sol. Son dieu amant ne l'abandonna pas 
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alors qu'elle gisait là, mais s'envola vers un cyprès voisin et du haut de son 
sommet lui adressa la parole avec un grave mécontentement : « Psyché, tu es 
une enfant parfaite. J'ai ignoré ma mère, Vénus, lorsqu'elle m'a ordonné de vous 
enchaîner dans la passion pour l'homme le plus pathétique du monde et de vous 
condamner à un mariage de caniveau. Mon choix a plutôt été de voler à vos 
côtés en tant qu’amant. C'est assez idiot de ma part, Je sais : je suis un tel 
champion d'archer que j'ai réussi à me frapper avec ma propre flèche et j'ai fait 
de toi ma femme. Ce que j'en retire, apparemment, c'est que vous pensez que je 
suis un monstre et que vous essayez de me couper la tête avec une épée, alors 
que dans cette tête, je n'ai d'yeux que pour vous. À maintes reprises, je vous ai 
averti de rester vigilants et de ne pas laisser cela se produire ; J'ai essayé de 
vous guider pour votre propre bien. 

Tout ce que je peux dire maintenant, c'est que ces consultantes 
exceptionnelles, vos sœurs, seront punies deux fois plus vite pour leurs 
préceptes odieux. Je ne vous punirai que par ma retraite. À la fin de ce discours, 
1l fit une ascension ailée et précipitée vers le ciel. 


25. « Psyché était toujours prosternée au sol. Tant qu'elle le pouvait, elle suivit 
des yeux la fuite de son mari, se battant le cœur des lamentations les plus 
lourdes. Ses ailes d'aviron l'entraînaient très haut, dans un voyage lointain qui la 
privait complètement de lui. Elle se précipita alors directement depuis le bord 
d'une rivière voisine, mais le doux ruisseau (probablement par respect - teinté 
de peur auto-préservée - pour le dieu qui brûle habituellement même les plans 
d'eau) se dépêcha de l'attraper dans ses tourbillons inoffensifs et de s'y coucher. 
sur les herbes luxuriantes d'une berge. 

« Il se trouve qu'à cette époque, le dieu paysan Pan était assis au bord de 
la rivière, tenant la déesse de la montagne Écho sur ses genoux et lui apprenant 
à imiter ses tons doux de haut en bas de l'échelle. Tout près, sur la berge, ses 
chèvres cabriolaient et paissaient çà et là, tondant les tresses du ruisseau. La 
divinité bouc aperçut Psyché non loin, frappée et épuisée ; Conscient de ce qui 
lui était arrivé, 1l l'appela gentiment et l'apaisa avec des paroles réconfortantes. 
« Tu es une Jolie chose ! Je suis un surveillant de moutons à la campagne, mais 
l'un des avantages que Je tire de mon âge avancé est l'enseignement tiré de toute 
mon expérience. 

Voici un véritable exploit de prophétie, qui passerait par les experts : si je 
déduis correctement de vos pieds qui ne cesseront de chanceler et de chanceler, 
et de votre peau d'une pâleur alarmante, et de vos soupirs incessants, et de ces 
yeux révulsés dans votre tête , vous souffrez d'un excès d'amour. Alors écoute- 
moi, et cesse d'essayer de t'effacer en faisant chuter les choses, et oublie toute 
autre sorte de mort par tes propres mains. Arrêtez de pleurer et de gémir, et 


153 


priez plutôt Cupidon et accordez-lui toute votre dévotion, car 1l est le plus grand 
dieu qui soit. C'est un enfant gâté et complaisant, mais faites ce qu'il veut et 
soyez de son bon côté, et 1l finira par vous faire honneur. 


26. « Psyché n'a pas répondu aux paroles du dieu berger, mais s'est seulement 
prosternée devant cette divinité salvatrice et s'est ensuite mise en route. Après 
avoir erré d'un pas douloureux sur une distance considérable, elle s'engagea sur 
un chemin inconnu et, à la fin du jour, s'approcha de la ville sur laquelle régnait 
le mari d'une de ses sœurs. Une fois informée de ce fait, Psyché a demandé que 
son arrivée soit annoncée à cette sœur. Bientôt, elle fut escortée à l'intérieur, et 
après que les deux furent rassasiés de salutations et d'embrassades, l'aîné 
demanda pourquoi le plus jeune était venu. Psyché commença : « Vous vous 
souvenez, n'est-ce pas, de cette conversation utile que vous avez eue tous les 
deux avec moi, et de la façon dont vous m'avez convaincu qu'un monstre 
dormait dans mon lit et se faisait appeler mon mari ? Vous aviez dit que Je 
devais l'anéantir avec un rasoir à double tranchant avant qu'il ne m'avale — 
pauvre petit moi ! — dans sa gorge avide. J'étais tout à fait d'accord, mais une 
fois que j'ai fait de la lampe mon partenaire dans le crime et que j'ai vu pour la 
première fois son visage, j'ai découvert devant moi un spectacle étonnant et 
positivement divin, le propre fils de la déesse Vénus : Cupidon lui-même, je 
vous le dis. — il dormait, tendrement au repos. J'étais agité par un spectacle 
aussi béni, confus et submergé d'extase, mais terriblement incapable de tirer le 
meilleur parti de ce que j'ai vu - et je suppose que j'ai eu une très mauvaise 
chance parce que la lampe a débordé et a laissé couler de l'huile sifflante sur 
elle. son épaule. 

La douleur l'a réveillé instantanément, et quand 1l m'a vu armé de feu et 
d'épée, 1l a crié : « Toi ! À cause de ce terrible crime, considérez-vous divorcé 
dès maintenant, quittez notre domicile conjugal et prenez tout ce qui vous 
appartient. Je vais épouser ta sœur, avec toutes les cérémonies requises » — et 1l 
a donné votre nom légal complet. Et il a immédiatement ordonné au West Wind 
de me faire passer au-delà de sa limite de propriété. 


27. « Psyché n'avait même pas terminé cette histoire lorsque sa sœur, poussée 
par des aiguillons de désir insensé et d'envie maléfique, a conçu un mensonge 
commode (qu'elle avait entendu parler de la mort de ses parents) avec lequel 
tromper son mari. Immédiatement, elle monta à bord du navire et se dirigea 
droit vers la falaise familière. Même si un vent différent soufflait maintenant, 
elle criait avec un espoir avide et aveugle : « Prends-moi, Cupidon, je suis une 
femme qui te mérite ! Et toi, Vent d'Ouest, élève ta nouvelle maîtresse ! » — et 
il fit un bond en flèche. Mais 1l se trouve que même son cadavre n'a pas pu 
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atteindre l'endroit où elle était allée auparavant, car des morceaux d'elle ont été 
jetés éparpillés sur les rochers - ce qui lui a été très utile - et elle a péri, livrant 
ses entrailles déchirées comme fourrage commode pour les rapaces. et des 
animaux sauvages. 

Le châtiment vengeur suivant arriva sans tarder, car les pieds de Psyché 
s'égaraient de nouveau et l'amenèrent dans une autre ville, où son deuxième 
frère, d'un rang comparable au premier, s'installa. Cette femme a également été 
attirée par une escroquerie consanguine. Faisant une tentative criminelle 
compétitive lors du mariage de sa sœur, elle s'est précipitée vers la falaise et est 
tombée à mort, trouvant une sortie parallèle de cette vie. 


28. « Pendant ce temps, Psyché, dans son enquête zélée sur les allées et venues 
de Cupidon, effectuait une tournée internationale. Mais Cupidon gisait dans la 
chambre de sa mère, gémissant à cause de la blessure que lui avait infligée la 
lampe. À ce moment-là, la mer (cet oiseau d'un blanc pur), qui effleure les 
vagues de l'océan sur ses ailes, plongea et se précipita vers le sein profond des 
eaux, où Vénus venait de patauger pour prendre un bain et nager. Perché à côté 
d'elle, 1l rapporta que son fils gisait, pleurant de douleur à cause d'une terrible 
brûlure et hésitant entre la vie et la mort. 

Il ajoutait que partout on répandait désormais toutes sortes de rumeurs 
moqueuses et que la réputation de toute la maison de Vénus était ruinée : tout le 
monde disait : "Ils ont tous les deux vérifié : lui est avec des ordures dans les 
montagnes, tandis qu'elle barbote dans la mer". , et c'est pourquoi il n'y a plus 
de plaisir, ni de charme, n1 d'esprit dans le monde ; tout est insipide, grossier et 
grossier. 

Il n'y a plus de liens de mariage ou d'amitié, n1 d'enfants chéris, mais 
plutôt un grand lac de boue, avec seulement ce genre de relations dégoûtantes, 
sales. 

«C'est ce que cet oiseau bavard et officieux a murmuré à l'oreille de 
Vénus, faisant descendre sa progéniture de plusieurs chevilles selon son 
estimation. Vénus, bonne et furieuse, s'écria : « Alors, mon brave fils a une 
petite amie ? Allez, crache-le, puisque tu es le seul serviteur que j'ai qui se 
soucie de moi. Dites-moi le nom de cet agresseur d'enfants. Mon fils ne sait pas 
ce que c'est, 1l est mineur ! Peut-être qu'elle fait partie de cette tribu de 
nymphes, ou de cette escouade d'Heures, ou peut-être du chœur des Muses, ou 
encore d'une de mes Grâces, l'aide ménagère. 

« L'aviaire bavard n'en avait pas encore assez dit : ‘Je ne sais pas, 
maîtresse, mais Je crois que c'est une fille qui s'appelle Psyché, si je me 
souviens bien : on dit qu'il est fou amoureux d'elle. 
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« Alors Vénus, dans sa colère, hurla à pleine voix : « Est-ce qu'il aime 
vraiment Psyché, cette sangsue qui s'en prend à ma beauté, cette rivale pour ma 
position ? Je suppose que ma petite taille pensait que j'étais une madame qui lui 
montrait la fille : "Oooh, tu devrais apprendre à connaître celle -là !" 


29. «Toujours occupée par ces plaintes, elle sortit précipitamment de la mer et 
se dirigea droit vers sa chambre dorée. Le garçon était là, comme indiqué. Dès 
l'instant où elle a franchi la porte, elle s'est mise à hurler de toutes ses forces : « 
C'est plutôt classe, hein ? Une belle façon de donner une belle apparence à votre 
famille ! Un témoignage de votre maturité ! D’abord, tu écrases les ordres de ta 
mère — attends, tu devrais me considérer comme ta maîtresse, pas comme ta 
mère. Vous refusez de torturer mon ennemi avec une liaison qui est bien en 
dessous d'elle. Au lieu de cela, vous, un garçon de votre âge !, prenez-la dans 
vos bras incontrôlables, qui ne sont pas prêts. Je me suis battu jusqu'au bout 
avec une fille, et maintenant Je dois la supporter en tant que belle-fille ? Et en 
plus, espèce de chien sans valeur et dégoûtant, tu supposes que tu es le seul apte 
à se reproduire, comme si j'étais trop vieux pour avoir un bébé. C'est juste pour 
que tu le saches : je vais avoir un autre fils, bien meilleur que toi, et pour 
t'humilier encore plus je vais adopter un des esclaves nés chez moi, lui céder 
tout : ceux-là des ailes et cette torche, et cet arc, et vos véritables flèches — tous 
les outils de mon métier, que je ne vous ai pas donné pour que vous puissiez les 
utiliser de cette façon. 

Cela dépend entièrement de moi, car 1l n'y avait pas d'argent mis de côté 
sur la succession de votre père pour vous acheter cet équipement. 


30. « Mais depuis que vous étiez tout-petit, vous n’avez pas été correctement 
socialisé. Vous avez utilisé vos mains comme des armes en acier et vous n'avez 
montré aucun respect envers vos aînés, que vous avez agressés encore et 
encore, même votre mère, oui, moi. Chaque jour, vous m'arrachiez mes 
vêtements, ce qui est un crime abominable à commettre contre un parent. 
Encore et encore, tu m'as frappé, tu ne penses pas à moi, comme si j'étais une 
veuve sans défense. Tu n'as pas non plus peur de ton beau-père, même si c'est 
un guerrier, le plus courageux et le plus grand du monde. Pourquoi devrait -il 
vous intimider ? Encore et encore — cela fait partie de votre routine — juste 
pour me torturer, vous lui offrez des filles pour ses aventures irréfléchies. Mais 
Je vais vous faire regretter d'avoir commencé ce Jeu ; votre « mariage » est sur 
le point de devenir aigre et amer dans votre bouche. 

« Je suis une sorte de plaisanterie maintenant, alors quel recours ai-je ? 
Comment puis-je contrôler ce serpent dans l’herbe ? Dois-je demander de l’aide 
à mon rival, Sobriety ? Je ne sais pas combien de fois j'ai eu raison d'elle, et 
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c'était toujours quand mon fils ic1 se déchaînait. Je frémis absolument à l'idée 
d'avoir affaire à cette femme de bâton, qui ne sait pas du tout comment prendre 
soin de son apparence. Mais je ferais mieux de ne pas laisser tomber toute 
chance d’obtenir une sorte de récompense qui me permettrait de me sentir 
mieux, peu importe d’où elle vient. J'ai besoin de son aide, de la sienne et de 
celle de personne d'autre. 

Elle peut parler à ce déchet qu'il n'oubliera pas, déchirer son carquois, 
couper les pointes de ses flèches, détacher son arc, éteindre sa torche et s'abattre 
encore plus fort sur son corps - ça... Je vais lui fixer des limites. Je ne serai pas 
convaincu que mon humiliation a été réparée tant qu'elle n'aura pas rasé les 
cheveux que j'ai si souvent caressés (pour les faire scintiller comme de l'or) et 
coupé les ailes que j'ai trempées dans la fontaine du nectar coulant de ma 
poitrine. 


31. « Furieuse de spleen vénérien, elle s'est tournée vers la tempête à l'extérieur. 
Mais juste là, sur le seuil, Cérès et Junon étaient devant elle. Voyant son visage 
gonflé de rage, ils lui demandèrent pourquoi elle réprimait le charme 
merveilleux de ses yeux pétillants avec un air renfrogné si sauvage. Elle a 
répondu : « C'est bien de te rencontrer tout de suite. Je suis vraiment en feu de 
fureur, et c'est comme si vous étiez venu ici exprès pour m'aider : s'il vous plaît, 
n'épargnez aucun effort pour mettre Psyché au sol — c'est une de mes esclaves 
fugitives. Vous deux (si personne d'autre) avez dû entendre cette rumeur torride 
sur ma famille. Les pitreries de mon fils —- même s’il ne mérite pas d’être appelé 
mon fils — ne vous échapperaient pas . ‘ 

« En fait, 1ls étaient déjà au courant des événements, et maintenant 1ls 
essayaient de caresser verbalement Vénus dans sa colère sauvage. « Quel grand 
mal votre garçon a-t-1l fait, madame ? Pourquoi es-tu si têtu à ce sujet ? C'est 
comme s1 vous faisiez la guerre à ses bons moments. Vous essayez même de 
détruire la femme qu'il aime ! 

Dites-nous, s'il vous plaît, pourquoi 1l est responsable d'être prêt à sourire 
à une gentille fille. 

Ne savez-vous pas qu'il est un homme et un jeune homme ? Vous ne 
pouvez pas avoir perdu la trace de son âge. Ou pensez-vous qu'il ne grandira 
jamais parce qu'il semble toujours avoir cet âge adorable ? 

« Quoi qu'il en soit, tu es sa mère, et en plus une femme intelligente. 

Allez-vous continuer ainsi sans fin, à reconnaître les amusements de votre 
fils, à censurer sa fringale, à le fouler aux pieds s'il a une histoire d'amour - et à 
condamner votre propre savoir-faire et vos propres plaisirs lorsqu'il s'agit de 
votre magnifique fils ? Il n'y a pas un seul dieu, ni un seul mortel, qui 
supporterait votre passion dispersée sur toutes les nations si vous entrepreniez 
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cette répression désagréable de l'amour dans votre propre maison et fermiez ce 
qui était jusqu'à présent une usine fournissant des vilaines pour les femmes du 
pays. grand.' 

C'était leur argument très immédiat pour la défense de Cupidon ; ils 
essayaient de se mettre de son côté, même s'il n'était pas sur le banc des accusés 
pour les entendre. Mais Vénus était bouleversée d’entendre son embarras 
traité de manière satirique. Elle les coupa, leur tourna le dos et partit rapidement 
vers la mer. » 
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LIVRE 6 


1. « Pendant ce temps, Psyché était occupée à diverses courses et à se jeter dans 
toutes les directions. Obsédée jour et nuit par la traque de son mari, plus elle 
était troublée dans son esprit, plus elle désirait, sinon l'apaiser avec les paroles 
douces d'une femme, du moins l'apaiser avec les supplications avilies d'un 
esclave. Voyant un temple au sommet d'une montagne lointaine et escarpée, elle 
dit : « Pour autant que je sache, mon maître y passe son temps. Elle s'y dirigea à 
un rythme accéléré ; ses difficultés incessantes l'avaient affaiblie, mais 
maintenant l'espoir et le désir la stimulaient. Elle franchit avec détermination les 
pentes élevées et se dirigea vers le sanctuaire. Là, elle vit des tiges de blé, 
certaines en tas, d'autres courbées en guirlandes, et des tiges d'orge aussi. 

Il y avait aussi des faucilles et tous les autres outils laborieux de la 
moisson, mais tout traînait sans tri et dans le désordre du tout, comme s'il avait 
été jeté des mains des ouvriers avec l'insouciance habituelle des étés chauds. 
Psyché les tria soigneusement les unes des autres et les classa proprement en 
catégories discrètes, pensant clairement qu'il lui incombait de ne négliger n1 les 
lieux sacrés n1 les rituels d'un dieu quel qu'il soit mais de mendier humblement 
la bonté et la pitié de tous. 


2. « Alors qu'elle s'occupait de cette affaire avec une anxiété laborieuse, nourrir 
Cérès lui vint à l'esprit. Au moment où la déesse s'approcha assez près pour 
repérer la jeune fille, elle s'écria : « Oh, pauvre Psyché ! Quelle est ton histoire 
maintenant ? 

Vénus est assez exercée. Elle a étendu son inquisition au monde entier et 
vous traque. Elle milite pour la peine de mort et met toute sa puissance divine 
derrière sa demande de vengeance. 

Et maintenant, vous vous êtes installé comme gardien de mes biens. 
Comment arrivez-vous à occuper votre esprit avec autre chose que rester en 
vie ? 

« Alors Psyché s'effondra aux pieds de la déesse et irrigue ses orteils de 
flots de pleurs. Balayant le sol avec ses cheveux, elle implorait grâce avec une 
prière élaborée : « Je t'en supplie par ta main droite qui, comme les champs, 
porte des récoltes ; par les rituels réjouissants de la récolte ; par les secrets 
muets de vos cercueils ; par les courses aïlées de vos dragons serviteurs à 
travers le ciel ; par le sillonnement des mottes siciliennes ; par le char prédateur 
et la terre emprisonnante ; par Proserpine, le voyage de votre fille jusqu'aux 
noces sans lumière ; par son retour flamboyant après avoir été retrouvée ; et par 
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tout ce que le sanctuaire d'Éleusis attique entoure de silence : Psyché, âme 
pitoyable, est ta suppliante : aide-moi ! Permettez-moi de me coucher au milieu 
de ces épis entassés, ne serait-ce que quelques jours, jusqu'à ce que le temps 
dompte la colère sauvage de la grande déesse, ou en tout cas jusqu'à ce qu'une 
période de repos soulage la lassitude induite par mes épreuves prolongées. 


3. « Cérès répondit : 'Croyez-moi, je suis émue par vos supplications en larmes 
et J'aimerais vous rendre service, mais Je ne peux pas me brouiller avec ma 
parente. Je cultive avec elle un lien d'amitié ancien, et c'est d'ailleurs une femme 
assez honnête.  Retirez-vous donc immédiatement de ce temple et soyez 
assuré que Je ne vous garde pas en détention. 

« Repoussée, déconcertée dans ses espoirs, et désormais affligée d'un 
double chagrin, Psyché prolongea son voyage en le faisant marche arrière. Au 
bout d'un moment, elle aperçut la faible lumière d'un bosquet situé en contrebas 
d'elle dans un vallon, et à l'intérieur se trouvait un sanctuaire construit avec un 
travail habile. Elle ne souhaitait omettre aucun chemin, même peu prometteur, 
qui pourrait conduire à un avenir plus prometteur ; elle était plutôt résolue à 
rechercher la faveur de tous les dieux, et en conséquence elle s'approcha des 
portes sacrées. 

Elle aperçut des cadeaux précieux, et des bannières inscrites d'or étaient 
accrochées aux branches des arbres et à l'encadrement de la porte, attestant du 
nom du dieu dont il s'agissait des offrandes de remerciement. Se mettant à 
genoux et embrassant l'autel encore chaud, elle essuya ses larmes et exprima 
cette prière : 


4. «Sœur et épouse du puissant Jupiter, où que vous habitiez : dans les anciens 
temples de Samos avec sa vantardise exclusive d'être votre lieu de naissance et 
d'entendre votre enfant hurler et vous nourrir ; ou dans votre demeure bénie 
dans la haute Carthage, qui vous adore comme une vierge voyageant à travers le 
ciel dans un véhicule tiré par un lion ; ou peut-être veillez-vous sur les 
glorieuses murailles d'Argos, près des rives d'Inachus, qui vous appelle, dans 
cette ère nouvelle, l'épouse du Tonnerre et la reine des dieux. Je crie vers vous 
que tout l'Orient vénère comme le Yoker, vous que tout l'Occident nomme celui 
qui apporte la lumière. 

Soyez pour moi, dans mon ultime désastre, Junon le Sauveur. J'ai vidé 
mes souffrances jusqu'à la lie ; eux et moi sommes épuisés. Libère-moi du 
danger qui me menace. Je comprends que c'est votre façon de venir, même sans 
qu'on vous le demande, au secours des femmes enceintes en péril. 

« Alors que la jeune fille la suppliait de cette façon, Junon se présenta 
dans toute la majesté impressionnante de sa divinité et répondit sans hésitation : 
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« Mon Dieu, j'aimerais consentir à vos supplications. Mais je pense 
naturellement qu'il est mal d'aller à l'encontre des souhaits de Vénus, ma belle- 
fille, que j'ai toujours aimée comme une fille. Et puis autre chose, la loi 
m'interdit de donner refuge aux esclaves des pistes au mépris de leurs maîtres. 


5. « Psyché a été secouée jusqu'aux os par ce nouveau naufrage de sa chance. 

Elle ne pouvait pas rattraper son mari volage, et maintenant elle 
abandonnait tout espoir de se sauver. Fille consultait ainsi ses propres 
réflexions : « Quel soulagement y a-t-1l encore à chercher, quelles forces 
pourrais-je apporter à mon secours dans cette calamité ? Même ces déesses, 
aussi volontaires soient-elles, ne pouvaient pas me soutenir dans mes désolantes 
démarches. Mais où puis-je diriger mes pas ? Je suis pris dans un puissant nœud 
coulant ! Dans quel abri, dans quel trou sombre plutôt, vais-je me cacher pour 
échapper aux yeux incontournables de la grande Vénus ? Non, rassurez-vous 
enfin comme un homme, ma fille, et renoncez courageusement à votre creux 
petit espoir. De votre propre initiative, livrez-vous à votre maîtresse et acceptez 
sa vengeance. Peut-être adoucirez-vous ses assauts sauvages par votre docilité, 
aussi tardive soit-elle ; et pour autant que vous le sachiez, vous pourriez même 
trouver l'objet de votre longue recherche là-bas, dans la maison de sa mère. 

Ainsi préparée à tous les risques de l'obéissance, ou plutôt à la mort — 
sans risque, car elle était certaine —, elle répétait dans son esprit les premières 
phrases d'une supplication. 


6. « Vénus, de son côté, a rejeté les mesures qu'elle employait, c'est-à-dire son 
enquête terrestre, et a cherché le ciel. Elle donna l'ordre d'équiper le char que 
Vulcain l'orfèvre avait décoré avec un savoir-faire dévoué et complexe - c'était 
son cadeau pour marquer son initiation dans sa chambre. Le véhicule était 
frappant par sa diminution due à la lime raréfiante et polie — la perte même de 
l'or le rendait précieux. 

Hors de la grande écurie située à proximité de la chambre de la dame, 
quatre colombes blanches comme neige s'avancèrent, caracolant joyeusement, 
une teinture de lumière sur leurs cous tordus, et se baissaient sous le joug 
couvert de pierres précieuses. Ramassant leur maîtresse, ils s'envolèrent 
Joyeusement dans les airs. Dans la suite du char de la déesse, des moineaux 
s'agitaient avec leurs murmures amoureux (qui étaient même très audibles) ; 
d'autres oiseaux ajoutaient leurs doux chants, et des harmonies douces et 
mielleuses résonnaient pour annoncer la venue de la divinité. 

Les nuages retombèrent, le Ciel s'ouvrit à sa fille, et les hauteurs de 
l'Éther reçurent joyeusement la déesse. L'établissement mélodieux de Vénus en 
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mouvement n'avait pas à craindre les rencontres avec des aigles ou des faucons 
voleurs. 


7. « Elle s'est rendue directement à la citadelle royale de Jupiter et a demandé 
péremptoirement un prêt des services du dieu crieur Mercure — c'était très 
urgent, a-t-elle souligné. Jupiter n’a pas non plus haussé ses sourcils bleu ciel en 
signe de refus. Maintenant, instantanément et avec exaltation, avec Mercure lui- 
même dans son entourage, Vénus se dirigea vers la terre, lançant cet appel 
sincère : « Mon frère d'Arcadie, écoute : tu sais que ta sœur Vénus a toujours 
été impuissante, même si on s'éloigne de Mercure. 

Quoi qu'il en soit, vous ne pouvez pas avoir manqué de remarquer mes 
longues recherches infructueuses pour retrouver ma servante en fuite. Il ne me 
reste aucune ressource si ce n'est que vous puissiez proclamer publiquement 
une récompense pour l'avoir produite. 

Alors traitez cela comme une priorité — et assurez-vous de décrire ses 
caractéristiques d'identification en détail, afin que toute personne accusée de 
l'avoir hébergée illégalement ne puisse pas se défendre en disant qu'elle ne 
savait pas. Tout en parlant, elle lui tendit un dépliant contenant le nom de 
Psyché et d'autres détails. Cette tâche accomplie, elle rentra directement chez 
elle. 


8. « Mercure n'a pas négligé sa mission. Se précipitant d'une ville à l'autre, 1l 
s'acquittait de sa mission d'information publique selon les ordres. "Si quelqu'un 
peut retrouver en fuite ou lui indiquer la cachette d'une princesse esclave 
fugitive, propriété de Vénus, qui s'appelle Psyché, qu'il rencontre le héraut 
Mercure derrière le poteau tournant de l'hippodrome où Le sanctuaire de Vénus 
Murcie l'est. En récompense de ses informations, 1l recevra de Vénus en 
personne sept délicieux baisers et, en prime, un super édulcorant, un coup de 
langue mielleuse. 

« Lors de l'annonce de Mercure, la soif d'un prix aussi succulent a suscité 
chez tous les mortels un enthousiasme compétitif. C'était probablement la 
principale circonstance qui Ôtait toute hésitation restante de l'esprit de Psyché. 
Alors qu'elle approchait du portail de sa maîtresse, l'un des serviteurs de Vénus, 
nommé Habit, courut à sa rencontre en hurlant : « Tu es le pire esclave qui ait 
jamais existé ! Alors maintenant , vous réalisez que vous avez un propriétaire ? 

C'est exactement l'audace que nous attendons de vous : vous entrez 
comme si vous n'aviez aucune idée de tout ce que nous avons enduré, des 
difficultés que nous avons à essayer de vous traquer. C'est une bonne chose que 
tu sois tombé entre mes mains et celles de personne d'autre. J'ai l'emprise de la 
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Mort sur toi, et dans peu de temps tu paieras pour ton comportement 
scandaleux. 


9. « Habit a tendu une main sans retenue pour attraper Psyché par les cheveux 
et l'a entraînée sans rencontrer aucune sorte de lutte. La jeune fille fut emmenée 
à l'intérieur et remise à Vénus qui, en la voyant, laissa échapper un rire 
hystérique - un symptôme couramment observé d'une crise de rage -, secoua la 
tête et se gratta l'oreille droite. « Vous avez finalement jugé bon de présenter 
vos respects à votre belle-mère, alors ? Ou êtes-vous venu voir votre mari, qui 
est alité à cause de la blessure que vous lui avez infligée ? Mais soyez tranquille 
: Je vais vous montrer une hospitalité appropriée pour la belle-fille dévouée que 
vous êtes. Où sont mes esclaves Anxiété et Dépression ?' 

« Elle les a appelés dans la pièce et a livré la jeune fille pour la torturer. 
Sur les instructions de leur maîtresse, 1ls tourmentèrent la pauvre petite Psyché 
avec le fouet et faillirent l'achever par d'autres angoisses, puis la ramenèrent 
pour une nouvelle audience avec son propriétaire. Vénus éclata de nouveau de 
rire et s'écria : « Regardez ! L’attrait sale d’un ventre gonflé — oh ! ça me fait 
tellement pitié ! Je suppose que cette glorieuse progéniture fera de moi une 
grand-mère heureuse. 

Heureusement pour moi, dans la fleur de ma magnificence juvénile, je 
m'appellerai grand-mère, et cet enfant d'une laquais bon marché sera le « petit- 
fils de Vénus ». Mais je suis idiot de dire que c'est un fils qui pourrait être 
reconnu — ce n'est pas le cas. Les parties au « mariage » viennent de classes qui 
ne peuvent pas se marier entre elles. 

De plus, l'affaire s'est déroulée dans une maison de campagne sans 
témoins et le père du marié n'a pas donné son accord, donc l'union ne peut pas 
être considérée comme légale. C'est un enfant illégitime qui est sur le point de 
naître, si en fait nous vous laissons accoucher. 


10. « En faisant cette déclaration, Vénus s'est précipitée sur elle, a déchiré sa 
robe en morceaux et l'a envoyée dans toutes les directions, lui a arraché les 
cheveux et l'a frappée à la tête, la blessant grièvement. Puis elle prit du blé et de 
l'orge, des graines de millet et de pavot, des pois chiches, des lentilles et des 
haricots, les mélangea tous ensemble, tas après tas, et les versa dans une seule 
butte. 

Elle s'adressa ensuite à la jeune fille : « Tu es un petit escroc tellement 
laid qu'il semble que tu ne puisses gagner aucune estime de la part de tes petits 
amis, sauf par les corvées les plus consciencieuses. Maintenant, je vais tester 
personnellement si vous êtes un travailleur valable. Passez au crible ce tas 
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aléatoire de graines et séparez et triez consciencieusement chaque grain avant la 
tombée de la nuit, puis présentez-moi le travail terminé pour que je le vérifie. 

« Après lui avoir attribué cet énorme tas de produits, Vénus partit à un 
festin de noces. Mais Psyché n’a pas touché à ce désordre massif et 
inextricable ; elle resta simplement dans un silence stupéfait devant la 
monstrueuse cruauté de l'ordre. 

Alors une de ces étranges petites fourmis rustiques, qui comprit à quel 
point c'était une corvée outrageusement pénible, eut pitié de la compagne 
domestique du grand dieu et injuria la cruauté de la belle-mère. Cette créature 
est devenue une fourmi chargée d'une mission, courant partout pour appeler et 
rassembler toutes les fourmis valides du quartier. "Ayez pitié, agiles nourrissons 
de la Terre, la mère de tous, ayez pitié et allez en toute hâte au secours de 
l'épouse de l'Amour, qui est tout simplement la fille la plus adorable." Une 
vague après l’autre de citoyens à six pieds affluèrent ; chacun agissant avec le 
plus grand dévouement, ils séparaient le monticule grain par grain, séquestrant 
et dispersant ses différentes espèces. Puis les fourmis disparurent brusquement 
de notre vue. 


11. « Alors que la nuit commençait, Vénus revenait du banquet nuptial. Elle 
était détrempée de vin, parfumée de baume, et ceinte et ornée de guirlandes 
claires de haut en bas de roses scintillantes. Lorsqu'elle a vu la preuve d'une 
diligence miraculeuse, elle a dit : « Espèce de fille sans valeur, sans valeur ! Ce 
n'est pas l'œuvre de vos mains. Cela a été fait par celui qui est tombé amoureux 
de vous — ce qui vous a condamné, et lui aussi. Vénus jeta à Psyché un morceau 
de pain comme ration et se coucha. 

Pendant tout ce temps, Cupidon fut gardé enfermé et farouchement gardé, 
incarcéré dans une cellule d'isolement d'une chambre au centre du palais, en 
partie pour l'empêcher de céder à son désir et d'aggraver sa blessure, en partie 
pour l'empêcher de toute rencontre avec le objet de son désir. Ainsi, pour les 
deux amoureux à distance obligatoire sous un même toit, ce fut une nuit sinistre 
à traverser. 

«Alors que l'Aurore conduisait son char vers le ciel, Vénus appela Psyché 
et lui dit : « Voyez-vous ces bois qui s'étendent au bord des longues berges 
baignées par le courant qui passe ? Et dans les bois, les bosquets sans sentiers 
qui dominent une source voisine ? Là, les moutons errent, paissent sans 
surveillance, et sur eux pousse de l'or luxuriant, véritable et brillant. 

J'ordonne que vous obteniez d'eux une touffe de ce précieux duvet et que 
vous me l'apportiez promptement. 


164 


12. « Psyché partit volontiers, non pour accomplir ce qui était ordonné mais 
pour se reposer de ses calamités en se précipitant du bord de la rivière. Mais de 
ce même fleuve, un roseau vert, qui portait dans son berceau une douce 
Musique, fut inspiré d'en haut par une brise tendre et légère et donna à la jeune 
fille le message céleste suivant : « Psyché, fille traquée et angoissée ! Ne 
souillez pas mes eaux sacrées avec votre misérable suicide, mais n'approchez 
pas non plus les redoutables moutons à cette heure, alors qu'ils empruntent la 
chaleur du soleil de plomb et se déchaînent régulièrement avec une folie féroce 
et délirante, attaquant mortellement les mortels avec leurs cornes acérées et 
leurs rochers. sourcils et même des morsures venimeuses de temps en temps. 
Jusqu'à ce que les heures de midi éteignent le feu du soleil et que les bêtes se 
reposent dans la brise calme du fleuve, vous pourrez vous cacher sournoisement 
sous cet imposant platane, qui boit comme moi le courant du fleuve. Dès que la 
fureur des moutons sera apaisée et que leur passion se sera relâchée, allez 
secouer les branches dans ces bois contigus. 

Alors vous trouverez de l'or laineux se fendant partout sous le feuillage 
voûte. 


13. « Ainsi le roseau au cœur ouvert et bienveillant instruisit Psyché gravement 
affligée dans son salut. La jeune fille ne regrettait pas non plus l’attention 
qu’elle lui accordait. Elle n'a pas tardé, faute de diligence à suivre les 
instructions. Non, elle les suivit tous, avec un courage facile remplissant le sein 
de sa robe jusqu'à ce qu'elle éclate de l'or blond et doux et le ramenait à Vénus. 
Mais réussir son deuxième effort périlleux successif ne lui a valu aucune faveur 
ni reconnaissance — de la part de sa maîtresse, en tout cas. Au lieu de cela, la 
déesse fronça les sourcils et dit avec un sourire amer : « Vous ne me trompez 
pas tous les deux : ce dégénéré a fait ça pour vous aussi. Mais maintenant, je 
vais faire un test très consciencieux pour savoir si vous êtes doté d'un courage 
tout ou rien et d'un bon sens hors du commun. 

Voyez-vous ce sommet escarpé qui s'élève au-dessus de ce rocher 
imposant, d'où des vagues sombres descendent d'une source d'encre dans le 
réceptacle formé par la vallée qui l'entoure juste en dessous, puis inondent les 
marais du Styx et alimentent les ruisseaux rauques du Cocyte ? Eh bien, puisez 
des rosées glaciales tout en haut de cette source, du plus profond de son Jet 
bouillonnant, et apportez-les-moi rapidement dans ce petit pot. En disant cela, 
elle tendit à Psyché un diminutif 
vaisseau taillé dans le cristal et ajoutait des menaces encore plus sinistres 
qu'auparavant pour l'accompagner. 
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14. « Hâtant sérieusement ses pas, Psyché cherchait la plus haute protubérance 
de la montagne — elle pourrait au moins y trouver la fin de sa vie totalement 
maudite. 

Mais dès que ses pieds de voyage trouvèrent ancrage près de la crête dont 
Vénus avait parlé, la jeune fille comprit la difficulté monstrueuse et mortelle de 
sa mission. Il y avait une proéminence de pierre d’une masse immense et d’une 
rugosité inaccessible et insaisissable. De la gorge rocheuse au milieu, de 
redoutables ruisseaux jaillissaient. Dès que ceux-ci quittèrent les fentes de leur 
fente en pente, ils tombèrent droit vers le bas et furent cachés dans le chemin 
creusé d'un canal étroit, tombant ensuite sournoisement dans la vallée en 
contrebas. 

Et regardez encore : à droite et à gauche, glissant depuis les creux des 
pinacles, étirant leurs longs cous, les yeux asservis à une vigilance sans 
paupières et grands ouverts dans un devoir de garde qui ne finissait jamais — des 
serpents impitoyables. Et maintenant, les eaux assuraient leur propre sécurité en 
donnant la parole. Ils criaient sans arrêt : 

"Sortir!" 

MQu'est ce que tu crois faire? Hé!' 

MQu'est-ce que tu fais?" 

«Tu ferais mieux de le regarder ! 

""Batte-le!' 

« C'est tout ce que vaut votre vie ! » 

« L’insurmontabilité de la tâche a transformé Psyché en pierre. Même si son 
corps était présent, son esprit s'était enfui. Positivement enfouie sous la 
montagne inébranlable du danger, elle était même privée de ce dernier 
réconfort, les larmes. 


15. « Mais le malheur de son âme irréprochable n'a pas été caché aux yeux 
sérieux de la loyale Providence. Alors l'oiseau royal tout-puissant de Jupiter, 
l'aigle ravageur, déploya ses ailes (les deux) et fut bientôt à portée de main. Il se 
souvenait d'un service qu'il avait rendu 1l y a longtemps, à savoir, sous la 
direction d'Amour, en élevant un Phrygien pour qu'il devienne sommelier de 
Jupiter, et maintenant il apporta de l'aide à Psyché au bon moment. Alors que la 
femme de Cupidon était dans une situation difficile, l'aigle montra son profond 
respect pour le pouvoir de son mari, laissant derrière lui ses routes habituelles 
au sommet éthéré le plus élevé, se posant juste devant le visage de la jeune fille 
et s'adressant à elle : « Ah, toi ! Toujours aussi simple d'esprit en ces matières ! 
Quel manque total d'expérience ! Vous pensez pouvoir voler la moindre goutte 
de cette source aussi délicate que sacrée, ou même mettre la main dessus ? 
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Au moins, vous devez avoir entendu dire que les dieux eux-mêmes, sans 
exclure Jupiter, craignent ces eaux stygiennes. Vous devez savoir que, alors que 
vous, les mortels, avez l'habitude de jurer par le pouvoir des dieux, les dieux ne 
jurent que par la souveraineté du Styx. Maintenant, donne-moi ce pot. 

« Il le lui a arraché et l'a serré dans ses griffes. Se hâtant, équilibrant ses 
pignons massifs et hochant la tête comme les bras d'une balance, il se fraya un 
chemin entre les gueules ouvertes des serpents, pleines de dents féroces, et leurs 
langues vacillantes à triple fourche. À droite, à gauche, il fit jouer ses rames 
(pour ainsi dire) et s'empara d'une partie de l'eau contre leur gré, bien qu'ils 
grondèrent en disant qu'il devrait se faire discret s'il savait ce qui était bon pour 
lui. Il dit, en mentant, que Vénus l'avait envoyé faire cette mission, qu'il lui 
servait d'agent : cela lui donnait l'occasion de s'approcher un peu plus 
facilement. 


16. « Avec un soulagement bienheureux, Psyché a pris le petit pot et l'a livré à 
Vénus à un rythme intelligent. Pourtant, même à ce stade, elle ne pouvait pas 
satisfaire la cruelle déesse, avec ses ordres venus d'en haut. Vénus menaça la 
jeune fille d'outrages encore plus horribles et, rayonnant joyeusement de 
malheur, poursuivit ses exactions : « Vous commencez à me ressembler à une 
grande sorcière, je dirais même au superlatif, puisque vous vous êtes assez bien 
conformées aux ces ordres plutôt difficiles de ma part. Mais voici encore un 
travail pour toi, chérie. Prenez cette boîte (et elle la lui donna) et dirigez-vous 
sans relâche vers les enfers, vers le foyer funéraire d'Orcus lui-même. Présentez 
le cercueil à Proserpine et récitez : « Vénus demande un peu de votre beauté, 
une ration d'une journée et pas plus. Elle a usé le sien, tout utilisé pour prendre 
soin de son fils malade. Et attention, revenez ici à temps, car j'ai besoin de ce 
produit cosmétique pour me barbouiller et assister à une représentation au 
Théâtre des Dieux. 


17. « Alors Psyché était absolument certaine que la Fortune ne pouvait rien lui 
réserver de plus. Tous les voiles de prétexte écartés, elle était traquée en flagrant 
délit jusqu'à une mort immédiate, et - et - elle était en fait conduite au Tartare et 
dans les ombres, forcée de s'y rendre seule. Elle ne tarda pas longtemps mais se 
dirigea vers une tour éminemment haute, d'où elle envisageait de se lancer. Elle 
pensait pouvoir ainsi descendre dans les régions infernales avec une justesse 
inébranlable qui donnerait à l'acte la beauté ultime. Mais la tour éclata dans un 
discours soudain. ‘Pauvre petite chose! Pourquoi cherchez-vous à étouffer votre 
vie avec ce saut en chute libre ? Pourquoi vous laissez-vous imprudemment 
submerger par les périls de cette toute dernière mission ? Une fois votre corps et 


167 


votre souffle disjoints, vous descendrez sans faute dans les profondeurs du 
Tartare, mais vous ne pourrez en aucun cas en revenir. 


18. « 'Écoutez-moi. Lacédémone, cette glorieuse ville achéenne, n'est pas loin 
d'ici. Demandez le chemin de Taenarus, adjacent au lieu mais caché dans une 
nature sauvage sans chemin. À Ténarus se trouve le trou de respiration de Dis, 
et à travers les portes béantes apparaît une route que les vivants n'empruntent 
pas. Franchissez ce seuil, n'hésitez pas, mais confiez-vous au sillon descendant 
et dirigez-vous vers le palais d'Orcus lui-même. Mais vous ne devez pas 
marcher les mains vides, comme vous le faites actuellement, à travers ce 
royaume obscur. Portez à deux mains des morceaux de gâteau d'orge cuit dans 
de l'hydromel et portez deux petites pièces de monnaie dans votre bouche. Bien 
sur le chemin du malheur, vous croiserez un âne boiteux, porteur d'un 
chargement de bois, et un conducteur d'âne handicapé comme lui. Ce dernier 
vous demandera de lui remettre quelques bâtons insignifiants tombés de son 
chargement, mais ne lui dites rien : passez devant en silence. Avant de vous en 
rendre compte, vous atteindrez la rivière de la mort, et Charon, le fonctionnaire 
qui en est responsable, exige le paiement instantané du billet, puis transporte les 
voyageurs vers l'autre côté dans son artisanat en cuir. La cupidité est bien 
vivante parmi les morts, et Charon, l'agent de recouvrement de Dis, est lui- 
même un grand dieu et ne fait rien gratuitement. Oui, en effet, un pauvre 
mourant doit assurer ses dépenses pour le voyage, et s'il n'a pas d'argent sous la 
main, ses gens ne le lâchent pas. 

Donnez à ce sale barbe grise une de vos pièces en guise de paiement pour 
votre passage, mais assurez-vous qu'il la retire de votre bouche de sa propre 
main. Tandis que vous traverserez le courant lent, vous serez confronté à une 
nouvelle épreuve : un senior décédé qui nageait là-bas lèvera ses mains pourries 
et vous suppliera de le tirer dans le bateau. Mais ne vous contentez pas de ses 
supplications : une telle humanité n’est pas permise. 


19. « ‘Une fois que vous aurez traversé la rivière et parcouru une modeste 
distance, de vieilles tisserandes vous demanderont de donner un coup de main 
pour mettre la chaîne sur un métier à tisser, mais vous ne devez pas non plus 
vous occuper de cette tâche. Toutes ces choses que vous rencontrez, et bien 
d'autres encore, sont des ruses nées de Vénus : elle voudrait que vous perdiez au 
moins un des petits en-cas que vous avez entre les mains. Ne considérez pas un 
déficit minime de pâtisserie à l’orge comme une chose désolante ! Si un seul 
gâteau est perdu, la lumière du jour vous est refusée pour toujours. 

Pour un chien imposant, doté d'un généreux bonus de têtes (comme trois 
bœufs dans un joug), une bête immense et redoutable qui déverse des tonnerres, 


168 


poussant des aboiements de sa gorge pour menacer les morts (ce qui ne sert à 
rien : comment pourrait-il leur faire du mal ?), est en service de garde sans 
relâche juste à la porte du manoir sombre de Proserpine, surveillant la maison 
solitaire de Dis. Pour freiner sa fureur, laissez-le prendre un de vos morceaux 
comme proie, puis vous pourrez passer devant lui. Rendez-vous directement 
chez Proserpine en personne, elle vous accueillera avec cordialité et 
bienveillance. 

Elle vous invitera à vous asseoir près d'elle dans un luxe doux et à prendre 
un déjeuner chic. Au lieu de cela, installez-vous par terre, demandez-lui du pain 
grossier et mangez-le. Annoncez ensuite pourquoi vous êtes venu et prenez ce 
qu'elle vous présente. Au retour, rachetez le chien décomplexé avec le morceau 
restant et donnez au marin avide la pièce que vous avez gardée. 

Une fois la rivière traversée, marchez sur vos traces jusqu'à l'harmonieuse 
constellation d'étoiles familières. Mais faites particulièrement attention à ne pas 
ouvrir la boîte que vous transportez et à examiner son contenu. Ne faites aucune 
approche curieuse du trésor de beauté divine qui s'y cache. 


20. « Ainsi, cette tour qui voit loin remplit son devoir prophétique. Psyché ne 
tarda pas mais se rendit au Tartare, récupérant d'abord les pièces de monnaie et 
les tranches de pâtisserie. Elle suivit le parcours infernal — dépassant en silence 
le conducteur infirme... donnant à son convoyeur sa pièce de monnaie 
fluviale... ignorant l'appel du vieil homme qui pagayait... rejetant les 
supplications sournoises des tisserands... apaisant la terrible frénésie du chien 
avec une bouchée de nourriture — et pénétra dans la maison de Proserpine enfin. 

Là, elle ne tomba pas dans les bras du fauteuil de choix n1 ne participa au 
riche repas offert par son hôtesse, mais s'accroupit devant ses pieds, se 
contentant d'un simple fourrage, et accomplit la mission de Vénus. La boîte fut 
immédiatement remplie en secret et scellée, et Psyché l'accepta. 

Elle a stoppé les aboiements des chiens avec le morceau de gâteau délicat 
qui a suivi et a rendu au marin sa pièce de monnaie résiduelle. Son retour des 
enfers fut considérablement plus animé que sa descente ne l'avait été. Elle 
regagna le monde supérieur et rendit à la lumière du jour le salut qui lui était dû, 
mais bien qu'elle fût pressée d'achever son service, une curiosité téméraire 
s'empara de son raisonnement. 

« Écoutez, dit-elle, ne suis-je pas stupide, en tant que messager de cette 
splendeur divine, si je n'en prends pas juste une petite noisette pour moi ? Cela 
pourrait plaire à mon magnifique amant, après tout. 


21. « Tout en parlant, elle a ouvert la boîte. De toutes choses dans l'univers, 1l 
n'y avait rien là-bas (et encore moins aucune beauté) à part un sommeil infernal 
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— venant du fleuve Styx, en fait. Dès que le couvercle voilant fut desserré, ce 
sommeil envahit la jeune fille, l'engloutit dans un épais nuage d'inconscience et 
prit pleine possession de son corps, qui s'effondra dans son élan sur le chemin 
ascendant. Elle gisait là, immobile, ressemblant à un cadavre endormi. 

«Mais la cicatrice de Cupidon s'était désormais solidifiée et 1l avait 
retrouvé sa force d'antan. Il ne supporta plus l'absence de sa Psyché et se glissa 
par une lucarne de la chambre dans laquelle 1l était enfermé. Ses ailes 
rafraîchies par le repos prolongé, 1l s'envola avec un grand élan de vitesse, se 
précipitant vers sa Psyché. Avec précaution, il essuya le sommeil de la jeune 
fille et le remit dans la boîte à laquelle 1l appartenait. II la réveilla ensuite d'un 
petit coup de flèche inoffensif en lui disant : « Regarde-toi, pauvre idiote, à 
nouveau détruite par ta vieille curiosité. Pour l'instant, ayez l'air vigilant et 
exécutez le mandat de ma mère selon ses instructions. Je m'occuperai du reste. 
Après avoir terminé ce discours, l'amant s'enfuit et Psyché apporta en toute hâte 
le cadeau de Proserpine à Vénus. 


22. « Pendant ce temps, Cupidon était consumé par sa passion débordante et 
montrait son affliction sur son visage. Il fut terrifié par le soudain accès de 
sobriété de sa mère et revint à sa propre boisson habituelle, pour ainsi dire. Sur 
des ailes rapides, il se dirigea vers le sommet du ciel, se jeta aux pieds de 
Jupiter et plaida sa cause. En l'entendant, Jupiter prit dans sa main le visage 
séduisant de Cupidon, le porta à sa propre bouche et lui donna un profond 
baiser, ajoutant ceci : "D'accord, mon fils-patron, très bien : tu n'as jamais 
respecté la position que les dieux jugeaient appropriée." pour me conférer : ce 
cœur qui est le mien, d'où proviennent les lois ordonnées de la nature, par 
lesquelles les mouvements des corps célestes sont tracés, vous avez, dis-je, 
transpercé ce cœur plein de trous avec vos flèches implacables ; vous l'avez 
déshonoré par une succession serrée de passions désastreuses pour les êtres 
terrestres. Contre un certain nombre de lois, notamment la Lex Julia, et en 
violation de l'ordre public, vous avez organisé des adultères répugnants, portant 
atteinte à ma position et à ma réputation. 

Mon visage doit rester sans nuages et au-dessus de tout, mais vous lui 
avez donné les formes basses des animaux sauvages, des oiseaux et des biens 
du troupeau. Néanmoins, recourant à ma retenue habituelle et rappelant 
que vous avez grandi sur mes genoux, j'accomplirai tout ce que vous me 
demanderez, mais à condition que vous appreniez à vous méfier de vos 
concurrents ; et aussi, s'il existe maintenant sur terre une jeune fille d'une beauté 
particulièrement puissante, vous devrez me la rendre en échange de cette faveur 
présente. 
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23. « Pour donner suite, 1l ordonna à Mercure de convoquer une conférence de 
tous les dieux et d'annoncer que si quelqu'un s'absentait du conclave céleste, 1l 
serait passible d'une amende de dix mille sesterces. Sous cette menace, 
l'auditorium des immortels se remplit en un clin d'œil, et Jupiter, installé sur son 
imposant trône, déclara sa décision : « Divin Sénat, dûment inscrit au registre 
des Muses, je suis sûr que vous connaissez tous ce jeune homme, qui a été élevé 
sous ma tutelle. Sa prime jeunesse a donné lieu à certains exploits surchauffés 
et impétueux, et J'ai décidé de lui mettre un peu entre les dents et de le freiner. 
Nous en avons assez de scandales, avec ces histoires quotidiennes d'adultères, 
de séductions, de corruptions, etc. 

Nous devons éliminer toute possibilité d’en obtenir davantage et lier sa 
fringale enfance aux entraves du mariage. Il a choisi une fille et s'est libéré de 
sa virginité. Laissez-le avoir, tenir et s'enrouler autour de Psyché, et jouir d'elle 
comme sa bien-aimée pour toujours. 

«Puis 1l s'est tourné vers Vénus et a dit : Ma fille, ne te morfonds plus.' 
Ne vous inquiétez pas pour votre arbre généalogique, aussi haut soit-il, n1 pour 
votre propre prestige à cause de ce mariage avec un mortel. Je veillerai 
désormais à ce que l'union ne se fasse pas entre partenaires de statut 
incompatible, mais qu'elle soit contraignante et conforme au droit civil. 
Immédiatement, 1l ordonna à Mercure de sécuriser Psyché et de l'escorter au 
paradis. Il lui tendit une coupe d'ambroisie et lui dit : « Bois, Psyché, et sois 
immortelle. Cupidon ne s'éloignera jamais de son lien avec vous et votre 
mariage durera pour l'éternité. 


24. « En un rien de temps, un somptueux banquet de mariage a été présenté. Sur 
le canapé d'honneur, l'époux était allongé, tenant Psyché dans son sein. Jupiter 
partageait également un lit avec Junon, et ainsi de suite pour toute la gamme des 
divinités selon leur rang. Ce garçon de la campagne dont nous avons entendu 
parler agissait comme fournisseur privé de boissons de Jupiter, mais pour les 
autres, Liber était de service. 

Vulcain a préparé le dîner. Les Heures empourpraient tout de roses et 
autres fleurs, les Grâces répandaient du baume, les Muses remplissaient la pièce 
de leurs harmonies. Apollon chantait à la lyre, et aux douces notes de Vénus se 
levait pour danser de manière séduisante dans un certain nombre de ses propres 
productions : les Muses chantaient l'accompagnement, un satyre soufflait dans 
la flûte et un Pan miniature joué sur le tuyau de roseau. 

" Aïnsi, avec toute la cérémonie voulue, Psyché entra en possession de 
Cupidon, et lorsque le moment fut venu, une fille leur naquit, que nous 
appelons Plaisir. " 
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25. C'est l'histoire que la petite dame arrosée et adorée a racontée à la jeune 
captive. Debout à proximité et écoutant, j'étais désolé, par Hercule, de ne 
pas avoir de cahier et de stylo pour pouvoir noter un si charmant petit fil. 

Mais ensuite les bandits revinrent, chargés du produit d'une bataille 
capitale qu'ils venaient de livrer. Certains d'entre eux, ceux qui furent les plus 
rapides au tirage, pressés de repartir et de récupérer les sacs de butin 
supplémentaires qu'ils disaient avoir cachés quelque part dans une grotte, 
laissèrent les blessés s'occuper de leurs propres entailles. Ceux qui étaient 
encore mobilisés se sont frayés un chemin pendant le déjeuner, m'ont désigné, 
moi et mon cheval, comme porteurs de ces marchandises et nous ont conduits 
sur la route avec des coups de gourdin qui ne s'arrêtaient pas. 

Nos forces ont saigné sur toutes les pentes et surfaces irrégulières. Vers la 
tombée de la nuit, ils nous ont conduits, épuisés, dans une grotte quelque part. 
Ils ne nous ont pas accordé le moindre repos, mais nous ont chargé d'un large 
assortiment et ont précipité notre retour. 

Leur hâte était telle que, en me martelant de tous côtés et en me frappant 
COUP SUr Coup pour me propulser en avant, ils m'ont plus ou moins projeté par- 
dessus un rocher au bord de la route. Alors que j'étais allongé sur le ventre, ils 
se sont emparés des coups sans interruption, mais une de mes jambes droites et 
mon sabot gauche étaient paralysés, et ce fut une bataille pour me forcer à me 
relever. 


26. L'un d'eux dit : « Cet âne a déjà été brisé. Maintenant, il est boiteux aussi. 

Quand arrêterons-nous de le nourrir pour rien ? Un autre a ajouté : « Vous 
avez raison. C'était le pire présage que nous ayons jamais eu quand il est venu 
vers nOUS : nous n'avons pas mis la main sur un bénéfice décent depuis lors - 
cela a été une série de mutilations, et nos hommes les plus courageux ont été 
abattus. 

Et pourtant, un troisième a déclaré : « Voici ma solution : attendez qu'il 
livre ce bagage — ce qu'il préférerait ne pas faire, mais il le fera — et je le jetterai 
du haut de la falaise. Ce sera un vrai régal pour les vautours. 

Tandis que ces âmes tendres continuaient à proposer leurs propositions 
concurrentes pour m'assassiner, nous arrivâmes à « la maison » : car la terreur 
avait transformé mes sabots en ailes. Avec rapidité, nos chauffeurs nous ont 
soulagés de nos fardeaux. Ils ne se sont pas souciés de notre bien-être en tant 
que groupe, ni de mon exécution individuelle. Reprenant en service les 
camarades blessés laissés sur place plus tôt, 1ls se précipitèrent seuls pour une 
expédition de retour. Ils ne pouvaient pas attendre des paresseux comme nous, 
disaient-ils. 


172 


Mais pour moi, la contemplation de ma menace de mort ne me causait 
aucune inquiétude mesquine. Je me suis dit : « Pourquoi restes-tu ici, Lucien ? 
Pourquoi attends-tu le dernier hourra ? La mort, et une mort atroce en plus, 
vous attend par décret de ces bandits. Cette entreprise ne nécessitera pas de 
grands efforts. Vous voyez ce ravin à proximité, et les éclats de pierre acérés qui 
y dépassent ? Ils vous traverseraient avant que vous ne touchiez le sol et, 
membre par membre, vous désintégreraient. C'est que votre tour de passe-passe 
héroïque, tout en vous donnant l'apparence et la carrière d'un âne, vous a revêtu 
non pas d'une peau dure d'âne, mais d'une membrane aussi fine que celle d'une 
sangsue. 

« Pourquoi ne pas enfin agir comme un — un mâle, en tout cas — et 
prendre des mesures pour votre survie pendant qu'il est encore temps ? Vous 
avez une superbe chance de vous échapper pendant que les bandits sont absents. 
Avez-vous peur de cette vieille femme de garde à moitié morte, que vous 
pouvez achever d'un seul coup de pied, aussi boiteuse que soit votre jambe ? 
Mais où pouvez-vous fuir dans le monde, et qui vous donnera refuge ? Mais 
quelle inquiétude stupide et idiote : qui parmi les voyageurs n'aimerait pas 
emmener quelqu'un comme moyen de transport ? » 


27. Dans la seconde qui a suivi, j'ai tiré avec enthousiasme sur la sangle par 
laquelle ils m'avaient attaché. Il s'est cassé et J'ai commencé à tirer à quatre 
pattes. Mais il était impossible d’échapper à l’œ1l rusé du vieux vautour. 
Lorsqu'elle m'a vu en liberté, elle a fait preuve d'une audace inhabituelle pour 
son âge et son sexe. Elle a attrapé ma sangle et s'est battue pour me tirer et me 
faire reculer. Mais aucun scrupule ne me guidait : je pensais aux projets 
meurtriers des bandits. En lui infligeant quelques coups de pied en arrière, je l'ai 
projetée au sol. Néanmoins, malgré sa position couchée, elle s'accrocha 
obstinément à la sangle et me suivit sur une certaine distance dans ma course 
rapide en insistant pour que Je la traîne. Mais dès le début, elle commença, avec 
des cris hurlants, à implorer l'aide d'une main plus forte que la sienne. 

Ses sanglots n'étaient pas salutaires : la force de secours qu'elle cherchait 
à mobiliser pour sa défense n'existait pas ; personne n'était là pour lui prêter 
assistance, sauf la jeune captive solitaire qui, à l'appel de cette voix, s'est 
précipitée et a vu, par Hercule. , un divertissement impressionnant mis en scène 
devant elle. 

Une vieille femme jouait le rôle de Dirce, et elle n'était pas suspendue à 
un taureau mais à un âne. Inspirée d’une détermination digne d’un homme, 
Charite entreprit un acte glorieux. Elle arracha la sangle de la main de Dirce, 
me sortit calmement de mon élan, me monta avec compétence et me poussa à 
un nouvel élan en avant. 
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28. Compte tenu de ma passion indépendante pour m'échapper, en plus de mon 
enthousiasme pour libérer la jeune fille, et aussi des conseils encourageants 
sous forme de coups assez fréquents, mes quatre pieds frappant le sol 
rivalisaient avec ceux d'un cheval de course. J'essayais, tout en courant, de 
hennir en réponse à ses murmures caressants. Et sous prétexte de me gratter le 
dos, j'ai replié mon cou à plusieurs reprises et j'ai essayé d'embrasser les beaux 
pieds de la jeune chose. Puis, soupirant et levant anxieusement son visage vers 
le ciel, elle dit : « Vous, dieux d’en haut, accordez-moi enfin de l’aide dans ces 
périls. Fortune, tu es trop dur : laisse tomber tes attaques sauvages. Cette 
angoisse, ces humiliations que j'ai subies sont pour vous une propitiation 
suffisante. 

« Et vous, gardien de ma liberté et de ma sécurité : ramenez-moi chez moi 
sain et sauf et restituez-moi à mes parents et à ma Jolie fiancée, et quels 
remerciements Je vous offrirai, quels honneurs je vous rendrai, quelle nourriture 
vais-je offrir ! Je vais d’abord bien peigner ta crinière et la décorer avec mes 
propres bibelots de fille. Ensuite, je vais sertir ton toupet et le séparer 
joliment. Le lavage des poils de votre queue a été négligé, laissant un 
conglomérat maigre. Avec soin, je les lisserai. Vous porterez une multitude 
scintillante et resplendissante de médaillons d'or comme les étoiles célestes et 
célébrerez votre triomphe dans une joyeuse procession civique. Et chaque jour 
après cela, j'apporterai, dans mon propre corsage de soie, des noix et autres 
friandises pour bourrer mon rédempteur. 


29. « Au milieu de la nourriture exquise et des loisirs profonds, et de la richesse 
de votre vie en général, votre glorieux prestige trouvera une célébration durable. 
Car je ferai ériger un monument, témoin éternel de ma délivrance providentielle 
présente, et Je consacrerai cette image peinte de cette évasion, en l'accrochant 
sur le parvis de ma maison. Les gens viendront le contempler. 

Le conte de la « Princesse fuyant la captivité sur le dos d'un âne » entrera 
dans la littérature orale. Les plumes des savants le consacreront pour toujours. 
Toi, un âne, tu rejoindras les merveilles d'autrefois, et sur la base des preuves 
factuelles que tu incarnes, nous serons enfin convaincus que Phrixus a traversé 
le détroit sur un bélier, qu'Arion a navigué sur la mer sur un dauphin, qu'Europe 
s'est étendue sur un taureau. comme s'il s'agissait d'un canapé de salle à manger. 
Et en vérité, si Jupiter prenait la forme d’un bœuf meuglant, alors mon 
ânecacherait peut-être le visage d’un homme ou le visage d’un dieu. 

Pendant que la jeune fille travaillait minutieusement sur ce thème, mêlant 
de nombreux soupirs à ses prières, nous sommes arrivés à un carrefour. Tirant 
sur mon licol, elle fit un grand effort pour me diriger vers la droite, évidemment 
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parce que c'était le chemin qui menait à la maison de ses parents. Mais je savais 
que les voleurs étaient allés dans cette direction, vers le reste de leur butin : Je 
luttais résolument contre elle, cette remontrance tacite dans ma tête : « Que fais- 
tu, misérable ? Qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi veux-tu te précipiter au 
royaume des morts ? Et pourquoi faut-il qu'il soit sur mes pieds ? Ce n'est pas 
seulement votre destruction qui vous attend, mais la mienne. 

Nous étions là, tirant dans des directions opposées, nous disputant les 
limites et la proprièté d'un terrain — dans ce cas, d'une route — lorsque les 
bandits sont apparus, alourdis de leur butin, et nous ont pris en flagrant délit. Au 
clair de lune, ils nous avaient reconnus de loin et maintenant ils nous saluaient 
avec un rire cynique. 


30. Un des leurs s'adressa à nous : « Où allez-vous s1 activement, à la lumière 
de cette lune ? N'avez-vous pas peur des fantômes et des démons à l'étranger en 
pleine nuit ? Étiez-vous pressé d'aller rendre visite à vos parents, petite vierge 
vertueuse que vous êtes ? Tu es toute seule, la pauvre, mais nous te protégerons. 
Nous vous montrerons un raccourci vers votre lieu d'appartenance : ce sera 
payant si vous venez. 

Puis un autre d'entre eux, donnant suite à ces paroles par des actes, a saisi 
ma laisse et m'a tiré à l'envers. Il n'épargna pas les coups habituels, les 
infligeant avec le bâton noueux qu'il portait. Puis, alors que je revenais en toute 
hâte (ce qui n'aurait guère été mon premier choix) vers l'endroit où la mort 
m'attendait, je me suis de nouveau rendu compte que mon sabot me faisait mal, 
et J'ai commencé à boiter, la tête balançant de haut en bas. . 

«Regardez-vous», dit l'homme qui me traînait. « Vous êtes à nouveau sous 
le choc et chancelant. Vos pieds putréfiés peuvent s'enfuir, mais 1ls ne savent 
pas marcher ? Il y a quelques instants, vous étiez en train de battre le record du 
Pégase ailé. 

Ce génial guide comique m'a conduit, brandissant son gourdin, jusqu'à ce 
que nous arrivions aux fortifications extérieures de la maison des bandits. Et 
elle était là, la vieille femme, un nœud coulant autour du cou, suspendue à une 
branche d'un imposant cyprès. Ils l'ont tirée vers le bas, l'ont ligotée sans 
problème dans son propre bout de corde et l'ont jetée la tête la première par- 
dessus la falaise. Ils ne perdirent alors pas de temps pour attacher la jeune fille 
les bras écartés et s'attaquer au souper que la malheureuse avait préparé avec un 
soin qui défiait ses projets de mort. 


31. Avant même que, dans leur féroce gourmandise, 1ls aient massacré le repas, 
ils ont commencé à délibérer sur quelle punition de nous les satisferait. Comme 
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d'habitude en compagnie tapageuse, les opinions variaient ; et ils étaient les 
suivants. 

Un homme a voté pour brûler la jeune fille vive. Un deuxième a fait 
pression pour qu'elle soit jetée aux animaux sauvages. Un troisième la pressa de 
la clouer sur une croix ; un quatrième a expliqué les avantages de mutiler sa 
chair encore respirante avec des tortures assorties. En tout cas, 1l y a eu une 
décision unanime et sans ambiguïté de la mettre à mort. 

Puis, lorsque le tumulte général se fut calmé, quelqu'un se lança dans une 
discussion sereine : « Cela ne serait pas conforme à la politique de notre 
association, ni à l'humanité habituelle de nos membres individuels, ni, 
certainement, à mon propre sentiment. de retenue, si J'acquiesçais à votre rage, 
qui est incivilisée et hors de proportion avec ce crime. Bêtes, croix, feu ? 

Eh bien, elle ne mérite pas les ténèbres rapidement envahissantes de toute 
mort précipitée avant l’heure. Par conséquent, tenez compte de mes conseils et 
offrez le somptueux cadeau de la vie, mais faites-en le genre de vie que la jeune 
fille mérite. 

« Vos souvenirs ne vous ont sûrement pas complètement fait défaut ! 
Rappelez-vous, si vous voulez, ce que vous avez décrété pour ce pauvre 
connard 1l y a quelque temps. Il a toujours été paresseux, mais 1l est néanmoins 
un champion au creux de la vague ; maintenant, c'est un menteur avec un 
handicap inventé, mais aussi un ami de la jeune fille et un complice de sa fuite. 
Pour ces raisons, j'espère que vous consentirez à lui trancher la gorge demain, à 
le vider de ses entrailles et à lui recoudre la jeune fille nue dans le ventre : 1l la 
préfère à nous, alors laissez-le-lui. Seul son visage peut être visible, tandis que 
le reste d'elle est enfermé dans ce lien bestial. Puis, lorsque l'âne sera bourré 
comme une oie où un saucisson, on pourra le déposer sur un rocher déchiqueté, 
l'abandonnant au soleil brûlant et brûlant. 


32. « De cette façon, tous deux subiront toutes les sanctions que vous avez 
justement imposées. Cet âne va subir la mort qu'il mérite depuis longtemps. La 
jeune fille ressentira les morsures des animaux sauvages tandis que les vers lui 
hacheront les membres ; et des flammes torrides quand le soleil surchauffé 
enflamme ses tripes ; et la torture de la croix quand les chiens et les vautours lui 
arrachent les tripes — qui sont les siennes — et ses tripes — qui sont elle. 

« Mais complétons simplement la liste de ses tourments abyssaux. Même 
si elle est vivante, elle demeurera dans l'abdomen d'un animal mort. La puanteur 
hideuse bouillonnera dans ses narines. Elle dépérira lentement par la faim. Sans 
même ses mains libres, elle ne pourra même pas créer sa propre mort. 

Aïnsi parla-t-il. Et les voleurs votèrent pour sa proposition, non par 
division de la chambre, mais par acclamation unanime. En écoutant tout cela 
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avec mes oreilles géantes, que pouvais-je faire sinon pleurer sur le cadavre que 
Je serais le lendemain ? 
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LIVRE 7 


1. Quand les ténèbres furent balayées comme un manteau, et que le jour devint 
blanc de lumière, et que la pure lueur du char de course du Soleil 1illumina le 
pays au loin, arriva un homme qui appartenait à la bande des voleurs. révélé par 
sa civilité mutuelle et celle de leurs relations lorsqu'ils se voyaient. Assis à 
l'entrée de la grotte, 1l haletait de son voyage, mais lorsqu'il eut repris son 
souffle, 11 donna à la compagnie les nouvelles suivantes : « Quant à la maison 
de Milon d'Hypata, que nous avons récemment pillée , nous sommes en sécurité 
— nous pouvons nous débarrasser de toute anxiété. Après que, avec un cœur 
ferme et des bras forts, vous avez tout enlevé et vous êtes retirés au camp, j'ai 
fait semblant d'être un spectateur sympathique et indigné et je me suis mêlé à la 
foule pour découvrir le plan élaboré pour l'enquête sur notre initiative - si et 
dans quel but. la durée pendant laquelle les voleurs seraient retrouvés. 

Je m'apprêtais à tout vous rapporter, comme prévu. 

« Cette foule avait toutes les preuves dont elle avait besoin et a 
rapidement compris exactement ce qui s'était passé. Ils étaient en fait 
unanimes : un certain Lucien ou un autre a été accusé d'être le cerveau du 
crime, comme s'il avait été pris en flagrant délit. 

Au cours des jours précédents, 1l avait remis une fausse lettre de 
recommandation à Milo pour qu'il se présente dans le rôle d'un homme 
respectable. Il avait gagné de solides faveurs, était accueilli comme un invité et 
considéré comme un ami. S'y attardant quelques jours et s'insinuant dans les 
affections de la servante de Milo avec des déclarations d'amour mensongères, 1l 
testa tous les tenants et aboutissants des verrous de la porte d'entrée ; et il a 
même inspecté l'appartement dans lequel étaient entreposés tous les biens de 
Milo. 


2. « La preuve de sa criminalité n'était guère dérisoire : la même nuit, au 
moment même du crime, il s'était enfui comme un esclave en fuite, et depuis, 1l 
a disparu. Et quand vint le temps de sa retraite, un sauveteur — un moyen de 
distancer et de contrecarrer ses poursuivants et d'étendre la distance au-delà de 
laquelle 1l se cache — se tenait à portée de main. Il avait amené son cheval blanc 
pour l'emmener en cas de besoin. 

« Sur les lieux, là où résidait cet homme, fut retrouvé son esclave : bien 
sûr, 1l témoignerait des desseins criminels de son maître. C'est pourquoi, sur 
ordre des magistrats, 1l fut placé en garde à vue et, le lendemain, soumis à de 
nombreuses tortures et mutilé pratiquement à mort, mais 1l ne révéla rien. Quoi 
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qu'il en soit, un grand nombre d'hommes ont été envoyés dans la ville natale de 
Lucien, pour rechercher l'accusé et lui faire payer son ignoble offense. 

Pendant qu'il racontait cette histoire, j'ai comparé l'ancien Lucien, ce chéri 
du destin, à l'âne abyssalement misérable que j'étais actuellement. Mes 
gémissements se répercutèrent jusqu'à la moelle de mes os. Il m'est venu à 
l'esprit que dans les écrits érudits et dans le grand art d'autrefois, la Fortune est 
aveugle ou a les yeux arrachés, ce qui ne nous donne aucun espoir qu'elle puisse 
jamais voir. Elle accorde toujours ses richesses aux méchants et aux indignes, et 
ne fait jamais preuve de jugement pour distinguer un mortel. Bien au contraire : 
elle se sent habituellement chez elle auprès de ceux dont elle devrait s'éloigner 
le plus, mais bien sûr, elle ne peut pas les voir pour les fuir. 

Et comme s1 cela ne suffisait pas, elle nous donne aussi des réputations 
qui s'écartent de la vérité, voire en sortent à 180 degrés, de sorte qu'un homme 
méchant se réjouit parce qu'il est connu pour être bon et que le cœur le plus pur 
est frappé à la tête. et 1l affirme qu'il est un criminel. 


3. J'étais là, par exemple, un homme que, dans une attaque des plus sauvages, la 
Fortune avait rétrogradé de son espèce : j'étais devenu une bête à quatre pattes 
de l'ordre le plus bas. Mon sort semblerait, même à la personne la plus 
prévenue, vraiment digne de tristesse et de pitié ; et maintenant J'étais aussi 
accusé d'avoir volé mon hôte bien-aimé. 

En fait, le terme « vol » n'était pas approprié ; plus précisément, c’était 
comme assassiner un proche parent âgé. Et Je n’ai pas pu présenter la moindre 
défense dans mon cas, je n’ai pas pu prononcer un seul mot pour nier les 
allégations. Pourtant, je ne souhaitais pas rester les bras croisés, ce qui pourrait 
être interprété comme un aveu de culpabilité de la part d'une conscience 
troublée. Je voulais dire une chose, c'était insupportable de ne pas le dire : « 
Non coupable ! J'ai hurlé sans retenue, encore et encore, le mot principal de 
cette déclaration, mais je n'ai en aucun cas pu prononcer celui qui suivait. 

J'étais bloqué sur mon énoncé initial, même si je faisais frissonner mes 
lèvres tombantes dans leur étirement excessif de circularité, et je hurlais encore 
et encore : « Non, non ! Mais pourquoi dis-je encore plus de mots sur la 
perversité de Fortune, alors qu'elle n'avait même pas honte de m'attacher en 
esclavage aux côtés de mon ancien moyen de transport servile, le cheval ? 


4. Tandis que j'étais ballotté sur les flots de ces réflexions, quelque chose de 
bien plus inquiétant s'est glissé dans mon esprit : Je me suis souvenu que les 
bandits, en ratifiant leur plan, m'avaient désigné comme une sorte de sacrifice 
funéraire à la jeune fille. 
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J'ai regardé mon ventre comme si j'étais déjà très enceinte du pauvre 
enfant. 

Mais l'homme qui, à l'instant même, avait fait un bruit calomnieux à mon 
sujet, montra mille pièces d'or qu'il avait cachées en les cousant dans les ourlets 
de ses vêtements. Il dit qu'il les avait extraits de divers voyageurs et qu'il les 
déposait maintenant, avec son honnêteté habituelle, dans le trésor commun. 
Puis 1l lança effectivement de tendres enquêtes sur la santé de ses compagnons 
d'armes. Lorsqu'il apparut que certains des hommes, en fait tous les plus 
courageux, avaient trouvé la mort par divers moyens - dont tous témoignaient 
de leur dévouement au devoir ! - nous conseillâmes aux survivants de quitter les 
routes en paix pour le moment, pour faire une trêve et déposer les armes. Ils 
pourraient alors s'appliquer à rechercher de nouveaux camarades. Avec de 
Jeunes recrues, cet escadron de Mars pourrait retrouver sa force d'origine et 
ressembler à nouveau à son ancien moi. La peur chasserait ceux qui ne le 
voulaient pas, une récompense attirerait les volontaires, et bon nombre 
préféreraient renoncer à un esclavage modeste et adopter un mode de vie doté 
d'un pouvoir quasi royal. 

L'orateur lui-même, tout à l'heure, avait rencontré un homme de grande 
taille, d'une jeunesse fraîche, au physique énorme et aux poings vigoureux, et 
l'avait pressé et lui avait finalement fait comprendre l'opportunité d'appliquer sa 
main, engourdie par une longue paresse, à profite, pour changer, et de jouir des 
avantages de sa santé pendant qu'il l'a ; il ne devrait pas étendre son bras fort 
pour mendier mais plutôt l'exercer en ramassant de l'or. 


5. L'assemblée entière, sans exception, a approuvé la proposition et a voté pour 
l'inscription d'un jeune homme d'une telle solidité attestée ainsi que pour battre 
les buissons pour que d'autres complètent leur effectif. Puis le parrain s'est mis 
en route et a ramené peu de temps après un jeune monstrueux, comme 1l l'avait 
promis. Personne là-bas, je dirais, n'était comparable. Outre la vaste masse de 
son corps, 1l les surpassait tous par une tête entière en forme de sommet, et 
pourtant le duvet de la virilité commençait à peine à se glisser sur ses 
mâchoires. Mais 1l portait des pièces pathétiques inégalées, mal cousues 
ensemble, qui ne le vêtaient qu'à moitié. À travers une fente, on pouvait voir sa 
poitrine et son ventre, leurs muscles en relief luttant contre eux-mêmes. 

Il entra dans le cercle des bandits et dit : « Salut, hommes de Mars, le dieu 
le plus audacieux qui soit ! Je vous salue déjà comme de fidèles compagnons 
d'armes. 

Acceptez volontiers un guerrier volontaire, d'une vigueur vaillante, qui est 
plus heureux de recevoir des blessures dans son corps que de l'or dans sa main ; 
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celui qui a affronté la mort, aussi intimidante que puisse être la mort pour les 
autres. 

« Ne me considérez pas comme un nécessiteux ou un dégradé, et ne Jugez 
pas mes capacités d'après ces pauvres haillons. J'ai commandé une puissante 
troupe qui a réduit toute la Macédoine à un véritable désert. Je suis le brigand 
thrace Haemus dont vous avez tant entendu parler, au nom duquel toutes les 
provinces tremblent. J'ai été engendré par Theron, un voleur renommé, nourri 
de sang humain et élevé dans les rangs de sa bande. Je suis à la fois l'héritier et 
le rival des prouesses de mon père. 


6. « Mais en un clin d’œil, j'ai perdu toute ma vaillante bande de camarades 
d’autrefois et toute ma grande richesse. Il y avait un administrateur impérial qui 
avait occupé un poste rémunéré à deux cent mille dollars, mais 1l en fut chassé 
par une bien mauvaise chance. Je l'ai attaqué alors qu'il passait, mais laissez- 
moi le comprendre dès le début, pour éviter toute confusion. 

« Il y avait à la cour de César un homme qui, grâce à ses nombreux 
services, devint célèbre et éminent, et même apprécié par lui-même. Il fut 
l'objet d'accusations astucieuses de la part de personnes que je ne nommerai 
pas, et une envie déchaînée le poussa à l'exil. Mais sa femme, Plotine, femme 
d'une rare loyauté et d'une continence incomparable, qui avait jeté les bases de 
la maison de son mari en accomplissant dix mandats dans l'armée de la 
procréation, méprisa et méprisa les délices du luxe de la ville et devint sa 
compagne d'exil, le partage de son malheur. Elle a coupé ses cheveux, a changé 
sa tenue vestimentaire pour un déguisement masculin et s'est ceinte d'une 
ceinture remplie de ses colliers les plus précieux et de son or frappé. Au milieu 
des escadrons qui escortaient son mari, au milieu de leurs épées nues, elle 
participait sans crainte à tous ses périls. 

Pour le bien de sa sécurité, elle a montré l'esprit d'un homme en endurant 
l'anxiété sans repos et les afflictions sans pause. 

« Enfin, après avoir vidé les restes des difficultés des routes et des 
terreurs de la mer, ils se dirigèrent vers Zachynthus, que la loterie du destin 
avait décrété pour un temps la demeure de ce fonctionnaire. 


7. « Arrivés au rivage d'Actium, ils se reposaient des montées et descentes de la 
mer dans une petite auberge près de l'endroit où leur navire était amarré. Mais 
c'était là le pays dans lequel nous rôdions, après avoir quitté la Macédoine. 
Nous avons attendu que la nuit soit bien avancée pour attaquer, puis nous avons 
procédé au démantèlement des lieux. Mais nous avons dû partir, sans aucune 
épreuve triviale, ou dès que la dame a détecté le bruit d'une porte qui 
commençait à bouger, elle s'est précipitée dans le dortoir. Là, elle a poussé des 
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cris entraînants - et créé une confusion universelle - appelant nommément les 
soldats et ses propres serviteurs (ainsi que tout le quartier) pour obtenir des 
renforts. Cela aurait vraiment aidé si tout le monde sauf elle, au milieu de 
l'alarme générale, ne se cachait pas pour se sauver, ce qui nous a permis de nous 
en sortir indemnes. 

« Mais cette dame étonnamment vertueuse, d’une fidélité incomparable — 
il faut le dire pour elle — et a acquis dans le passé une certaine influence grâce à 
son comportement scrupuleux. Maintenant, sans perdre de temps, elle a 
transmis ses supplications au divin César, et elle a obtenu à la fois le rappel 
rapide de son mari et une pleine mesure de vengeance pour notre incursion. 
Bref, César décida qu'il ne souhaitait pas que la société professionnelle dirigée 
par Haemus le bandit existe ; c’est pourquoi 1l périt sans délai. C’est tout ce 
qu'un grand leader peut faire d’un simple signe de tête. 

« Après que les détachements militaires eurent retrouvé le reste de ma 
bande, l'avaient découpé en morceaux et achevé, je me suis enfui seul et j'ai 
échappé de justesse à la gorge dévorante de l'enfer lui-même. Voici comment. 8. 
«J'ai enfilé une robe aux couleurs vives, tombant en plis généreux, j'ai caché ma 
tête dans l'un de ces turbans et J'ai enfilé les délicates chaussures blanches que 
portent les femmes, pour masquer ma virilité et me déguiser en membre de la 
seconde classe. sexe. Assis sur un âne qui portait également une charge d'orge 
non battue, je me frayais un chemin à travers les rangs des effectifs ennemis. 

Ils pensaient que je n'étais qu'une passagère et m'ont volontiers ouvert la 
voie, comme ils le feraient naturellement à une époque où mes joues sans barbe 
avaient encore la douceur brillante de l'enfance. 

« Mais je n'ai pas trahi la splendide réputation de mon père ni ma propre 
valeur virile, même si je tremblais à moitié en présence de ces lames de Mars. 
Non, sous le couvert de cette organisation frauduleuse, j’ai envahi à moi seul 
des domaines ruraux et des villes fortifiées et j’ai rassemblé mes fonds pour ce 
voyage. 

L'instant d'après, 1l déchirait les morceaux de tissu qui lui servaient de 
cuirasse et déversait deux mille pièces d'or sous les yeux de ses auditeurs. « Le 
voici, dit-1l, mes frais d'inscription... oh, ma dot. Je l'offre librement, ainsi que 
moi-même en tant que général des plus dignes de confiance, à moins que vous 
ne vouliez pas de moi. En un rien de temps, je transformerai votre maison en 
pierre en or. 


9. Sans perdre une seconde, les voleurs ont voté à l'unanimité pour qu'il soit 
leur chef, ont sorti des vêtements bien au-dessus de ses vêtements actuels et lui 
ont dit de se débarrasser de ces haïllons de sacs d'argent et de mettre cette 
nouvelle tenue. Ainsi transformé, 1l leur donna à chacun un baiser emphatique. 
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Il a été placé sur le canapé du dîner d'État et installé dans ses fonctions avec un 
banquet et une beuverie massive. 

Par la conversation des bandits, 1l apprit la fuite de la jeune fille, avec moi 
comme moyen de transport, et le meurtre monstrueux décrété pour nous deux. Il 
a demandé où diable ils l'avaient mise, et 1ls l'y ont conduit. Après l'avoir vue 
avec son tas de chaînes, 1l est reparti avec un air pointilleux pour trouver des 
fautes. 

« Je ne suis certainement pas si déraisonnable, ni en tout cas si imprudent, 
pour entraver l'application de votre ordonnance, mais je devrais me présenter 
devant le tribunal de ma conscience si je cachais ma propre opinion sur la 
question. 

« Je m'inquiète pour votre bien-être, alors commençons par me faire 
confiance. Ne vous inquiétez pas, si ma proposition ne rencontre pas votre 
approbation, vous êtes libre de revenir à l'option cul. Voilà donc : à mon avis, 
les voleurs dotés d’un bon jugement ne feront pas passer rien avant leur profit, 
pas même quelque chose d’aussi important que la vengeance. De nombreuses 
personnes exerçant des métiers moins risqués que le nôtre en ont perdu. 

« Ainsi et ainsi, 1pso facto, si vous enculez la fille, vous ne ferez 
qu'exprimer votre ressentiment à son égard ; vous n'en tirerez aucun bénéfice 
net. Au lieu de cela, je propose de l'emmener dans une ville et de la vendre. Ce 
n'est qu'une jeune fille, vous ne pouvez donc pas manquer d'obtenir une somme 
substantielle pour elle. Certains proxénètes du coin sont de vieilles 
connaissances. Je crois que l’un d’eux achèterait la fille pour un gros tas de 
talents, ce qui conviendrait à son rang élevé dans la société. 

Elle fera son apparition dans un bordel, et elle ne s'en échappera pas. Et 
quand elle sera l'esclave d'un bordel, elle se vengera pleinement de vous. 

« Ce plan que je soumets à votre considération pourrait, à mon avis, être 
une aubaine et un coup de pouce. Mais vous avez le droit de gérer votre 
propriété comme bon vous semble. 


10. Le nouveau représentant légal du fisc des bandits avait ainsi plaidé notre 
cause. Il avait clairement en lui la capacité d'être un libérateur de premier ordre 
à la fois pour la demoiselle et pour l'âne. Mais avec leurs délibérations dilatoires 
et leurs palabres prolongées sur leurs projets, les autres m'ont déchiré le cœur et 
m'ont même serré la gorge sous la tension, me coupant le misérable souffle ; 
mais finalement ils accédèrent à la proposition du voleur novice et libérèrent 
directement la jeune fille de ses chaînes. 

Mais elle! Dès qu'elle a vu le jeune homme et entendu parler d'un bordel 
et d'un proxénèête, elle s'est mise à rire et à se tortiller avec extase, de sorte que 
je me suis senti justifié de condamner tout le sexe. Cette jeune fille avait fait 
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semblant d'être amoureuse d'un jeune homme éligible et désireuse d'un mariage 
fidèle, et maintenant elle exultait soudain lorsque le mot bordel — un bordel 
sordide et sordide ! — parvint à ses oreilles. À ce moment-là, le caractère de 
toutes les femmes, en tant que classe, était soumis à la censure d'un âne. 

Mais maintenant, le jeune homme a prononcé un autre discours : « 
Pourquoi ne dédions-nous pas cette fête à Mars, le camarade soldat, obtenons sa 
bénédiction avant de vendre la fille et ne détectons-nous pas de nouveaux 
alliés ? Mais je regarde autour de moi, et 1l ne semble pas y avoir un seul animal 
à sacrifier, et le vin est loin d'être suffisant pour boire sérieusement. Donnez- 
moi dix lieutenants : cela devrait être suffisant pour un assaut sur la ville 
fortifiée la plus proche, et je vous offrirai ainsi le festin que les acolytes de 
Mars leur réservent. 

Lorsqu'il partit avec cette force, les autres préparèrent un immense feu et 
construisirent un autel avec des blocs de gazon vert pour le dieu de la guerre. 


11. Peu de temps après, le groupe de cueilleurs revint, portant des outres à vin et 
conduisant des troupeaux entiers d'animaux en poussant des cris menaçants. 
Parmi ceux-ci, les voleurs choisirent un grand bouc hirsute, d'un âge avancé, et 
le sacrifièrent à Mars, l'assistant et camarade du soldat, et sur place un dîner 
somptueux commença à prendre forme. 

Alors leur hôte dit : « Vous devriez me considérer comme un chef 
infatigable non seulement dans vos expéditions de pillage mais aussi dans vos 
récréations. » Attaquant le travail avec une habileté remarquable, il jouait le rôle 
du serveur travailleur. Il balayait, mettait la table, cuisinait, alignait les saucisses 
sur les plateaux, servait avec style, mais surtout 1l leur faisait avaler une coupe 
de vin géante après l'autre dans la gueule. 

Cependant, pendant ce temps, sous prétexte d'aller chercher d'autres 
provisions, il s'approchait (encore et encore) de la jeune fille et lui offrait en 
souriant des morceaux de nourriture qu'il avait récupérés sur la table et des 
boissons qu'il avait goûtées. 

De son côté, elle mangeait et buvait tout ce qu'elle pouvait prendre, et 
plusieurs fois lorsqu'il bougeait pour l'embrasser, elle le gratifiait (et se gratifiait 
elle-même, apparemment) ; elle semblait toujours prête à un petit combat de 
langues. 

J'en avais complètement marre de ça. "Bien! Vous avez oublié votre 
mariage et le désir que vous ressentiez l'un pour l'autre ? Vous êtes vierge, et 
pourtant vous préférez ce foutu intrus, ce meurtrier, à l'homme — les dieux 
seuls savent qui il est — que vos parents viennent de vous unir par mariage ? 
Ne ressentez-vous pas les aiguillons de la conscience ? Aimez-vous réellement 
piétiner l’affection dévouée et la prostituer parmi ces lances et ces épées ? 
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Supposons que les autres bandits voient ce qui se passe. Ne reviens-tu pas tout 
de suite avec ce âne? — ce qui veut dire que tu organises ma destruction. Vous 
faites un sacré pari, et c'est littéralement avec la peau de quelqu'un d'autre. 


12. Médisant que j'étais, j'ai construit ce dossier furieux contre elle dans mon 
esprit. Mais alors certains de leurs mots — à double sens mais pas dénués de 
sens pour un âne intelligent — m'informèrent qu'il ne s'agissait pas d'Hémus, le 
voleur notoire, mais plutôt de Tlépolème, le propre fiancé de la jeune fille. 

Tandis que leur tête-à-tête se poursuivait, il éleva un peu la voix (sans 
tenir compte de la présence d'un simple âne - j'aurais pu être mort, malgré tout 
ce qu'il remarquait) : « Rassurez-vous, Charite chérie. 

En peu de temps, tous ces ennemis auxquels vous ferez face seront vos 
prisonniers de guerre. 

Et avec encore plus d'insistance qu'auparavant, 1l continuait à pousser du 
vin aux autres hommes. Maintenant, 1l était non dilué mais chauffé au feu pour 
simuler l’ajout d’eau tiède. Ils étaient complètement écrasés, détrempés par une 
gorgée ahurissante, mais 1l ne but rien. Et Hercules m'aide si je ne soupçonnais 
pas qu'il mélangeait une sorte de somnifère dans leurs chopes. Finalement, 
chacun d'entre eux gisait enseveli dans ses coupes, chacun d'eux ressemblant 
autant à un cadavre que l'autre. Tlépolème les ligota sans effort, vérifia 
qu'ils resteraient immobilisés, plaça la jeune fille sur mon dos et partit avec 
nous vers leur ville natale. 


13. A notre arrivée, toute la ville s'est rassemblée pour voir la réponse à leurs 
prières. Hors de la maison de la jeune fille, ses parents et autres proches, les 
parasites de la maison, les enfants adoptifs, les domestiques, tous souriants et 
rayonnants, déliraient de joie. Si vous aviez été là, vous auriez vu un défilé des 
deux sexes et de tous âges et, par Hercule !, un spectacle inoubliable : une jeune 
fille faisant le retour en conquérant dans sa ville, montée sur un âne. 

Pour ma part, j'éprouvais une exaltation virile. Pour convenir à l'occasion 
et ne pas paraître déplacé, j'ai bouché mes oreilles, gonflé mes narines et braié 
vaillamment, en fait, j'ai braïllé avec une résonance tonitruante. 

La jeune fille fut emmenée dans sa chambre et ses parents s'en occupèrent 
comme 1l se doit, mais Tlépolème me ramena en toute hâte au repaire des 
voleurs, avec de nombreux autres bêtes de somme et un important contingent de 
ses concitoyens. J'étais heureux d'y aller. De toute façon, la curiosité est ma 
tendance naturelle, et maintenant j'avais vraiment envie d'être parmi le public 
pour capturer les brigands. 

Nous les avons trouvés encore attachés, mais c'était plus les séquelles du 
vin que leurs liens qui les empêchaient d'aller nulle part. Le groupe a déterré 
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toutes les marchandises et les a transportées dans la cour, puis nous a chargés de 
l'or, de l'argent et de tout le reste. Ils roulèrent certains des voleurs, toujours 
attachés, jusqu'au bord de la falaise la plus proche et les envoyèrent s'effondrer. 

D’autres, ils les ont coupés en morceaux avec leurs propres épées et les 
ont laissés là. Célébrant joyeusement cette vengeance, nous avons repris le 
chemin de la ville. Les hommes confièrent le trésor qu'ils avaient trouvé à la 
garde publique et remirent légalement à Tlépolème la jeune fille qu'il avait 
récupérée. 


14. Dès lors, la jeune femme mariée m'a donné le titre de sa libératrice et m'a 
dorloté assidûment. Le jour même de ses noces, elle prit la peine d'ordonner que 
ma mangeoire soit remplie d'orge dans les trois dimensions, et qu'on me serve 
assez de foin pour satisfaire un chameau de Bactriane. 

Mais néanmoins, à mon avis, aucune malédiction n’était assez mortelle 
pour pleuvoir sur Photis ce jour-là. Au moins, elle aurait pu me transformer en 
chien au lieu d'un âne ; J'ai vu que tous les chiens étaient gorgés et gonflés des 
restes du somptueux banquet et des raids sur les tables. 

Après cette première nuit singulière (son initiation par Vénus), la mariée 
n'a cessé de rappeler à ses parents et à son mari la profonde gratitude qu'elle 
éprouvait pour moi, jusqu'à ce qu'ils promettent de m'accorder des privilèges 
sans égal. 

Des associés dotés d'un jugement sûr et sobre ont été réunis en conseil 
pour décider de la manière la plus juste de me récompenser pour mes services. 

Un homme était d'avis que je devais rester inactif dans la maison et 
bourré d'orge, de haricots et de vesce sélectionnés. Mais un autre a fait la 
proposition gagnante ; 1l parla des avantages à long terme de me donner ma 
liberté : si je courais librement dans les champs agrestiques et que je fouillais 
parmi les troupeaux de chevaux, ma noblesse obligée de monter les juments 
agouterait de nombreuses mules allaitantes à la propriété de mes nouveaux 
propriétaires. 


15. C'est pourquoi, et qu'en est-il, le professionnel qui s'occupait des troupeaux 
fut convoqué et, avec de longues et formelles instructions, je fus confié à sa 
garde pour que je sois emmené. Sauvagement, Joyeusement soulagé, j'ai 
continué à avancer — je ne pouvais pas attendre : plus de sacs pour moi, plus de 
chargements, jamais ! Et j'étais sûr, maintenant que j'avais ma liberté, de trouver 
des roses au début du printemps, lorsque les champs étaient tous en fleurs. Et 
maintenant une autre idée heureuse : dans mon incarnation stupide, j'avais reçu 
tant de remerciements et tant d'honneurs — lorsque j'aurais retrouvé ma forme 
humaine, proportionnellement plus d'éloges et de faveurs m'arriveraient. 
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Mais une fois que cet homme parmi les bêtes m'a conduit loin de la ville, 
aucun plaisir, pas même ma liberté, ne m'a accueilli. Sa femme, une femme 
cupide et absolument vile, m'a mis sous le joug d'une machine à broyer et, me 
châtiant continuellement avec une tige feuillue, a extrait de ma peau du pain 
pour elle et sa famille. Elle ne se contentait pas non plus de m'épuiser pour 
nourrir Sa propre Maison. 

Elle me faisait arpenter les rues pour louer, pour pulvériser le grain de ses 
voisins. Pauvre de moi! Même les rations habituelles pour les bêtes de somme 
n'étaient pas fournies. Elle vendait aux fermiers locaux l'orge qui m'était 
destinée , et en outre réduite en poudre, réduite en fragments infimes lors de 
mes circumambulations. Et bien que j'aie passé toute la journée à gréer cette 
machine infatigable, ce n'est que le soir qu'elle m'a servi, et ce qu'elle m'a servi 
était des balles et des balles non tamisées, une trace boueuse, accidentée et 
rocheuse d'un repas. 


16. Ces épreuves m'avaient déjà ôté presque tout le combat, mais la Fortune 
impitoyable me livra maintenant à de nouveaux tourments - je suppose pour que 
je puisse plus tard me vanter d'avoir gagné tout l'hydromel de valeur pour mes 
actes audacieux tant au pays qu'à l'étranger. Mon gardien (qui était si loin en 
avant dans son champ, c'est-à-dire qui conduisait les animaux) obéit 
tardivement aux ordres de ses maîtres et me laissa me mêler aux troupeaux de 
chevaux. 

J'étais là, enfin un âne libre, faisant la fête, cabriolant, gambadant d'un pas 
souple et procédant à la sélection des juments les plus adaptées à mes 
concubines. Pourtant, même cet espoir frais et Joyeux a conduit à une 
catastrophe et à un désastre. Car les mâles — c'est l'usage lorsqu'ils sont en rut 
— avaient été nourris Jusqu'au bout de leur appétit et gavés pendant plusieurs 
jours. Mais même s'ils n'avaient pas senti leur avoine, ils auraient été terrifiants 
et certainement plus forts que n'importe quel âne. Ils me considéraient comme 
une menace et prenaient des précautions contre tout adultère qui viendrait 
souiller leur noble race. Piétinant les obligations d'hospitalité décrétées par 
Jupiter, 1ls me persécutèrent comme un rival romantique, avec une haine 
enragée sans limites. 

L'un d'eux leva sa vaste poitrine, sa tête haute, ses oreilles comme un 
sommet de montagne au-dessus, et me frappa avec ses sabots de devant. Un 
autre m’a tourné le dos — qui était gros avec des muscles charnus — et a utilisé 
ses pattes arrière dans un raid éclair sur moi. Un autre hennissait méchamment, 
posait ses oreilles à plat, Ôôtait les lames de hache brillantes de ses dents et me 
ravageait de la tête aux sabots. J'avais (je m'en souviens) lu quelque chose de 
semblable dans l'histoire d'un roi thrace qui servait des invités malheureux à ses 
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chevaux sauvages pour les déchirer et les dévorer. Ce tyran excessif était si 
avare avec son orge qu'il satisfaisait les bêtes voraces d'une autre manière, en 
les rachetant avec des corps humains. 


17. De la même manière, j'ai été déchiré par ces diverses attaques de chevaux et 
J'avais très envie de refaire mes vieilles tournées de broyage du grain. Mais la 
Fortune ne pouvait se rassasier de mes tourments ; elle a attiré encore plus de 
perdition contre moi. On m'a confié la tâche de transporter du bois en bas de la 
montagne, et l'officier qui s'occupait de moi était un garçon, certainement le 
pire garçon qui existe. Non seulement les hauteurs vertigineuses et dressées de 
la montagne m'épuisaient, non seulement j'usais mes sabots, les écrasant sur 
toutes les pierres hérissées, mais j'étais aussi fustigé sans fin, même sur la piste 
descendante, avec les gourdins qu'il portait. La douleur des coups s'est 
installée jusque dans ma moelle. C'était toujours sur ma hanche droite qu'il 
frappait ses coups ; en frappant cet endroit, 1l a démoli ma peau et a laissé une 
vaste cavité de plaie, ou plutôt un puits ou une fenêtre. Il ne cessait de soigner 
la blessure, bien qu'elle fût remplie de sang. 

En plus, 1l m'a chargé d'un tel poids de bois qu'on aurait pu croire que les 
fagots, qui s'élevaient comme un puissant ouvrage de terre, étaient destinés à un 
éléphant et non à un âne. Et il y avait pire. Chaque fois que mon sac jetait son 
poids d'un côté et tombait, 1l aurait dû retirer quelques bâtons de l'avalanche 
traînante en cours, allégeant ma charge pendant un court instant et me procurant 
un certain soulagement - ou au moins les déplacer de l'autre côté. pour 
l'équilibre. Mais non. Pour remédier au déséquilibre du fardeau, il a placé des 
pierres sur le côté le plus léger. 


18. Même après m'avoir infligé de tels fléaux, 1l ne se contentait pas de mon fret 
monstrueusement lourd. Chaque fois que nous avions besoin de traverser le 
ruisseau qui coulait au bord de notre route, 1l prenait soin de ses bottes et 
prenait soin de ne pas les mouiller, sautant sur ma croupe et s'y perchait, une 
charge supplémentaire - mais je suppose que c'était une toute petite charge. au- 
delà de cette vaste structure. S1 les retombées avaient été moi-même glissant 
dans la vase boueuse et tombant de la crête graisseuse au sommet de la berge, 
cet héroïque connard aurait dû tendre la main, me soutenir par mon licou, me 
soutenir par ma queue, ou au moins m'enlever une partie. de ma gigantesque 
cargaison, Jusqu'à ce que Je puisse me lever. 

Mais 1l ne m'a prêté aucune aide dans ma prosternation. Au contraire, 
s'avançant depuis ma tête, ou plus exactement depuis le bout de mes oreilles, 1l 
utilisait un gourdin démesuré pour faire sur moi le genre de travail qu'une 
armée d'invasion fait sur un bout de territoire, jusqu'à ce que les coups soient 
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portés sur moi. les leurs, sorte de cataplasme pervers appliqué sur mes 
blessures, me remirent sur pied. 

Et il avait un autre plan funeste pour moi. Il prit des épines des espèces 
les plus pointues, qui piquent avec un poison virulent, en attacha une gerbe avec 
un nœud torsadé et les attacha à ma queue comme un instrument de torture 
pendant. Ils étaient mis en mouvement en même temps que ma démarche, et en 
même temps ils étaient poussés à une plus grande vitesse, de sorte que leurs 
épines mortelles m'attaquaient et me blessaient grièvement. 


19. En résumé : j'ai été persécuté dans deux directions. Lorsque je m'élançai au 
galop, fuyant les attaques sauvages du garçon, les épines furieuses frappèrent 
avec une force redoublée. Si je faisais un bref arrêt pour m'épargner la douleur, 
ses coups m'obligeaient à courir. Cet atroce garçon semblait n'utiliser son 
ingéniosité que pour me faire d'une manière ou d'une autre ; c’est en fait ce 
qu’il a menacé à plusieurs reprises, sous serment, d’accomplir. 

Mais ensuite, quelque chose s'est produit qui a aiguillonné sa haine 
répugnante vers une entreprise encore plus méchante que celle-ci. Un jour, son 
comportement scandaleux avait finalement épuisé ma patience, et je l'ai frappé 
avec mes puissants sabots, alors 1l a planifié le crime suivant contre moi. Il m'a 
mis un gros chargement de tiges de lin sèches, les a soigneusement liées autour 
de mon ventre avec de la ficelle et m'a conduit sur la route. Puis 1l a volé un 
morceau de charbon sifflant dans un cottage voisin et l'a placé au cœur même 
de mon fardeau. La ferveur de ce feu a été nourrie par le fragile petit allumage 
et s'est transformée en une flamme complète, dont la chaleur fatale à assailli 
chaque centimètre de moi. Aucun refuge contre cette calamité fatale n’était 
visible — nulle part je ne pouvais voir mon salut. La crémation s'est arrêtée pour 
rien et a dépassé toute délibération prudente. 


20. Eh bien, mon attitude était plutôt désolée, mais maintenant le visage de 
Fortune brillait d'une faveur encourageante, même s1 elle avait probablement 
seulement l'intention de me garder de garde en cas de dangers futurs. Quoi qu'il 
en soit, elle m'a sauvé de mon exécution imminente. 

Juste à côté, j'aperçois une dépression fraîchement remplie d'eau boueuse 
suite au déluge de la veille. A l'aveuglette, je m'y suis jeté à corps perdu. Une 
fois les flammes éteintes, Je sortis moi aussi, désormais soulagé de mon fardeau 
et délivré de la mort. Mais cet épouvantable garçon incontrôlable m'’a en fait 
imputé la responsabilité de cet outrage maléfique. Il assura à tous les gens du 
troupeau que, de mon propre chef, je m'étais glissé jusqu'aux poêles à charbon 
des voisins, que j'avais feint de chanceler et que j'y avais plongé. C'était exprès ; 
J'avais provoqué le feu sur moi-même. 
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En riant, il ajouta : « Alors combien de temps, messieurs, allons-nous 
assurer l’entretien de ce pyromane, et à quoi cela nous servira-t-1l un jour ? 
Après seulement quelques jours, 1l a fait un geste beaucoup plus perfide à mon 
égard. 

Il avait vendu mon chargement de bois dans une cabane voisine et 
m'emmenait sans encombre lorsqu'il se mit à crier que ma dépravation était trop 
pour lui : c'était fini de me surveiller, c'était insupportable. Et voici l'accusation 
qu'il a concoctée : 


21. « Vous voyez ce truc — paresseux, lent comme tout, un connard de première 
classe ? Il a déjà commis de nombreuses offenses à la pudeur, mais maintenant 
Je panique à cause des nouveaux ennuis qu'il me met. Chaque fois qu'il aperçoit 
quelqu'un marcher sur la route, qu'il s'agisse d'une jolie femme, d'une fille à 
marier ou d'un petit garçon délicat, 1l démolit immédiatement son chargement, 
parfois même enlève son équipement, et se lance à toute vitesse vers son 
victime comme s'il était fou. Un petit ami. 

« Une fois qu'ils sont étalés sur le sol, il bave dessus et s'approche d'eux 
avec sa convoitise animale — ce n'est pas permis ! — qui a déjà entendu parler 
d'une chose pareille ? Vénus est très opposée à la version des noces qu'il leur 
propose. Il fait même croire qu'il embrasse, en leur poussant cette bouche 
scandaleuse et en les mordillant. Ce truc va provoquer de sérieux procès, cela 
va déclencher des querelles, et peut-être même qu'il y aura des accusations 
criminelles. 

« Tout à l'heure, 1l a aperçu une jeune femme respectable, il a jeté le bois 
qu'il portait, l'a dispersé partout et s'est précipité sur elle avec frénésie. Puis 
notre doux amant a renversé la femme sur le sol sale, et là, là où tout le monde 
pouvait le voir, il s'est battu pour la monter . D'autres personnes sur la route se 
sont précipitées pour l'aider, parce qu'elle avait donné l'alarme avec le cri 
plaintif caractéristique de son sexe, et ils l'ont arrachée de ses sabots et l'ont 
libérée ; mais autrement, cette pauvre chose aurait fini sa vie dans les 
tourments. Elle aurait été piétinée et mise en pièces, et vous savez ce que nous 
aurions hérité d'elle ? La peine de mort." 


22. Il a mélangé d'autres histoires à ce mélange de mensonges, mettant à rude 
épreuve mon silence timide et convenable et excitant sadiquement les bergers à 
une rage annihilante contre moi. L'un d'eux a déclaré : « Cet animal pense qu'il 
est le mari de toute la communauté — ou plutôt, qu'il peut débaucher toute la 
communauté. Offrons-lui 1c1, à l'autel, le châtiment qu'il mérite amplement pour 
ses odieuses nuits de noces. Alors toi, mon garçon, regarde bien, coupe-le en 
morceaux et Jette ses entrailles aux chiens ; mais gardez tout le reste de la 
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viande : les ouvriers pourront en tirer un dîner. Nous préserverons la peau en la 
saupoudrant de cendres et la rapporterons plus tard à nos maîtres. Nous 
n’aurons aucun mal à leur faire croire qu’un loup l’a mangé. 

Aïnsi, mon accusateur, même s'il portait lui-même la responsabilité, 
devait être mon bourreau : le garçon exécuterait la sentence pastorale. Il ne 
s'arrêta pas une seconde mais, ravi et railleur de ma calamité, prépara une épée 
en la frottant sur une pierre à aiguiser. Il a dû avoir mon coup de pied en tête — 
et Hercules en est mon témoin, Je suis toujours désolé qu'il n'ait pas fait son 
travail. 


23. Mais un homme dans cette assemblée reculée a objecté : « Ce serait terrible 
de faire un si beau âne simplement parce qu'on l'accuse d'être fringant et 
méchant dans le domaine romantique : c'est notre esclave, et nous avons 
vraiment besoin de son aide. 

AU moins, avec ses parties procréatrices coupées, 1l n'aurait aucun moyen 
de se montrer à la hauteur de l'occasion érotique, et vous n'auriez pas à craindre 
d'avoir des difficultés à cause de lui. Et 1l prenait aussi du volume et mettait de 
la viande sur ses os. Je connais beaucoup d'animaux - et pas seulement des ânes 
paresseux, mais les chevaux les plus fous, avec plus de libido que ce qui était 
bon pour eux, les rendant violemment fous, en fait - qui ont été détestés, et 1ls 
ont été désormais domestiqués et domiciliés, parfaitement. adaptés au transport 
de charges et supportent également d'autres tâches. Ne gaspillez pas vos mots : 
à moins que vous ne vous opposiez à mon conseil, attendez quelques jours, car 
j'ai prévu une visite au marché local. 

Je peux passer chez moi chercher mes outils, j'en ai fabriqué juste pour 
cette opération. Je peux être de retour avec toi avant que tu t'en rendes compte 
et mettre la main sur cet amant brutal qui n'a aucune manière. Je vais lui écarter 
les jambes, alterner son style de vie et le rendre plus doux que n'importe quel 
mouton qui était autrefois un bélier. 


24. Cette proposition m'a arraché à l'emprise ferme d'Orcus, mais j'ai été sauvé 
seulement pour faire face à un châtiment pire que la mort. J'étais maintenant 
plongé dans le deuil et je déplorais que tout ce qui valait la peine en moi périsse 
avec les parties qui arrivent toujours en dernier. Je cherchais à éteindre ma 
propre vie par un jeûne ininterrompu ou en dévalant une grande hauteur. Je 
mourrais, Mais au moins Je mourrais intact. 

Alors que j'hésitais sur le choix d'un mode approprié d'auto-meurtre, au 
début de la matinée . le gamin tueur m'a de nouveau conduit à flanc de montagne 
sur notre chemin habituel. Il m'a attaché à la branche tombante d'un énorme 
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chêne vert, est monté un peu plus loin au-dessus du chemin et, avec une hache, 
il coupait des branches d'arbres pour les traîner en bas de la montagne. 

Mais devinez quoi : hors d’une grotte voisine, levant son énorme tête 
alors qu’elle émergeait, glissait une ourse mortelle. En la voyant, cette 
apparition des plus inattendues, j'ai été consterné et frappé d'horreur. Je me suis 
relevé, soulevant tout le poids de mon corps vers l'arrière, j'ai tendu mon cou 
brusquement vers le ciel et j'a1 brisé mon attache. Je n'ai pas perdu de temps, je 
vous le dis. J'ai pris mes talons, et pas seulement mes talons. Mon corps tout 
entier était un projectile, je dévalais ces pentes et je tirais sur les plaines qui 
s'étendaient en contrebas. Je me suis consacré de tout cœur à fuir cet ours 
monstrueux et ce garçon qui était pire qu'elle. 


25. Par la suite, un voyageur m'a remarqué errant seul et m'a saisi. Il monta 
rapidement et, me harcelant avec le bâton qu'il portait, me conduisit sur un 
chemin inconnu. Je me prêtais volontiers à le suivre sur moi puisque je mettais 
une certaine distance entre moi et le summum des cruautés, la boucherie de ma 
virilité. Je n'ai pas été très dérangé par les coups, habitué que j'étais à être battu 
à coups de bâton, ce qui était la seule procédure régulière que j'ai jamais eue. 

Mais avec une célérité lamentable, Fortune (vous la connaissez 
maintenant), qui était inflexible dans sa persécution, a évité une esquive si 
commode et m'a tendu une nouvelle embuscade. Les bergers, à la recherche 
d'une génisse perdue, parcouraient le pays et sont tombés sur nous. Ils m'ont 
immédiatement reconnu, m'ont attrapé par mon licou et ont lutté pour me tirer 
avec eux. 

Mais mon cavalier s'y opposa avec un caractère héroïque, appelant les 
dieux et les hommes à témoigner en sa faveur. « Pourquoi m'entraînes-tu de 
force ? Quelle est la raison de cette agression ? 

"Est-ce le mot pour ça?" rétorquèrent-ils. « Alors nous te traitons 
grossièrement pour nous être approprié le âneet nous en tirer avec lui ? Et si tu 
avouais où tu as caché le connard à qui appartient ce connard ? Nous savons 
que vous l'avez tué. 

Et aussitôt 1l fut tiré à terre, secoué de coups de poing et contusionné de 
coups de pied. Il a juré qu'il n'avait vu aucun conducteur : 1l m'avait simplement 
surpris en train de courir librement et tout seul et m'avait saisi dans l'espoir 
d'une récompense, mais sans autre plan que de me rendre à mon maître. 

« Si seulement l'âne lui-même, ajouta-t-1l, que j'aurais ardemment 
souhaité ne jamais avoir vu, était capable de parler humainement et pouvait 
fournir un témoignage digne de confiance de mon innocence. Vous auriez alors 
sûrement honte de votre comportement scandaleux. 
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Mais 1l n’a abouti à rien avec ces affirmations. Ces bergers gênants l'ont 
attaché autour du cou et l'ont conduit à travers les hautes terres sylvestres d'où 
le garçon avait été utilisé pour extraire son bois. 


26. Mais nulle part dans ce lieu rustique on ne trouvait le jeune. Ce qui était 
évident, c'était ses restes, déchirés membre par membre et dispersés 1c1, là et 
partout. Personnellement, bien sûr, je n'avais aucun doute que cela avait été 
accompli grâce aux dents de l'ours. Par Hercule, j'aurais partagé mes 
informations, mais la capacité de parole requise n'était pas à ma disposition. Je 
fis la seule chose que je pus : me féliciter en silence de ma vengeance, si tardive 
qu'elle fût. 

Des morceaux du cadavre avaient été jetés dans tous les sens. Mais 
finalement, 1ls ont tout trouvé, l'ont reconstruit après s'être gratté la tête et l'ont 
enterré à cet endroit même. Cependant, le personnage de Bellérophon qui 
m'avait attrapé s'est retrouvé du mauvais côté d'une affaire ouverte et fermée : il 
devait être un voleur de bétail et un bandit meurtrier imbibé de sang. 

Ils l'ont enchaîné et l'ont conduit pour le moment dans leurs huttes ; le 
lendemain à l'aube, disaient-ils, 11 serait conduit devant les magistrats et remis 
pour être puni. 

Pendant ce temps, tandis que les parents du garçon se lamentaient, 
sanglotaient et se frappaient la poitrine, voilà que le paysan dont j'ai parlé plus 
haut est revenu. Fidèle à sa parole (à la syllabe), 1l m'a sollicité pour pouvoir 
réaliser l'opération prévue. L'un des membres de l'entreprise a déclaré : « Eh 
bien, il n'est pas responsable de la perte que nous venons de subir. Mais certes, 
le matin venu, vous pourrez couper les organes de cet âne sans valeur si vous en 
avez envie, et sa tête aussi. Tout le monde ic1 sera heureux de vous aider. 


27. C'est ainsi que ma condamnation fut reportée d'un jour. J'ai remercié ce 
gentil garçon, car au moins lors de sa mort, 1l m'avait accordé un court sursis 
avant mon exécution. Mais 1l s’est avéré que je n’étais pas capable de consacrer 
ne serait-ce qu’un petit laps de temps à la gratitude et au repos. La mère du 
garçon — déplorant sa disparition prématurée, en larmes et en larmes, 
emmitouflée dans une robe sombre, arrachant de ses deux mains ses cheveux 
blancs parsemés de cendre de son crâne, hurlant, criant sans arrêt — a fait 
irruption dans ma stalle. 

Frappant et frappant ses seins avec une force impressionnante, elle 
commença : « Et maintenant, ce voyou s'accroupit au-dessus de sa mangeoire, 
en sécurité et tranquille, esclave dévoué de sa cupidité, et dilate son gouffre 
insatiable d'estomac en mangeant éternellement, sans penser à mes affres. du 
malheur ou du sort abominable de son maître décédé. 
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« Je parie qu'il se moque de moi parce que je suis vieux et fragile. Il doit 
penser qu'il peut échapper à la punition pour un crime aussi odieux. Mais, oh, 1l 
prétend en réalité qu'il est innocent. C’est ainsi que ces plans maléfiques 
doivent fonctionner : avoir une mauvaise conscience ne signifie pas craindre 
d’être tenu pour responsable. Au nom de tous les dieux, espèce de dépravation à 
quatre pattes, même s1 tu pouvais obtenir le prêt d'une voix humaine, quel genre 
d'idiot complet pourrais-tu convaincre que tu ne partages pas la responsabilité 
de cette atrocité ? 

Vous auriez pu surveiller le pauvre garçon, le défendre avec vos pieds ou 
tenir son agresseur à distance avec vos dents. 

« Bien souvent, de son vivant, vous lui avez lancé vos sabots ; oui, vous y 
êtes parvenu, mais lorsque la mort pesait sur lui, vous n'avez pas pu le sauver 
avec le même enthousiasme ? Tu aurais au moins pu le prendre sur ton dos, 
l'emmener, l'arracher des mains ensanglantées de ce desperado. En fin de 
compte, vous n'auriez pas dû fuir et abandonner votre compagnon esclave, votre 
maître, votre compagnon, votre gardien — vous n'auriez pas dû vous enfuir tout 
seul. Ne savez-vous pas ce qui arrive à quiconque ne prend pas la peine de 
sauver la vie de quelqu'un d'autre ? 

Ne rien faire est immoral, donc les gens sont responsables de ne rien faire 
! Mais tu ne continueras pas à célébrer ma terrible perte, espèce d'assassin. Je 
vais vous apprendre que, dans leur chagrin le plus profond, les gens trouvent de 
l'aide dans leur force intérieure. 


28. Tout en parlant, elle enfonça ses mains dans ses vêtements et dénoua son 
bandeau. Avec cela, elle a attaché chacune de mes pattes arrière séparément, 
puis les a rapprochées à quelques centimètres de leur vie, avec la claire 
intention de ne me laisser aucun recours pour la vengeance. Puis elle saisit le 
poteau normalement utilisé pour barrer la porte de la grange et ne cessa de me 
frapper jusqu'à ce que ses forces soient épuisées et vaincues, et que son gourdin, 
dont elle ne pouvait plus supporter le poids, s'affaissa et glissa de ses mains. 

Puis, se plaignant de la rapidité avec laquelle ses bras s'étaient usés, elle 
se précipita vers son foyer et en rapporta une bûche brûlante. Elle l'enfonçait 
entre mes fesses, jusqu'à ce que J'utilise la seule ressource disponible pour ma 
défense et que je la salisse avec du fumier liquide giclé sur son visage, y 
compris les yeux. La cécité et la puanteur qui en résultèrent provoquèrent une 
ruine totale en fuite, et pas trop tôt. Sinon, un Méléagre en forme d'âne aurait 
péri aux mains d'un autre Althaea fou armé d'un tison. 
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LIVRE 8 


1. Au chant du coq, un jeune homme arriva de la ville voisine. Je l'ai reconnu 
comme une esclave de Charité, la jeune fille qui, en tant que compagne de 
captivité des bandits, avait traversé des épreuves aussi terribles que les miennes. 
Assis près du feu parmi un équipage de ses camarades esclaves, 1l a donné des 
nouvelles de sa destruction étrange et choquante et du désastre pour toute la 
maison. 

« Vous, peigneurs de chevaux, bergers errants et vachers ! Notre pauvre 
petite Charité est tombée dans l'ombre. Ce fut une chute très dure pour elle, 
mais elle n'est pas tombée seule. Je veux que vous connaissiez toute l'histoire et 
Je vous raconterai depuis le début ce qui s'est passé. C'est le genre de chose que 
les personnes les plus instruites, les auteurs choisis par Fortune, seraient les 
bonnes personnes à mettre sur papier et à transformer en votre conte idéal. 

« Dans une ville voisine, 1l y avait un jeune homme issu d'une famille très 
distinguée. Il était célèbre à cause de cela, et 1l était riche aussi — 1l en avait 
beaucoup — mais 1l s'entraînait principalement dans les bars et les putes et en 
buvant toute la journée. Cela l'a mis en mauvaise compagnie, dans des bandes 
de voleurs, et 1l avait en fait le sang des gens sur les mains. Il s’appelait 
Thrasyllus — « Bruiser ». Je n'invente rien, et la rumeur courait qu'il était à la 
hauteur de son nom. 


2. « Dès que Charité fut mûre pour le mariage, 1l fut parmi ses prétendants et 
avec un immense enthousiasme il entreprit de solliciter sa faveur. À tous égards 
autres que le caractère, 1l surpassait les hommes de sa propre classe et il essayait 
de falsifier le jugement de ses parents en lui offrant des cadeaux qui sortaient de 
l'ordinaire. Mais il n'a pas réussi, à cause de sa moralité, à obtenir leur soutien, 
et sa défaite dans cette campagne a été un énorme embarras. 

« Lorsque la petite fille de notre maître fut passée entre les mains de ce 
bon Tlépolème, son rival fit un dur travail pour nourrir et fortifier sa convoitise 
tombée à plat sur le dos. À son désir s'ajoutait la rage suscitée par son 
interdiction définitive d'accéder à sa chambre, alors maintenant 1l était résolu à 
commettre un crime sanglant et cherchait juste une opportunité. Il eut enfin 
l'occasion rêvée d'être là, et 1l commença à s'équiper pour l'outrage qu'il avait en 
tête depuis si longtemps. 

« Le jour où la jeune fille fut libérée de ces bandits armés vicieux grâce à 
l'intelligence et au courage de son futur mari, Thrasyllus rejoignit la foule des 
sympathisants et fit une grande démonstration de célébration, comme s'il était 
fou de joie à cause de ce sauvetage et de la progéniture. le couple nouvellement 
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marié allait produire. Par respect pour son excellente famille, 1l fut reçu dans 
la maison parmi les invités spéciaux. 

« Mais derrière le masque menteur d’un ami si fidèle, son complot 
diabolique était caché. Ainsi, grâce à des bavardages incessants lors de visites 
continuelles, et parfois aussi comme compagnon de dîner et de boisson, 1l 
s'entendait de mieux en mieux avec eux. 

« Il a si peu à peu manœuvré qu’il est tombé dans un profond abîme de 
passion sans même le savoir. Ce n'est pas étonnant : quand l'amour cruel n'est 
encore qu'une petite flamme, ses premières chaleurs sont un délice. Mais le 
carburant de la présence constante de l'être aimé l'enflamme, et 1l n'y a alors 
aucun contrôle sur sa température, et 1l réduit ses victimes à des morceaux de 
chair carbonisée. 


3. « Thrasyllus y réfléchit longtemps, mais 1l ne parvenait pas à trouver le bon 
endroit pour des conversations clandestines, et 1l comprit que toute approche de 
Vénus, patronne de l'adultère, était de plus en plus bloquée par le les nombreux 
gardiens de la jeune femme ; 1l savait aussi que les liens forts de son affection 
nouvelle et croissante ne pouvaient être défaits ; et même s1 la fille le voulait — 
et elle n’y parvenait pas — ses connaissances de débutant en matière de 
tromperie sur son conjoint seraient une nuisance. 

« Mais il était obstiné dans sa propre destruction et poussé vers cette 
chose qu'il ne pouvait pas obtenir, comme s'il pouvait, en réalité, l'obtenir. Son 
amour s'est renforcé de jour en jour, jusqu'à ce que ce qui était incroyablement 
difficile semble désormais facile. Alors s'il vous plaît, portez votre attention 
sérieuse sur ce que Je m'apprête à vous dire, et vous apprendrez où peut mener 
une poussée explosive de désir insensé. 


4. « Un jour, Tlépolème partit à la chasse, avec Thrasyllus pour compagnon. Il 
était prêt à traquer des créatures sauvages — ou des choses aussi sauvages que 
les chèvres peuvent l'être, puisque Charite ne laissait pas son mari chasser des 
animaux armés de défenses ou de cornes. Bientôt, le groupe de chasseurs arriva 
devant un monticule de feuilles, recouvert et assombri par des branches 
densément entrelacées. Les pisteurs avaient préparé les lieux en encerclant les 
chèvres. Les chiennes de chasse et de pistage de grande race furent lâchées, on 
leur dit quoi faire et se précipitèrent vers les repaires dans lesquels les créatures 
étaient accroupies. Comme elles conservaient ce que leur formation experte leur 
avait transmis, elles se séparèrent rapidement et sonnèrent à chaque approche. 
Au début, ils ont gardé leurs grognements inaudibles, mais à un signal soudain, 
ils ont fait des ravages avec leurs aboiements rauques et violents. 
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Mais ce n'était pas une chèvre sauvage qui éclatait, ni une antilope 
effrayée, n1 une biche (le plus doux animal sauvage qui soit), mais le sanglier le 
plus monstrueux qu'on ait jamais vu. Il était enflé de muscles et de peau cornée 
— des poils pointus et dressés envahissaient sa peau — des poils touffus 
dépassaient de sa colonne vertébrale — ses dents écumantes et grinçantes 
claquaient — ses yeux menaçants et fixes flamboyaient — derrière l'élan sauvage 
de sa bouche reniflante, tout son corps avait la force d'un éclair. 

« Les chiens impétueux se sont mis au trot avec la bête, mais il a balancé 
ses mâchoires à droite et à gauche et a mortellement tranché ses attaquants. Puis 
il foula aux pieds le pitoyable filet qui avait un peu ralenti son premier assaut. II 
est passé à travers les cordons, puis il est parti ailleurs. 


5. « Nous tous, les esclaves, avons été paniqués et mis en déroute. Nous étions 
habitués à chasser en toute sécurité et, pire encore, nous n'étions ni armés ni 
protégés. Nous avons plongé dans les sous-bois et nous sommes faufilés 
derrière les arbres. Mais Thrasyllus saisit cette heureuse occasion pour lancer 
son piège. Il se tourna vers Tlépolème : 

« Pourquoi restons-nous 1c1 la tête vide et déconcertés ? Ou devrais-je dire 
que nous sommes des lâches sans raison, comme ces esclaves : les vers ? Ou 
incapables par la peur, comme les femmes ? Pourquoi va-t-on laisser cette 
magnifique proie nous filer entre les doigts ? Pourquoi ne pas monter à cheval ? 
Il a ajouté : « Vous prenez une lance de chasse et je prendrai une lance. » 

« Sans la moindre hésitation, 1ls ont sauté sur leurs montures et se sont 
lancés à la poursuite de l'enfer des créatures à la recherche de cuir. Mais le 
sanglier savait de quoi il était fait : 11 s'arrêta dans son vol et se tourna pour leur 
faire face, féroce et fougueux, grinçant des dents et ne s'arrêtant que pour 
réfléchir à qui se précipiter en premier. 

« Tlépolème fit le premier mouvement, lançant sa lance dans le dos de la 
bête. Mais Thrasyllus laissa l'animal tranquille. Au lieu de cela, il frappa avec sa 
lance les ischio-jambiers des pattes postérieures du cheval de Tlépolème. Le 
quadrupède bascula en arrière sur le terrain imbibé de son sang giclant. 
Atterrissant à plat sur le dos, il ne put s'empêcher de faire rouler son maître sur 
le sol. Assez rapidement, le sanglier enragé l'attaqua alors qu'il gisait là. Il a 
d'abord mutilé ses vêtements, puis lui, appliquant généreusement ses défenses 
alors qu'il essayait de se relever. 

« Son bel ami n’avait aucun scrupule à cette méchante entreprise ; en fait, 
il ne se contentait pas de voir la victime de sa barbarie courir un si terrible 
danger. 
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Alors que Tlépolème essayait frénétiquement de protéger ses jambes 
entaillées et implorait pitoyablement de l'aide, Thrasyllus lui enfonça une lance 
dans la cuisse droite. 
avec confiance parce qu'il pensait que la blessure de la lance ressemblerait aux 
coupures des défenses. Il n'a pas non plus négligé de faire passer l'animal à 
travers, d'un simple mouvement de la main. 


6. « Une fois le jeune homme achevé, chacun de nous, esclaves, sortit de sa 
cachette et tout son entourage se précipita dans le chagrin. Thrasyllus avait 
maintenant obtenu ce qu'il recherchait et était ravi de renverser son ennemi. 
Mais il a gardé sa Joie secrète, a gravé son front et a imité le chagrin. Il a serré 
dans ses bras le corps dont 1l venait de faire un cadavre, comme s'il n'en avait 
jamais assez, et a parcouru toute une liste de deuils appropriés ; 1l était bon dans 
ce domaine, sauf que ses larmes n'apparaissaient pas et ne remplissaient pas 
leur fonction. Tandis que nous le faisions dans nos lamentations sincères, 1l 
accusa l'animal mais c'était sa propre main qui avait commis le crime. 

« L'acte atroce avait à peine été commis que la rumeur s’est échappée. 
Elle se tourna d'abord vers la maison de Tlépolème et attaqua les oreilles de sa 
malheureuse épouse. Dès que Charite a appris cette nouvelle — au moins elle 
n'entendra plus jamais rien de pareil —, elle a perdu la tête. Dans sa frénésie 
insensée, elle ressemblait à une possédée et se lançait dans une course folle à 
travers les rues bondées et les champs rustiques, hurlant comme une folle à 
propos de la fin effroyable de son mari. Des foules de citoyens en deuil 
affluaient, les gens de passage les suivaient avec une douleur qu'ils n'avaient 
fait que leur emprunter, et la ville entière, désireuse de voir, vidait ses maisons. 

« Et elle était là, se précipitant vers le cadavre de son mari et se déversant 
dessus, la détresse lui coupant le souffle. Elle était sur le point de lui 
abandonner sur-le-champ la vie qu'elle lui avait promise en premier lieu. Mais 
avec difficulté elle fut arrachée par des mains amies et, contre sa volonté, elle 
s'attarda sur terre. Le cadavre a été escorté jusqu'au tombeau en présence de 
toute la population. 


7. « Thrasyllus a dépassé les limites en hurlant et en se frappant la poitrine. 
Même s1 lors de sa première manifestation de chagrin, 1l n'avait pas pu 
verser de larmes, 1l y parvenait maintenant — c'était sans doute parce que sa joie 
grandissait. Il fit une telle démonstration de dévotion qu'il trompa la déesse 
Vérité elle-même. Il invoquait le mort comme son ami, le copain avec qui il 
avait grandi, son compagnon d'armes et même son frère, et 1l n'arrêtait pas de 
l'appeler tristement. Même s'il était occupé avec tout cela, 1l veillait à se tourner 
vers Charite encore et encore, abaissant ses mains pour les empêcher de lui 
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marteler la poitrine, essayant de faire taire ses sanglots et de réprimer ses élans. 
Avec des paroles apaisantes qu'il espérait pouvoir atténuer les aiguillons de son 
chagrin, 1l tirait du réconfort de cas comparables de désastres dans toutes leurs 
manifestations les plus diverses. Cette farce mensongère de serviabilité loyale 
lui donnait l'occasion de la tripoter avec ses mains avides. Ses frissons pervers 
alimentaient son amour haineux. 

« Mais dès que les rites funéraires furent accomplis, la jeune fille voulut 
se précipiter vers son mari. Elle a essayé toutes les méthodes disponibles, ou du 
moins une méthode douce, sans problème, qui ne nécessite aucune arme et qui 
ressemble beaucoup à un sommeil paisible : elle jeûnait, la pauvre, et ne faisait 
rien pour elle jusqu'à ce qu'elle soit recouverte de saleté, alors qu'elle se cachait 
dans l'obscurité la plus profonde. Elle avait fermé les livres sur la lumière du 
jour dans laquelle nous vivons. 

« Mais Thrasyllus a exercé une pression obstinée. Il travaillait en partie 
seul, en partie par l'intermédiaire de ses domestiques, de sa famille élargie et, en 
dernier recours, de ses parents. C'est en les appelant avec force qu'il l'a amenée 
à reprendre soin d'elle-même, alors qu'elle avait failli s'effondrer. Elle se lavait 
(elle avait pris une couleur jaune terrible et était couverte de saleté) et finit par 
manger : elle avait toujours vénéré ses parents, alors maintenant elle s'inclinait 
— à contrecœur — devant les exigences qu'ils exigeaient de son sens du devoir. 
Son visage n'était pas heureux, mais 1l était un peu plus calme alors qu'elle 
s'acquittait docilement des tâches des personnes vivantes. Pourtant, pendant tout 
ce temps, dans son cœur — non, au plus profond de ses os — son terrible deuil la 
rongeait. 

« Elle consacrait des jours et des nuits entières, d'un bout à l'autre, à son 
désir funèbre. Elle fit réaliser des effigies du mort, avec les caractéristiques du 
dieu Liber, et s'asservit aux rites religieux pour les cultiver. Mais ses tentatives 
pour se consoler étaient en réalité une torture. 


8. « Entre-temps, 1l y avait Thrasyllus, dont le nom indiquait son insouciance 
éperdue. Charite n'avait pas assez pleuré pour apaiser sa première agonie, et la 
fureur fébrile de son esprit surmené ne s'était pas exaspérée et n'avait pas usé 
ses excès avec l'âge. Elle pleurait toujours son mari, déchirant toujours ses 
vêtements et s'arrachant les cheveux. Mais Thrasyllus n'hésita pas à l'approcher 
au sujet du mariage. Il a même fait le faux pas stupide en révélant les secrets 
inavoués de son cœur et les tromperies dont 1l ne valait pas la peine d'en parler. 
« Charité était horrifiée et pleine de haine pure face à ces paroles qu'aucune 
personne bien pensante n'aurait pu prononcer. Ils la frappaient comme un coup 
de tonnerre orageux, ou un tourbillon provoqué par la montée de quelque 
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constellation malsaine, ou un éclair lancé par Jupiter lui-même. Son corps 
tomba au sol et sa conscience s'assombrit. 

« Peu à peu, elle recommença à respirer régulièrement, mais seulement 
pour haleter une sorte de meuglement sauvage. Elle pouvait maintenant voir 
toute la machinerie scénique dégoûtante de Thrasyllus, mais elle reporta ses 
insistances alors qu'il la courtisait, parce qu'elle voulait gagner du temps pour 
affiner son propre complot. Pendant cet intervalle, le fantôme de Tlépolème 
cruellement tué (on savait que cela allait arriver) releva son visage horriblement 
pâle et sanglant, s'interrompant dans le sommeil chaste de sa femme. 

« Ma femme, écoute ce que personne sur terre n'a le droit de te dire. Si 
mon souvenir ne perdure pas, imprimé dans votre cœur, si ma mort désastreuse 
et prématurée a brisé les liens de votre affection, alors embarquez pour une 
autre union - et qu'elle s'en sorte mieux - avec qui vous voudrez : seulement 
n'entrez pas en La garde sacrilège de Thrasyllus ou même sa compagnie. Ne 
vous allongez pas à table avec lui et ne vous reposez pas dans son lit conjugal. 
Fuyez la main sanglante qui m'a assassiné. C'était le genre de meurtre le plus 
impie : ne laissez pas cela être le présage de votre nouveau mariage. Ces 
blessures, dont vos larmes ont lavé le sang, n'étaient pas toutes faites avec des 
défenses. La lance du méchant Thrasyllus vous a volé ma personne. Il a ajouté 
les détails et illuminé toute la toile de fond et la mise en scène du crime. 


9. « La jeune femme n'a pas bougé d'où elle était tombée dans un triste 
sommeil, le visage appuyé contre le canapé. Elle ne s'est pas réveillée, mais ses 
larmes coulaient maintenant et couvraient ses joues. Puis, comme s1 quelqu'un 
la torturait, elle fut arrachée à son repos agité et recommença son deuil. Elle 
hurlait et continuait à hurler, déchirait sa chemise de nuit et meurtrissait ses jolis 
bras de ses mains sauvages. 

«Ælle n'a cependant partagé cette révélation nocturne avec personne, mais 
a agi Comme si aucune preuve du crime ne lui était parvenue. Pendant ce temps, 
elle a décidé en privé de punir l’odieux assassin et de prendre ensuite congé de 
la vie qui la bouleversait tant. 

« Et il était là une fois de plus, ce demandeur de plaisir méprisable, dans 
une précipitation vorace pour frapper ses oreilles barrées avec le sujet du 
mariage. Mais elle repoussa doucement les appels de Thrasyllus ; prenant un 
masque conçu avec une astuce étonnante, elle répondit à ses bavardages 
véhéments et à ses supplications qui n'avaient aucun respect d'elle-même : 

« "Même maintenant le joli visage de ton frère et de mon mari chéri 
s'attarde devant mes yeux, même maintenant l'odeur de cannelle de son corps 
ambrosial flotte dans mes narines, même maintenant le beau Tlépolème vit dans 
mon cœur. Il serait prudent, et même extrêmement sage, que vous concédiez à 
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ma misère le temps nécessaire au deuil légal, jusqu'à ce que ces mois restants 
constituent une année entière. Une telle démarche non seulement tient compte 
des convenances, ce qui est bon pour moi, mais vous apporte également une 
protection des plus saines, car autrement nous pourrions peut-être éveiller 
l'esprit vengeur de mon mari dans sa juste colère contre mes noces prématurées, 
et cela mettrait votre vie en danger. la vie en péril. 


10. « Ces mots n'ont pas dégrisé Thrasyllus, et 1l n'a même pas été encouragé 
par la promesse, même si elle était parfaitement appropriée dans les 
circonstances. Il continuait ainsi, poussant, poussant contre sa résistance avec 
cette langue sale et chuchotante, jusqu'à ce que Charite en ait assez et plus 
encore. Puis elle fit semblant d'être conquise et répondit : « Tu dois concéder au 
moins une chose, Thrasyllus, je t'en supplie si humblement : jusqu'à ce que nous 
soyons mariés, 1l nous faudra être discrets et avoir des relations sournoises ; 
personne dans notre entourage ne doit en sentir l’odeur. C’est juste jusqu’à ce 
que l’année parcoure toute la longueur de ses jours restants. 

« Thrasyllus a été bouleversé et est tombé sous le charme de l'engagement 
honteux de la femme. 

Il bavardait encore et encore en acceptant de coucher avec elle en 
cachette, et 1l avait envie de la nuit avec son obscurité qui l'enveloppait. Il 
n'avait dans sa vie qu'un seul intérêt, auquel tout le reste cédait : la mettre la 
main sur elle. 

« Voici ce que vous faites », dit Charite. « Enveloppez-vous de la tête aux 
pieds et, sans votre escorte, glissez-vous jusqu'à ma porte à l'heure de la 
première veille. 

Limitez-vous à un coup de sifflet et attendez mon infirmière, vous la 
connaissez. Elle va camper dans l'entrée juste à côté de la porte verrouillée 
jusqu'à votre arrivée. Elle s'ouvrira, vous emmènera dans la maison et vous 
conduira à ma chambre. Aucune lampe ne sera allumée dans notre projet. 


11. « Thrasyllus était ravi de cette version des noces comme d'une farce (même 
si elles se transformeraient en ses funérailles). Dans son anticipation surexcitée, 
il ne remarqua aucune trace de quoi que ce soit en contradiction avec son bien- 
être, mais se plaignit simplement du long laps de temps qui lui restait. 

« Comme la soirée tardait à venir ! Mais quand enfin le soleil céda à la 
nuit, 1l arriva dans la tenue indiquée par Charite. Capté par la patrouille de 
l'infirmière, 1l se glissa jusqu'à la chambre, pratiquement prosterné 
d'impatience. La vieille femme, sur les instructions de sa maîtresse, le flatta 
et lui fit apparaître des gobelets et un pot de vin mêlé à un stupéfiant. Il avalait 
une tasse après l'autre, sans se douter de rien, tandis que l'infirmière faisait 
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passer un faux message selon lequel sa maîtresse était en retard parce qu'elle 
devait s'asseoir au chevet de son père malade. Il ne fallut aucune peine pour 
enseveli Thrasyllus dans un sommeil profond. 

« Maintenant... maintenant qu'il était couché sur le ventre, ouvert à toutes 
les agressions, Charite a été appelée. Avec le courage d'un homme et un coup 
tout droit sorti de l'enfer, elle s'est dirigée vers le meurtrier et s'est tenue au- 
dessus de lui en grognant. 


12. « 'Regardez-vous', dit-elle, ‘l'ami fidèle de mon mari, le champion de chasse 
et mon propre conjoint chéri ! Voici la main qui a versé le sang de mon sang. 
Cet esprit a composé les histoires tordues et mensongères qui m'ont détruit. 
Voici les yeux avec lesquels j'ai eu le malheur de trouver grâce. 

Ils sont fermés maintenant — un présage des ténèbres punitives à venir. 
Dormez tranquillement ! Que vos rêves soient heureux. Je ne t'attaquerai pas 
avec une épée, n1 avec du fer. Les dieux ne te permettent pas de connaître une 
fin comme celle de mon mari, comme s1 tu étais son égale ! Au lieu de cela, vos 
yeux décèderont avant vous et ce n’est que pendant votre sommeil que vous 
imaginerez pouvoir voir. Je ferai en sorte que la mort de votre ennemi soit plus 
heureuse que votre vie. 

«'La lumière sera perdue pour vous ; vous aurez besoin de quelqu'un pour 
vous guider par la main ; vous n'aurez pas la Charité ; vous n'aurez pas la 
chance du mariage. Vous ne rafraîchirez pas votre âme dans le sommeil de la 
mort ni ne profiterez des plaisirs de la vie. Non, vous serez à moitié un fantôme, 
errant entre la lumière du soleil et le pays d'Orcus. Année après année, vous 
rechercherez la main qui a volé vos yeux, et le pire de votre malheur sera de ne 
pas savoir à qui blâmer. Je répandrai le sang de vos orbites en offrande sur le 
tombeau de Tlépolème et je ferai de vos yeux un sacrifice à son esprit béni. 

«Mais pourquoi devriez-vous profiter d'un moment de grâce avant la 
torture que vous méritez ? Cela pourrait vous donner l'impression de vous sentir 
dans mes bras, ce qui ne pourrait que vous détruire. Non, quittez le crépuscule 
de votre sommeil profond et réveillez-vous dans une autre sorte de tristesse, à 
laquelle je vous condamne. Relevez votre visage vide, reconnaissez la 
vengeance, comprenez votre catastrophe, additionnez vos souffrances. C'est tout 
le plaisir qu'une femme honnête pourrait tirer de votre regard. C’est toute la 
lumière que les torches de mariage peuvent projeter sur votre lit conjugal. Les 
Furies vengeresses seront vos matrones d'honneur et l'aveuglement votre 
témoin, et vous ressentirez à jamais la piqûre de la conscience. 


13. « Après avoir prophétisé ainsi, la femme ôta une épingle à cheveux de sa 
tête, arracha les yeux de Thrasyllus et le laissa là sans laisser de trace. II fut 
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réveillé par une douleur qu'il ne parvenait pas à localiser, mais tandis qu'il se 
débarrassait de son sommeil ivre, elle saisit une épée nue — celle que Thrasyllus 
portait habituellement — et déchira la ville dans une course folle. Son 
empressement à commettre des énormités était évident. Elle se dirigea 
maintenant droit vers le monument de son mari. Nous, ses esclaves et tous les 
autres habitants de la ville, avons laissé des maisons entières vides pour la 
suivre, nous étions si inquiets et nous nous sommes exhortés les uns les autres à 
arracher la lame de ses mains folles. « Charité s'est placée sur la défensive à 
côté du cercueil de Tlépolème et a repoussé ses assaillants les uns après les 
autres. Mais après avoir pris en considération les larmes de la foule, qui étaient 
abondantes, et toutes nos lamentations de toutes sortes, elle déclara : « Laissez 
de côté vos pleurs gênants et vos gémissements si étrangers à mes actes de 
bravoure. 

Je me suis vengé de l'annihilateur sanglant de mon mari. J'ai puni le 
brigand ensanglanté qui a pillé mon mariage. Il est maintenant temps de 
descendre jusqu'à mon Tlépolème, en utilisant cette épée. 


14. «Elle a raconté, scène par scène depuis le début, ce que son mari lui avait dit 
dans le rêve et comment elle avait attiré Thrasyllus avec un tour et l'avait 
attaqué. Elle s'est ensuite transpercée avec l'épée sous son côté droit. Elle 
s'effondra, se roula dans son propre sang, et balbutia un dernier discours 
incohérent tout en renonçant à cet esprit digne d'un homme. 

« Alors les intimes de la pauvre Charité se mirent rapidement à laver le 
corps. Ils en firent un travail minutieux et, sans le déplacer du lieu, ils le 
livrèrent à son mari, en faisant un tombeau commun et en rendant sa femme 
pour toujours. 

« Thrasyllus a appris tout cela. Se détruire sur place n'aurait pas été un 
moyen approprié de payer, et 1l était certain qu'une épée ne ferait pas l'affaire, 
étant donné l'énormité de son crime. II s'est donc porté volontaire pour être 
emmené dans le même tombeau. 

Il criait encore et encore : « Esprits des morts, mes ennemis, votre victime 
sacrificielle arrive d'elle-même ! Il a ensuite verrouillé les doubles portes au- 
dessus de lui. C'était sa propre décision d'étendre sa vie ; son propre verdict 
était pour la peine de mort par famine. 


15. C'était la nouvelle que l'homme apportait aux paysans, poussant de longs 


soupirs et fondant de temps en temps en larmes. Son public a été fortement 
ému. 
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À ce stade, les esclaves étaient nerveux à l'idée d'un nouveau maître et 
pris de pitié pour la maison dévastée de leurs propriétaires décédés, ils se 
préparèrent donc à s'enfuir. 

Le surveillant des bergers, qui m'avait pris en charge lorsque je suis arrivé 
ici avec ma magnifique recommandation, m'a chargé, moi et le reste des bêtes, 
de tous les objets coûteux qu'il gardait cachés dans sa hutte et s'est enfui avec 
les autres, abandonnant sa maison ancestrale. . 

Nous transportions de minuscules bébés et femmes, ainsi que des 
poussins et des oiseaux en cage, des enfants et des chiots. Ce qui aurait pu 
retarder la fuite avec ses pas chancelants, c'était d'utiliser nos sabots pour 
marcher en remplacement. Mais je ne ressentais pratiquement aucune pression 
de la part de ce bagage animé, aussi monstrueusement lourd soit-1l — 
naturellement pas, dans ma fuite espiègle devant le répugnant persécuteur qui 
menaçait mes parties viriles. 

Nous avons traversé une crête montagneuse escarpée et boisée, puis 
traversé de vastes plaines basses. La nuit obscurcissant notre chemin, nous 
arrivons dans une ville fortifiée, peuplée et prospère. Les habitants nous ont mis 
en garde contre une sortie le soir ou même à l'aube. De nombreux loups 
imposants, surchargés de leurs vastes muscles, s'étaient habitués à errer en 
liberté pour se livrer à des rapines féroces et sans entraves. Ils ont infesté toute 
la région et attendent désormais au bord des routes comme des bandits pour 
attaquer les passants. Pire encore, dans leur frénésie de faim, 1ls prenaient même 
d'assaut les fermes voisines, menaçant les êtres humains du genre 
d'extermination à laquelle sont sujettes les bêtes brouteuses les plus passives. 

Le résultat, disaient les habitants, était que des corps humains à moitié 
mangés gisaient le long de la route que nous avions l'intention de parcourir, et 
des étendues entières de terrain étaient d'un blanc brillant avec des os dépouillés 
de leurs organes propres. C'est pourquoi nous devons reprendre notre voyage 
avec la plus grande prudence, et surtout veiller à partir en plein jour, lorsque la 
matinée est bien avancée et le soleil en pleine floraison, car la lumière, à elle 
seule, pourrait arrêter les redoutables créatures. attaques - et de surveiller les 
embuscades cachées de chaque côté. Et nous devons nous déplacer en rangs 
serrés, dans une formation en coin serrée, et non comme si l'ourlet d'une robe 
traînait ic1 et là. Ces mesures pourraient nous aider à surmonter les dangers à 
venir. 


16. Mais nos inutiles conducteurs en fuite, dans leur hâte aveugle et imprudente 
et dans leur peur nébuleuse de la poursuite, ont ignoré l'avertissement salubre et 
n'ont même pas attendu l'aube, mais nous ont propulsés sur la route pendant la 
troisième veille de la nuit. J'étais affolé du péril annoncé et je restais discret, me 
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cachant le plus près possible du milieu de la troupe, parmi les animaux qui se 
bousculaient, mesure pour protéger ma croupe des incursions des brutes. Tout le 
monde était étonné de mes accélérations de course, qui surpassaient celles des 
autres chevaux, même s'il s'agissait de chevaux. 

Une telle rapidité n'indiquait pas d'enthousiasme, mais plutôt de terreur. 
Mon opinion réfléchie était que le légendaire Pégase était si volatile à cause de 
la peur et de rien d'autre. C'est là une excellente base pour le représenter avec 
des ailes, pensai-je : c'est par crainte de la morsure de la Chimère cracheuse de 
feu qu'il cabriole, s'élance dans les airs et continue jusqu'au ciel. 

Les bergers qui nous conduisaient étaient équipés d'armes et 
ressemblaient à un contingent de combat. L'un d'eux avait une lance, un autre 
une lance de chasse, un troisième des fléchettes et un quatrième une massue. 
Certains portaient même des pierres, que la route fournissait en abondance ; 
notre chemin était si accidenté que nous ne pouvions pas marcher mais nous 
devions sauter. D’autres encore avaient des piques aiguisées. La plupart 
brandissaient des torches allumées pour effrayer les bêtes sauvages. 

Il ne manquait qu’une trompette ; sinon, nous aurions pu être une armée 
alignée pour la bataille. 

Toute la panique que nous avons endurée n’a absolument servi à rien et a 
été une perte morte. (Nous avons été pris dans un piège bien pire, comme 
cela s'est produit.) Peut-être que les loups ont été effrayés par le vacarme massif 
des jeunes hommes ; plus probablement, c’était la lueur éblouissante des 
torches — ou peut-être qu’ils marchaïent ailleurs. En tout cas, ils ne nous ont pas 
attaqués ; 1ls ne sont même pas apparus de loin. 


17. Mais ensuite, dans une propriété que nous traversions par hasard, les 
fermiers ont décidé qu'un groupe aussi important devait être composé de 
voleurs. Ils étaient très énervés au sujet de leurs biens et extrêmement agités. 
Avec les cris habituels et toutes sortes d'ordres hurlés, ils poussèrent leurs 
chiens contre nous : 1ls étaient énormes, esclavagistes et plus féroces que 
n'importe quel loup ou ours. Sauvages nés, soigneusement élevés pour le 
service de garnison et maintenant excités et poussés à la frénésie par le tumulte 
de leurs propriétaires, ils se sont précipités autour de nous de toutes les 
directions, se sont précipités partout et ont mutilé sans discernement les gens et 
les bêtes de somme. 

Leur longue émeute a laissé la plupart d’entre nous étendus à plat. Si vous 
aviez été là, près d'Hercule, vous auriez assisté à un spectacle plus pitoyable 
que vous n'osiez le raconter : des chiens enragés en masse qui attrapaient tous 
ceux qui fuyaient, s'attaquaient à ceux qui tenaient bon, piétinaient le sol et se 
pavanaient. tout au long de notre convoi pour nous ronger à volonté. 
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Et voici qu’un malheur encore plus grand que ce danger majeur 
s’ensuivit. Du haut de leurs toits et d'une colline voisine, ces gens de la 
campagne ont soudainement lancé des pierres, nous laissant sans savoir quel 
désastre exigeait une défense plus prompte : le corps à corps avec des chiens ou 
l'artillerie de roche. 

Une pierre a frappé la tête de la femme assise sur mon dos. 
Instantanément, la douleur la poussa à pleurer, à crier et à appeler l'aide de son 
époux — 1l était le berger en chef mentionné ci-dessus. 


18. Il appela les dieux avec force et persistance, essuyant le sang du visage de 
sa femme, puis il poussa un cri encore plus plaintif : « Pourquoi es-tu si cruel, 
attaquant si brutalement les pauvres au milieu de leur dur voyage ? Qu’est- 
ce que tu as si envie de nous piller ? Ou quel mal vous avons-nous fait qui 
mérite cette vengeance ? Vous ne vivez pas dans des grottes comme les 
animaux sauvages, ni sur des rochers comme les barbares, alors pourquoi 
prendriez-vous autant de plaisir à verser du sang humain ? 

L'attaque s'est terminée brusquement avec son discours. La pluie de 
pierres qui tombait en nappe solide cessa, et le tourbillon des chiens attaquants 
s'arrêta et devint silencieux. L'un des étrangers nous crie alors depuis la pointe 
du cyprès où il est perché : « Nous ne nous occupons pas des affaires des 
bandits ! Nous n'avons aucune envie de vous dépouiller ou de vous voler — 
c'est d'ailleurs ce que nous pensions que vous pourriez nous infliger — c'est ce 
que nous voulions repousser. Mais ça va maintenant. Vous pouvez circuler sans 
le moindre souci : nous ne vous dérangerons pas. 

Ainsi il parla ; et notre parti, avec ses diverses blessures, continua son 
voyage. Qu'il s'agisse de blessures causées par des pierres ou de morsures que 
nous avons chacune emportées à cet endroit, chacun d'entre nous était blessé. 

Après avoir parcouru une certaine distance sur cette route, nous arrivâmes 
à un bosquet planté d'arbres élevés et agréable à l'œil avec des prairies 
verdoyantes. Les dirigeants de notre parti ont décidé de s'y accorder un court 
repos réparateur et de se concentrer sur le traitement de leurs chaires 
diversement lacérées, et 1ls se sont donc étendus ici et là sur le sol. Ils étaient 
mentalement épuisés et essayaient d’abord de s’en remettre, puis ils faisaient 
divers efforts pour soulager leurs blessures. L'un d'entre eux a lavé le sang 
incrusté et l'a aspergé d'eau provenant d'un ruisseau voisin ; un autre trempait 
quelques éponges dans du vinaigre et faisait tomber ses contusions enflées. Un 
autre a noué des bandages autour de ses coupures béantes. C'est ainsi que 
chacun veillait à son propre bien-être. 
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19. Pendant ce temps, un vieil homme se tenait au sommet d'une colline et nous 
regardait. Les chèvres qui paissaient autour de lui indiquaient sans équivoque 
que son emploi était pastoral. Un homme de notre groupe lui a demandé s'il 
avait du lait à vendre, soit encore liquide, soit en train de se transformer en 
fromage frais. Il resta là à secouer la tête pendant un moment. "Quoi?" » a-t-1l 
alors demandé. « Vous avez choisi ce moment pour penser à manger, à boire ou 
à un autre remontant ? 

En fait, tu ne sais pas où tu campes ? Avant d'avoir fini de parler, 1l 
rassembla ses moutons autour de lui, lui tourna le dos et se retira à une distance 
considérable. 

Ses paroles et sa retraite ne firent qu'effrayer nos bergers. Dans leur 
panique, 1ls étaient extrêmement impatients de connaître les propriétés de cet 
endroit, et 1l n’y avait personne pour le leur dire. Mais voilà qu'arrivait un autre 
vieillard, grand mais alourdi par l'âge et complètement penché à l'horizontale 
sur Sa canne. 

Il traînait les pieds avec lassitude et pleurait abondamment. II s'approcha 
sur la route, et lorsqu'il nous aperçut, ses sanglots atteignirent un crescendo. II a 
touché les genoux de tous les jeunes parmi nous et a lancé un appel : 


20. « Je le demande au nom de la Fortune, patronne de chacun et de tous vos 
esprits gardiens : puissiez-vous traverser des années aussi longues que les 
miennes, et dans la santé et le bonheur, si vous venez en aide à un vieil homme 
si injustement désolé. 

Arrachez mon petit aux enfers et ramenez-le à mon vénérable moi aux 
cheveux blancs. 

« Mon petit-fils, doux compagnon de mon voyage, a eu le hasard de se 
jeter sur un oiseau chanteur perché dans une haie et de l'attirer avec ses chants 
enchanteurs. Il est tombé dans une fosse à ciel ouvert sous les ronces et est 
maintenant sur le fil du rasoir. Je sais qu'il est toujours en vie ! J'entends ses 
pleurs et sa pauvre petite voix crier : « Grand-père ! Grand-père!'" Mais comme 
vous le voyez, mon corps n'est plus sain et je ne peux pas le secourir. Mais pour 
chacun d’entre vous, ce serait facile ! Avec votre jeunesse bénie et votre 
robustesse, vous pourriez aider un vieil homme incroyablement pathétique et 
me rendre le garçon sain et sauf. Il est la fin de mon émission, la dernière tige 
de mon stock. 


21. Il nous supphait et déchirait ses cheveux blancs d'une manière et d'une autre 
d'une manière si touchante que tout le monde le plaignait. Mais un seul se leva, 
plus hardi que les autres, plus jeune en âge et plus robuste de corps. Lui seul 
parmi eux était sorti indemne de la récente bataille, et maintenant 1l se leva d'un 
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bond et demanda où le garçon était tombé. Il rejoignit alors volontiers le vieil 
homme, qui s'éloignait et lui montrait des buissons épineux à proximité. 

Plus tard, lorsque nous étions tous quelque peu rétablis — les animaux 
grâce au fourrage, les humains grâce aux soins médicaux — chacun reprit sa 
meute et se prépara à reprendre la randonnée. Mais avant de partir, les 
voyageurs criaient à plusieurs reprises le nom du jeune homme. Affligés par son 
long retard, ils envoyèrent quelqu'un pour informer leur mystérieux camarade 
concernant leur voyage urgent et le récupérer. Peu de temps après, l'homme 
qu'ils avaient envoyé revint, agité et pâle comme du buis, avec d'étranges 
nouvelles concernant son compagnon esclave. II l'avait vu allongé sur le dos et 
déjà en grande partie mangé. Au-dessus de lui était perché un énorme dragon en 
train de mâcher. Mais le vieil homme déchirant n’était nulle part en vue. 

En comparant ce récit avec ce que leur avait dit le berger, ils conclurent 
que ce devait être ce locataire des lieux et aucun autre contre lequel 1l les avait 
mis en garde. Le groupe abandonna donc le quartier pernicieux, s'enfuyant avec 
encore plus de rapidité et nous propulsant, nous, bêtes, à coups de gourdins 
innombrables. 


22. Après avoir parcouru une longue marche aussi vite que nos Jambes 
pouvaient nous porter, nous sommes arrivés à un hameau et nous nous sommes 
bien reposés pendant une nuit entière. 

Je souhaite maintenant raconter un crime notable commis dans cette ville. 
Il y avait eu un esclave dont le propriétaire lui avait confié la surveillance de 
toute la maison et l'avait fait baïlli de l'immense domaine sur lequel nous 
logions maintenant. Il avait une compagne de vie, une camarade esclave de la 
même propriété que lui, mais 1l était en feu de désir pour une affranchie venue 
d'ailleurs. Piqué par l'installation de cette maîtresse, son épouse prit tous ses 
comptes, ainsi que tout le contenu du grenier, les incendia et les réduisit en 
cendres. 

Non contente d'avoir vengé l'insulte faite à son berceau conjugal en lui 
infligeant une perte aussi importante, elle tourna sa fureur contre sa propre chair 
et son propre sang. Elle s'est noué un nœud coulant, a pris le petit bébé qu'elle 
avait présenté à son mari peu de temps auparavant, lui a attaché la même corde 
autour du cou qu'elle et a plongé dans un puits abyssal, entraînant avec elle le 
pauvre petit appendice. 

Leur maître a vraiment pris sa mort très durement. Il s'empara de l'esclave 
dont la convoitise était responsable d'un crime si terrible, le déshabilla, l'enduisa 
entièrement de miel et l'attacha étroitement à un figuier, dans le tronc pourri 
duquel vivait une colonie de fourmis. Ces bâtisseurs de nids bouillonnaient vers 
et depuis leurs courses dans un ruisseau ininterrompu et grouillant. Une fois 
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qu'une bouffée de ce corps délicieusement glacé leur parvint, ils s'enfoncèrent 
solidement en lui. Leurs bouches étaient minuscules, mais avec leur masse 
constante, ils mangeaient sa chair et même ses viscères. A cause de cette torture 
prolongée, sa personne a été consumée et ses membres mis à nu. Seuls ses os 
restaient, dépourvus de viande, hideusement luisants et toujours attachés à cet 
arbre du malheur. 


23. Nous avons abandonné à notre tour cette escale répugnante, laissant les 
villageois dans leur profond deuil. Continuant notre route, nous traversâmes 
pendant toute une journée une plaine et arrivâmes finalement, épuisés, dans une 
ville peuplée et bien connue. 

C'est là que les bergers qui menaient l'expédition décidèrent d'établir une 
maison familiale. Cela pourrait être pour eux un repaire permanent et sûr — et 
l’assemblage de produits merveilleusement abondants était également une 
attraction. Nous avons laissé nos animaux de bât récupérer pendant trois jours, 
afin d'être plus vendables, puis nous avons été exposés à une foire. Le 
commissaire-priseur notait à haute voix les enchères pour chaque cheval et 
chaque âne autre que moi, et elles étaient toutes attribuées à de riches acheteurs. 
Mais j'étais une marchandise rejetée. 

Beaucoup de gens sont passés à côté de moi avec répugnance. Mon 
propre dégoût grandissait avec les coups de patte visant à compter mon âge 
avec mes dents. Finalement, quand quelqu'un a gratté encore et encore ses 
doigts puants et crasseux sur mes gencives, j'ai attrapé sa main dans ma 
mâchoire et Je l'ai pratiquement pulvérisée. 

Cet incident a effrayé tous les passants qui auraient pu m'acheter, car Je 
devais bien sûr être le monstre enragé le plus incontrôlable. 

Alors le commissaire-priseur, une fois la gorge rompue et affaibli par ses 
cris rauques, se mit à faire de grandes plaisanteries sur mon malheur. « 
Combien de temps allons-nous garder ce bourrin pour une vente qui n'aura 
jamais lieu ? C'est un vieux bonhomme, 1l ne peut même pas marcher parce que 
ses sabots sont tellement usés ; 1l est tordu par la douleur, et indomptable et en 
même temps un bâton dans la boue. Il n'est rien d'autre qu'une passoire qu'on 
voudrait jeter. Alors donnons-le gratuitement, à tous ceux qui ne craignent pas 
de gaspiller leur foin. 


24. De cette manière, le commissaire-priseur a charmé les rires bruyants des 
spectateurs. Mais ma déesse sadique personnelle de la Fortune, que je 
n'avais pas pu fuir en tant que réfugié à travers tant de régions, que tous mes 
mauvais jours précédents n'avaient pas apaisée, a de nouveau tourné vers moi 
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les yeux aveugles sur mes déserts. Elle m’a mis sur le chemin d’un acheteur qui 
était par excellence et merveilleusement adapté à mon difficile destin. 

Je vous informe par la présente du caractère et de la situation de mon 
acheteur : c'était un pédé, un vieux pédé ; sa tête chauve était entourée de 
cheveux frisés à moitié blancs. C'était un citoyen du caniveau, un de ces gens 
qui traînent la déesse syrienne dans les rues de ville en ville, faisant un vacarme 
avec des cymbales et des castagnettes et la soumettant à la mendicité. 

Dans son empressement inconvenant à conclure une affaire pour moi, cet 
homme a demandé au commissaire-priseur ma nationalité. Il a dit que j'étais 
Cappadocien, prêt à tout. La deuxième question concernait mon âge. Le 
commissaire-priseur répondit avec humour : « L'astrologue qui a dressé son 
horoscope a calculé qu'il avait quatre ans, mais je suppose que lui-même en est 
sûr : ce sont des informations qu'il doit donner aux recenseurs, après tout. 
D'accord, ils pourraient me placer sous la loi de Corneille si je vous vendais 
sciemment un citoyen romain comme esclave, mais je prendrai le risque. 
Pourquoi ne pas acheter ce beau meuble utilisable, qui convient aux tâches 
extérieures et intérieures ? » 

Cela continua, l'acheteur putride ne s'arrêtant pas mais posant une 
question après l'autre et se demandant enfin avec anxiété à quel point j'étais 
apprivoisé. 


25. Le commissaire-priseur répondit : « Ce n'est pas un âne que vous regardez 
mais un bélier castré, doux à tout travail, pas mordant, pas même botteur. On 
pourrait en fait penser qu'un être humain honnête a élu domicile dans une peau 
d'âne. Tu veux une preuve ? C'est facile : si vous mettez votre visage entre ses 
hanches, vous constaterez par vous-même quelle grande capacité 1l montre pour 
accomplir toutes les tâches que vous lui confierez. 

C'est là la maltraitance spirituelle que le commissaire-priseur infligea à 
cet insatiable être, qui reconnut la raillerie et feignit d'être indigné. « Tu es à 
peu près aussi bon qu'un cadavre sourd-muet, toi... un commissaire-priseur qui 
est fou, toi. Que la toute-puissante Déesse syrienne, qui a donné naissance à 
tout ce qui existe, et le saint Sabadius, Bellona et la Mère du Mont Ida, et la 
Dame Vénus et son bien-aimé Adonis vous rendent aveugles pour la façon dont 
vous m'attaquez sans arrêt comme un gladiateur. allez avec toutes ces blagues 
grossières et offensantes. 

« Pensez-vous, idiot, que je pourrais faire confiance à une bête 
ininterrompue pour porter la déesse ? Il pourrait tout d'un coup repousser 
l'image divine, et me voilà, pauvre et tendre, courant d'avant en arrière, les 
cheveux tout harum-scarum, à la recherche d'un médecin pour ma déesse, qui 
est dans un si mauvais état qu'elle peut Je ne me lève même pas du sol. 
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Quand j’ai entendu cela, j’ai envisagé de m’élancer dans les airs comme 
un fou. Il me verrait alors follement furieux et renoncerait à son projet de 
m'acheter. 

Mais l’acheteur intentionnel a immédiatement contrecarré mon projet en 
investissant son argent avec impatience. Mon vendeur était content — 1l en avait 
visiblement assez de moi — et n'a fait aucune difficulté pour accepter la somme, 
qui était de dix-sept deniers. Il m'a mis un licol en balai espagnol et m'a remis 
sur-le-champ à Philébus. C'était le nom de mon nouveau maître, c'est dans les 
archives publiques. 


26. Philébus prit possession de son serviteur débutant et me conduisit chez lui. 
Il avait à peine atteint le seuil qu'il cria : "Oooh, regardez, je suis de retour les 
filles, avec une petite esclave super mignonne que je vous ai achetée au 
marché !" 

Ces « filles » étaient une troupe de trollops mâles, qui se déchaînaient 
désormais dans leur joie. Ils poussèrent un vacarme de cris délicats, grinçants et 
priss, pensant visiblement qu'il avait en fait acheté un esclave humain pour les 
servir. Mais lorsqu'ils virent que la victime par procuration n'était pas une biche 
à la place d'une jeune Iphigénie mais un âne à la place d'un homme, ils levèrent 
le nez et lançaient diverses railleries à leur manager, parmi lesquelles 1l 
prétendait qu'il il est évident qu’il n’a pas ramené à la maison un serviteur, mais 
qu’il a acquis un mari. «Hé», dirent-ils, «c'est un Joli petit nid que tu as là. Ne 
l'engloutissez pas tout seul, mais partagez-le avec vos amoureux de temps en 
temps. En discutant ainsi entre eux, ils m'ont attaché à une crèche voisine. 

Il y avait un certain jeune homme assez robuste, profondément instruit 
dans le jeu de la flûte, qui avait été acheté aux enchères grâce à leurs économies 
mélangées provenant de la mendicité. Lorsqu'ils transportaient la déesse en 
public, il marchait avec eux en jouant du cor, mais à la maison, 1l jouait le rôle 
de compagnon de lit, ses services étant propriété commune. Dès qu'il m'aperçut 
dans la maison, il me prépara joyeusement des rations généreuses et m'adressa 
la parole avec joie : « Voici, tu es enfin venu pour me succéder dans mon 
misérable travail ? Puissiez-vous vivre longtemps, satisfaire vos maîtres et 
apporter un soulagement à mes reins longtemps chancelants ! » 

En entendant cela, j’ai commencé à envisager de nouvelles afflictions à 
venir. 


27. Le lendemain, ils ont enfilé des vêtements multicolores et ont confondu 
leurs traits, enduisant leur visage de pigments sales et en appliquant un eye-liner 
gras - quelle image. Une fois qu'ils eurent enfilé des casquettes coniques et des 
robes de lin et de soie couleur safran, 1ls s'avancèrent. 
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Certains portaient des tuniques blanches, relevées par des ceintures et 
brodées de rayures violettes en forme de petites lances courant dans toutes les 
directions ; leurs chaussures étaient jaunes. 

Ils enveloppèrent la déesse dans un petit manteau en soie chinoise et la 
chargeërent pour que je la porte. Ils dénudèrent leurs bras jusqu'aux épaules, 
brandirent d'énormes épées et haches et bondirent en criant : « Euan ! Le tube à 
anches les poussa à un pas rapide et dément. 

Ils firent le tour de quelques chaumières avant d'arriver dans la propriété 
d'un homme riche. Dès qu’ils arrivèrent à la porte extérieure, ils s’envolèrent 
avec des hurlements frénétiques et discordants. Ils baissaient la tête et 
tournaient longuement leur cou avec douceur et faisaient tournoyer leurs 
cheveux longs et lâches. Par intervalles, 1ls attaquaient leur propre chair avec 
leurs dents, et finalement chacun prenait l'épée à double tranchant qu'il portait 
et se coupait les bras. Au milieu de tout cela, l'un d'eux se déchaîna encore plus 
et, haletant rapidement du plus profond de ses poumons comme s'il débordait 
d'inspiration divine, 1l imitait une visite de folie - exactement comme si 
l'immanence des dieux ne rendait pas les hommes meilleurs mais au contraire 
les brisait. les abattre ou les remplir de maladies. 


28. Mais voyez quelle sorte de récompense la divine Providence lui a rendue. 
Avec une démonstration fictive et criante de canalisation d'un message sacré, 1l 
a lancé une accusation contre lui-même, affirmant qu'il avait commis un péché 
contre le caractère sacré de l'observance du culte ; et il exigea de sa propre main 
une juste punition pour son crime. Il saisit le fouet qui est l'accessoire privilégié 
de ces fagots, une frange de longs rubans de peau de mouton torsadés et mal 
rasés, enfilés de nombreux os d'articulations d'ovins, et ne cessait de se battre de 
ses coups à multiples nœuds. Vous auriez vu (si vous aviez été là) le sol imbibé 
de sang excrément efféminé provenant des fentes de l'épée et de l'assaut du 
fouet. Je fus saisi d'une puissante anxiété à la vue du sang qui jaillissait si 
généreusement de tant de blessures. L'estomac de certaines personnes a soif de 
lait d'ânesse ; Cette déesse étrangère pourrait-elle peut-être décider qu'elle avait 
envie de sang d'âne ? 

Mais quand enfin 1ls furent las, ou du moins rassasiés de se massacrer, ils 
cessèrent ce supplice et rassemblèrent dans leurs corsages béants toutes les 
aumônes de cuivre et même d'argent que le public se pressait pour offrir. Il y 
avait aussi un pot de vin, du lait, des fromages, du gruau et de la farine fine, et 
plusieurs personnes m'ont donné de l'orge, le porteur de litière de la déesse. 

Le cœur vorace, la troupe a tout rassemblé, l'a fourré dans des sacs conçus 
pour ce genre de prise de profit et a chargé les sacs sur mon dos. J'ai dû avancer 
avec un double bagage, car Je servais à la fois de temple et d'entrepôt. 
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29. En errant ainsi, ils pillèrent tout le quartier. Dans un avant-poste, 1ls étaient 
si ravis de leurs somptueux bénéfices qu'ils préparèrent un festin pour s'en 
réjouir. Ils ont fabriqué une prophétie pour un agriculteur et ont exigé en 
échange son plus gros bélier, alléguant que son sacrifice satisferait la déesse 
syrienne, qui mourait de faim. Une fois le souper pour lequel ils devaient 
s'ébattre convenablement préparé, ils firent une visite aux bains. 

Après s'être lavés, 1ls rapportaient à la maison un paysan d'une vigueur 
exceptionnelle, bien adapté pour être leur camarade convivial en raison de 
l'assiduité promise par sa carrure, notamment autour de son bas ventre. Ils 
venaient à peine de goûter quelques-unes des bouchées de légumes avant le 
repas quand, sales pervers qu'ils étaient, ils se sont déchaînés, ont cédé à leurs 
pulsions dépravées et ont commis les pires abominations de la luxure illicite. Ils 
se précipitèrent de toutes parts contre le jeune homme, le déshabillèrent, le 
poussèrent sur le dos et lui jetèrent leurs bouches exécrables. 

Mes yeux ne pourraient pas supporter longtemps un tel spectacle. J’aï 
brûlé pour proclamer les mots « En avant, Romains ! Ce qui est sorti était 
«O ! » seul, dépourvu de toutes les autres lettres et syllabes. C'était certes un 
son clair, fort et approprié pour un âne, mais c'était un moment absolument 
inopportun pour cela. Plusieurs jeunes gens d'un village voisin, cherchant à 
retrouver un âne qui leur avait été volé cette nuit-là, fouillaient toutes les 
auberges avec plus de zèle qu'il n'était strictement nécessaire. Lorsqu'ils ont 
entendu mes braires à l'intérieur de la maison, ils ont pensé que la créature 
pillée avait été transportée dans une cachette. Dans l'intention de saisir leurs 
biens volés et d'affronter les voleurs, 1ls attaquèrent par surprise en rangs serrés, 
pénétrèrent dans la pièce et surprirent les hommes en flagrant délit, dans 
l'affaire odieuse et ignoble à laquelle 1ls s'occupaient. 

Aussitôt les jeunes gens soulevèrent les voisins de partout, levèrent le 
rideau sur cette scène révoltante et ajoutèrent un éloge sardonique de la parfaite 
pureté des prêtres. 


30. Découragés par le scandale qui se répandit de bouche en bouche parmi la 
population et fit à juste titre de la troupe l'ennemi répugnant de tous, ils 
rassemblèrent tous leurs biens et quittèrent le village vers minuit. Ils 
parcoururent une bonne partie d'une journée de marche avant qu'un rayon de 
lumière ne se lève, et en plein jour ils avaient atteint un désert sans piste. Là, 
après une longue conversation sur ce qu’il fallait faire, 1ls se sont préparés à 
mon meurtre. 

Ils ont soulevé la déesse de son véhicule, qui était bien sûr moi, et l'ont 
déposée au sol. J'ai été dépouillé de tous mes atours et attaché à un chêne, et 
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avec ce fouet désormais familier enfilé d'os de mouton, j'ai été poussé à un 
cheveu de l'anéantissement. 

L’un d’eux a menacé de me couper les jarrets avec une hache, prétendant 
que J'avais fait une honteuse conquête de sa vertu — ouais, de sa vertu 
immaculée. Mais les autres ont voté pour me garder en vie, par considération 
non pas pour ma vie mais pour l'image qui repose désormais sur le sol. En 
conséquence, ils m'ont remis les sacs sur le dos et m'ont poussé en avant avec 
les plats de leurs épées jusqu'à ce que nous arrivions à une ville bien connue. 

Un homme éminent de ce lieu, qui était en règle générale pieux et 
particulièrement respectueux envers cette déesse, fut alerté par le tintement des 
cymbales, les tambours battants et les accords caressants du chant phrygien. Il 
accourut à la rencontre de la divinité et la reçut comme invitée, car il avait en 
fait fait le vœu de le faire. 

Il nous installa tous dans l'enceinte de sa magnifique maison et se 
précipita pour apaiser sa divinité par un culte fervent et des sacrifices de choix. 


31. Ici, je m'en souviens, s'est joué le plus grand péril pour ma vie. Pour 
partager les fruits de sa chasse, un fermier avait fait cadeau au propriétaire du 
domaine d'une immense cuisse succulente de cerf. Celui-ci était négligemment 
accroché derrière la porte de la cuisine, pas très haute, et un chien qui rivalisait 
avec le fermier en tant que chasseur l'attaqua furtivement et, ravi de sa proie, 
échappa rapidement aux yeux chargés de le garder. 

Lorsque la perte a été révélée, le cuisinier a blâmé sa propre négligence et 
a déploré de manière fastidieuse, en larmes et en vain. Son maître réclamait son 
dîner, alors le cuisinier en pleurs, aussi terrifié que possible, dit au revoir à son 
petit fils, saisit une corde et l'attacha dans un nœud coulant en prévision de sa 
propre mort. 

Mais son extrême péril n’était pas caché à sa fidèle épouse. Tombant sur 
le nœud funéraire avec des mains violentes, elle dit : « Êtes-vous si effrayé par 
le malheur du moment que vous en avez perdu la tête ? Ne voyez-vous pas ce 
remède qui est tombé sur nos genoux, grâce à la providence des dieux ? Si vous 
parvenez à retrouver un peu de raison dans ce tourbillon de fortune menaçant la 
mort, alors réveillez-vous et écoutez-moi. Voilà un ânequi n'est même pas le 
nôtre : emmenez-le dans un endroit isolé, coupez-lui la gorge et arrachez-lui 
une cuisse qui ressemblera exactement à celle que nous avons perdue. Alors 
soyez extra-élaboré, rôtissez-le dans des condiments exotiques pour le rendre 
plus que savoureux, et servez-le au maître à la place du gigot de cerf. 

L'homme (qui n'était bon à rien d'autre qu'à se faire fouetter) aimait ce 
plan pour sauver sa propre vie au moyen de ma mort. Il félicita abondamment 
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son partenaire esclave (« Tu es si astucieux ! ») et commença à aiguiser ses 
couteaux pour la boucherie désormais désignée pour moi. 
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LIVRE 9 


1. Ainsi, cet inique bourreau a équipé ses mains infâmes pour ma destruction. 
Mais la présence imminente d’un péril aussi redoutable a poussé mon esprit à 
agir rapidement. Mon choix n'a pris qu'un instant de réflexion : j'éviterais un 
massacre immédiat en m'enfuyant. Aussitôt, je cassai la corde qui m'attachait et 
m'élançai à grands coups de sabots, des volées de coups de pied enchaînées 
étant les garants de ma fuite. 

Je dévalai la colonnade la plus proche et, sans ralentir mon pas, je me 
lançai dans la salle à manger où le maître des lieux, accompagné des prêtres de 
la déesse, dînait du repas sacrificiel. Dans mon élan, je percutai une bonne 
partie de l'appareil gustatif, sans exclure quelques tables et torches, et les 
envoyai dans tous les sens. Consterné par ce hideux bouleversement de son 
hospitalité, le maître prit soin de confier la « bête grossière et licencieuse » à un 
de ses esclaves pour qu'il l'enferme soigneusement dans quelque enclos 
sécurisé, afin que Je ne démolisse pas insolemment son paisible dîner. encore. 

Le petit truc que j'avais fait m'a fourni une assez belle couverture. Arraché 
aux griffes de mon abatteur, je me réjouissais de la future prison protectrice 
dans laquelle j'avais été transféré. Mais, n'en doutez pas, sans le feu vert de la 
Fortune, rien ne peut tourner favorablement pour quiconque est né mortel. Ni 
par une planification prudente, n1 par aucun dispositif astucieux, les 
arrangements fatidiques de la Providence divine ne peuvent être renversés ou 
modifiés. Prenez ma dernière improvisation, qui semblait, en si peu de temps, 
m'avoir assuré la sécurité : elle a fait naître un autre danger terrible, et la mort 
était de nouveau devant moi. 


2. Pendant que les gens parlaient entre eux à voix basse, un jeune esclave 
alarmé, le visage se tordant de terreur, fit irruption dans la salle à manger et 
signala à son maître que, de l'allée qui courait derrière la maison, une chienne 
enragée venait de sortir, avec d'une violence étonnante, a pénétré par la porte 
arrière. Dans une frénésie enflammée, elle s'était lancée à l'assaut des chiens de 
chasse, puis s'était dirigée vers l'écurie adjacente. Là, avec la même sauvagerie, 
elle avait attaqué de nombreuses bêtes et, dans un ultime élan, elle n'avait même 
pas épargné les êtres humains. 

Avec des morsures diverses, elle avait mutilé Myrtilus, le muletier, 
Héfaestio, le cuisinier, et Hypnophilus, le valet de chambre, ainsi que bien 
d'autres personnes de la maison, tandis que chacun essayait de la chasser. Et 
maintenant, 1l était clair que certaines des bêtes, infectées par les entailles 
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empoisonnées de ses dents, faisaient rage de manière incontrôlable à cause de la 
même maladie exaspérante. 

Cette tournure des événements a eu un effet immédiat et puissant sur 
l’humeur de chacun. Ils pensaient que j'étais en délire parce que cette peste 
m'avait infecté. Ils ont saisi des armes de toutes sortes et se sont exhortés les 
uns les autres à repousser ce risque pour toute leur vie, et se sont lancés à leur 
poursuite, bien que ce soit eux, et non moi, qui semblaient touchés au cerveau 
par cette maladie. Nul doute qu'ils auraient utilisé ces lances et lances de chasse 
(sans parler des haches à deux lames), que les serviteurs s'étaient empressés de 
mettre à leur disposition, pour m'arracher membre après membre, si Je n'avais 
pas bien pris en compte la façon dont un tourbillon dangereux s'approchait de 
moi : je fis alors brusque irruption dans la chambre où logeaient mes 
propriétaires. À ce stade, ils ont fermé et barré les portes derrière moi et ont 
patiemment assiégé la place, sans risquer de m'approcher jusqu'à ce que l'assaut 
incessant de cette peste mortelle me saisisse, me ronge et m'achève. 

Grâce à cet exploit, J'avais enfin conquis ma liberté : j'étais seul et j'ai 
accepté ce cadeau de la Fortune. Je me jetai sur un lit fait là et trouvai enfin un 
repos digne d'un être humain. 


3. Il faisait déjà beau jour lorsque je me levai, rafraîchi, apaisé par le mobilier 
voluptueux de la chambre. J'ai écouté les hommes dehors, qui m'avaient 
surveillé attentivement toute la nuit, se disputer sur mon pronostic : « Qu'est-ce 
qu'on est censé penser ? Est-ce que ce pauvre ânea une sorte de crise sans fin ? 

"Vous vous trompez totalement : le poison serait devenu de plus en plus 
méchant, mais maintenant 1l ne doit plus rien en rester." Ils ont donc décidé 
d'enquêter et de régler l'affaire. Ils ont trouvé une fente par laquelle regarder et 
m'ont vu debout là, à mon aise, sain d'esprit et sobre. Ils sont allés de l'avant et 
ont ouvert les doubles portes en partie pour vérifier si j'étais docile. L'un des 
hommes, qui devait être mon libérateur envoyé du ciel, expliqua aux autres 
comment déterminer mon état de santé : 1ls devaient m'offrir une bassine pleine 
d'eau fraîche à boire, et si j'y prenais plaisir, de manière normale et intrépide, ils 
pouvaient alors être sûrs que j'étais en bonne santé et libre de toute maladie. Si, 
cependant, je répugnais à regarder le liquide ou à poser mes lèvres dessus et que 
je frissonnais de terreur, alors ils pourraient prendre pour acquis que mon cas 
mortel de rage persistait obstinément. C’était la méthode habituelle exposée 
dans les livres remontant aux temps anciens. 


4. Cette politique fut adoptée, et en toute hâte, un énorme récipient rempli d'eau 


fut récupéré d'une fontaine non loin de là. Toujours réticents à s'approcher, 1ls 
l'ont posé par terre devant moi. Je me suis rapidement avancé — les rencontrant 
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à mi-chemin, en fait — j'ai tendu un museau assez assoiffé, J'ai enfoncé ma tête 
et J'a1 vidé ces eaux véritablement vivifiantes. Les hommes ont frappé ma peau 
avec leurs mains, m'ont tordu les oreilles, ont tiré sur mon licou et ont effectué 
toute une série d'autres expériences, et Je l'ai doucement toléré jusqu'à ce que, 
face à leurs préjugés délirants, je prouve à l'un d'entre eux et tout cela, j'étais 
suffisamment maître de moi : c'était aussi clair que l'eau que j'avais bu. 

J'évitais ainsi le double danger du lieu. Le lendemain, on me chargea de 
nouveau de tout le butin sacré et on m'emmena dans la rue au son des 
castagnettes et des cymbales : j'étais un mendiant en tournée. Nous nous 
sommes dirigés vers un certain nombre de cottages et de châteaux, puis nous 
sommes restés pour la nuit dans un village fondé autour des vestiges à moitié 
nivelés d'une ville autrefois riche - du moins c'est ce que nous ont dit les 
habitants. Nous avons été hébergés amicalement dans l'hôtellerie la plus proche, 
où l'on nous a raconté l'histoire amusante de la femme d'un pauvre qui l'a 
trompé, que j'aimerais également partager avec vous, lecteurs. 


5. Travaillant dans une misère émaciée, cet homme a offert les services d'un 
artisan et a survécu avec son petit salaire. Cependant, 1l avait une petite femme. 
Ses moyens étaient aussi modestes que les siens, mais une chose qu'elle 
possédait en abondance était une réputation de salope pour mettre fin à toute 
salope. 

Un jour, à l'aube, au moment où il partait pour son emploi actuel, un 
démolisseur imprudent s'est glissé sans être vu dans ses quartiers. Et tandis que 
lui et sa femme, ne craignant aucun danger, se concentraient sur les 
mouvements de lutte de Vénus, le mari — généralement inconscient de sa 
situation domestique et, à ce moment crucial, libre de tout soupçon pertinent — 
revint inopinément dans ses quartiers. 

La porte était maintenant fermée et verrouillée, et 1l pensait à quel point 
sa femme tenait les choses ensemble. Il frappa en annonçant sa présence par un 
coup de sifflet spécial. Alors la femme — qui était astucieuse et aussi rusée 
qu'elle puisse l'être en matière de criminelle conjugale — débarrassa l'amant de 
son étreinte étroite et le cacha dans un pot qui se trouvait dans un coin, à moitié 
enfoncé dans le sol mais autrement vide. . Elle ouvrit alors la maison et, avant 
que son mari ait franchi le seuil, elle le salua d'un ton grinçant : 

« Alors c’est comme ça ? Que suis-je censé penser quand tu n'as rien d'autre à 
faire que de t'asseoir sur ton derrière et de te tourner les pouces ? Vous ne 
prenez même plus la peine d'aller travailler — vous ne vous souciez pas de 
savoir si nous pouvons nous débrouiller ou avoir de la nourriture. Mais moi, 
c'est la misère toute la journée et toute la nuit : je travaille mes doigts jusqu'aux 
os sur ma laine pour qu'au moins nous puissions nous permettre de garder la 
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lampe allumée dans ce dépotoir. Notre voisine Daphné, maintenant elle s'en sort 
bien. Elle est encore plus fatiguée par les choses dures du petit-déjeuner, alors 
qu'elle se roule déjà avec ses amants. 


6. Son mari était déconcerté. "Que diable?" II a demandé. « D'accord, notre 
contremaître a dû s'occuper de quelques affaires juridiques et nous a donné un 
jour de congé, mais Je me suis assuré que nous aurons notre dîner ce soir. Vous 
voyez ce pot, qui n'a jamais rien contenu dedans ? Il prend tout cet espace sans 
nous servir à rien : sa seule fonction est de continuer à nous faire trébucher 
pendant que nous essayons de vivre ici. Je viens de vendre la chose à quelqu'un 
pour six deniers, et 1l est en route, prêt à déposer l'argent et à emporter ce qui lui 
appartient. Alors pourquoi ne pas remonter votre robe et me donner un coup de 
main en attendant, et nous la détacherons et la remettrons directement à 
l'acheteur ? 

La femme aux deux visages envoya un rire odieux vers le plafond alors 
qu'elle sentait un moyen de sortir de ce pincement. « Quel mari héroïque, quel 
homme d’affaires acharné j’ai découvert. Ici, je ne suis qu'une femme, enfermée 
dans ce trou, et déjà ce matin j'ai vendu la chose sept deniers, alors qu'il l'a 
démolie pour moins cher. 

Le mari était ravi de cette accession au prix. « Qui est ce type qui a tant 
craché pour ça ? » 

« Tu es vraiment un idiot. Il a rampé dans ce pot avant même que vous 
rentriez à la maison, pour le palper, le réparer et s'assurer qu'il est solide. 


7. Son petit ami n'a pas non plus manqué de la seconder. Se levant avec 
impatience, il dit : « À vrai dire, madame, ce pot est trop vieux. Tout est en 
mauvais état, avec toute une série de fissures béantes. Et 1l se tourna vers son 
mari avec un air d'innocence. « Si tu veux bien bouger, mon petit ami — puisque 
tu es 1c1, qui que tu sois — tu peux me passer la lampe, et je vais y travailler et 
gratter la saleté à l'intérieur, pour que je puisse le faire. Je peux dire si le 
conteneur est suffisamment solide pour être utilisé, à moins que vous ne pensiez 
que j'ai de l'argent à dépenser. 

Toujours en alerte, ce mari au top n'a pas hésité. Ne se doutant de rien, 1l a 
allumé la lampe et a dit : « Sortez de là, mon pote, et écartez-vous. Si vous vous 
détendez et attendez un peu, je vais arranger ça comme il faut et vous laisser 
voir si vous êtes satisfait. Sur ces derniers mots, 1l ôta sa tunique, posa la 
lumière à l'intérieur et se mit à ciseler la croûte vieillissante de la poterie 
pourrie. 

Alors l'adultère (un enfant vraiment beau) pencha la femme de l'ouvrier 
face contre terre sur le pot, cambra son corps au-dessus du sien et lui donna une 
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bonne secousse sans la déranger. Pendant ce temps, elle passait la tête à 
l'intérieur du vaisseau et jouait sournoisement et spirituellement avec son mari, 
comme la prostituée qu'elle était. Elle pointa du doigt... cet endroit... et... 
celui-là qui avait besoin d'être nettoyé... et... 1l y avait plus ici, et 1c1 aussi. 
Finalement, les deux tâches furent accomplies, et l'ouvrier, accablé par tous ces 
malheurs, dut porter la jarre jusqu'à l'endroit où demeurait l'homme qui l'avait 
COCU. 


8. Ces prêtres impeccables ne restèrent là que quelques jours, se fourrèrent la 
munificence du public dans leur estomac, se rassasièrent des honoraires 
fréquents de leurs devins, puis inventèrent une toute nouvelle entreprise pour 
traire le public. Ils écrivirent astucieusement un seul message sur un grand 
nombre de copeaux de bois et ridiculisèrent un grand nombre de personnes qui 
les consultaient au sujet de leurs diverses affaires. Le message était le suivant : 
Un attelage de bœufs fend le sol précisément pour cette raison : le grain semé 
germera abondamment en saison. 

S1 les demandeurs étaient sur le point de se marier, mes propriétaires leur 
disaient que la réponse était évidente : 1ls devraient être liés par le mariage pour 
produire des récoltes d'enfants légitimes. Si la personne qui posait la question 
envisageait de déposer de l'argent pour acheter une terre, les prêtres répondirent 
que tout cela était parfaitement logique : le message parlait de bœufs, d'une 
charrue et de champs ensemencés en fleurs. Si quelqu'un s'inquiétait d'un 
prochain voyage et attendait un bon présage des dieux, il déclarait que les 
quadrupèdes les plus apprivoisés du monde étaient déjà attelés et prêts, et que le 
gazon en germination était un gage certain de profit. Si quelqu'un sur le point de 
prendre part à une bataille ou de s'en prendre à une bande de voleurs se souciait 
de savoir si cette ligne d'action servirait ou non ses intérêts, 1l affirmait 
sincèrement que ce puissant présage garantissait la victoire, car les ennemis 
seraient maîtrisés et forcés. pour prendre le joug, et une récolte abondante de 
butin serait obtenue en les pillant. Avec ce répertoire, les rusés praticiens du 
racket divinatoire ont engrangé des sommes considérables. 


9, Mais avec le temps, mes gestionnaires en avaient eu assez : ils en avaient 
assez des interrogatoires interminables auxquels il fallait répondre sur la même 
base. 

Ils reprirent la route, une route qui, sur toute sa longueur, était bien pire 
que celle que nous avions parcourue de nuit. Je ne plaisante pas : les gouttières 
s'étaient toutes brisées pour créer des gouffres tourbillonnants ; certains endroits 
étaient inondés d’inondations stagnantes, tandis que d’autres étaient graisseux 
de lie de bave. Après d'innombrables trébuchements et d'incessantes glissades 
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jusqu'au sol, je parvins — à peine — épuisé et les jambes écorchées, sur les 
sentiers des champs plats. 

Mais maintenant, sans prévenir, par derrière, des cavaliers armés de 
fagots de bâtons galopaient jusqu'à nous et un peu au-delà. Avec difficulté, ils 
arrêtèrent leurs chevaux qui couraient follement, se jetèrent avec voracité sur 
Philébus et ses compagnons de voyage et, criant qu'ils étaient des voleurs de 
temples et des pervers, leur attachèrent le cou et les frappèrent vigoureusement, 
sans négliger de se serrer les mains dans des menottes pour faire bonne 
mesure. . 

De temps en temps, le groupe haranguait leurs captifs : « Finissons-en, 
maintenant, s'ils savaient ce qui est bon pour eux ! Fini la coupe en or, salaire 
de leur acte impie : ils avaient contrefait une cérémonie, l'avaient menée en 
secret et avaient arraché l'objet du véritable lit rituel de la mère des dieux ; et 
puis, comme si — incroyablement — 1ls pouvaient échapper à la punition pour cet 
outrage en partant tranquillement, 1ls avaient éclairé les limites de la ville alors 
que la lumière était encore vague. 


10. Quelqu'un parmi le groupe m'a consciencieusement saisi par le dos et a 
fouillé le sein même de la déesse que je portais. Il trouva la coupe d'or et la 
sortit sous les yeux de tous. Mais même la preuve de leur acte indescriptible ne 
pouvait pas faire taire ces individus abandonnés. 

Ils ont eu un faux rire et ont essayé de balayer les preuves : « Voilà, la 
pire des chances pour ceux qui le méritent le moins. Vous savez que ce sont 
généralement les innocents qui ont des ennuis. À cause de ce petit gobelet 
solitaire que la Mère des Dieux a offert à sa sœur la Déesse syrienne en 
souvenir de sa visite, les grands prêtres chargés de la sainte observance sont 
traités comme des criminels et inculpés de la peine capitale ! Alors qu'ils 
bavardaient dans ce même ton de pavot, qui ne faisait pas avancer leur cause du 
tout, les villageois les ont traînés par où ils étaient venus et n'ont pas perdu de 
temps pour les enchaîner et les enfermer dans la prison. La coupe et l'effigie 
elle-même furent retirées de mon dos et déposées dans le trésor du sanctuaire, 
où elles furent purifiées. Le lendemain, des gens m'ont fait sortir et m'ont de 
nouveau mis en vente aux enchères. 

Un boulanger d'une ville fortifiée voisine m'a déposé sept briques de plus 
que le prix d'achat de Philebus la fois précédente. II m'a immédiatement chargé 
lourdement de tout le grain qu'il avait acheté en plus de moi-même, m'a 
emmené sur une route escarpée semée d'affleurements pointus et de souches 
étranges, et m'a amené au moulin qu'il dirigeait. 
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11. Là, de très nombreux animaux de trait, sur des ronds-points aux 
circonférences très diverses, faisaient tournoyer les moulins sur un circuit sans 
cesse multiplié. 

Non seulement pendant le jour, mais toute la nuit, dans un tourbillon de 
machines qui ne permettait pas de flâner, 1ls moulaient la farine éveillée à la 
lueur des lampes. Mais pour moi — je suppose que pour m'empêcher de 
trembler devant un apprentissage d’esclave — mon nouveau propriétaire a 
déroulé un tapis rouge aux proportions copieuses. Il m'a donné le premier jour 
de congé et a fourni une nourriture abondante pour ma mangeoire. Mais cette 
dispense bénie de ne rien faire d’autre que de remplir mes tripes ne devait pas 
durer. Tôt le lendemain, j'ai été placé dans ce qui semblait être le plus grand 
moulin. 

Là, mon visage était voilé, et J'étais entraîné sur un tronçon convexe, un 
sillon curviligne. 

Entouré par ce cercle tourbillonnant, redoublant ma course et revenant sur 
mes pas, je devais errer au gré d'un caprice constant. 

Mais ma perspicacité et ma clairvoyance n’avaient pas complètement 
disparu. Je n'ai pas offert beaucoup de coopération dans ma formation de base. 
Même si, dans ma vie antérieure parmi les êtres humains, j'avais souvent vu de 
tels appareils tournants en action, je restais maintenant coincé en place comme 
un clou, comme quelqu'un qui n'était absolument pas éclairé et qui n'était pas au 
courant du fonctionnement de cette chose : je pensais que si je faisais semblant 
d'être sans cervelle, je pourrais passer pour inapte à ce genre de service et 
inutile dans ce domaine. Je serais affecté à une autre tâche, qui devrait être plus 
facile, ou peut-être même que Je serais nourri à loisir. 

Mais J'ai utilisé mes ruses en vain : c’était en fait une perte sèche. En un 
instant, plusieurs personnes armées de gourdins prirent position autour de moi. 
J'étais là, la vue obscurcie, sans aucun souci du monde, quand tout à coup ils 
donnèrent le signal d'avancer, poussèrent un cri de guerre, accumulèrent une 
montagne de coups et m'envoyèrent dans un tel désarroi avec leur bruit que je 
rejetai tous mes stratagèmes sur place, j'appuyai adroitement de tout mon poids 
sur la sangle tissée avec des branches de genêts, et me montrai assez vif dans 
mes déplacements. 


12. Ma conversion instantanée a fait rire toute la foule. Vers la fin de la journée, 
alors que j'avais pratiquement fini, 1ls ont défait mon collier de cheval tressé en 
brindilles, m'ont détaché de la machine et m'ont attaché à la mangeoire. Mais 
vous me connaissez : même si J'étais complètement épuisé, ayant 
désespérément besoin de retrouver mes forces et carrément dévasté par la faim, 
ma curiosité habituelle me tenait néanmoins en haleine et me permettait de 
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regarder autour de moi. Je renonçai à m'occuper de ma nourriture, qui était en 
abondance devant moi, et contemplai avec une certaine émotion la conduite de 
cette manufacture peu attrayante. 

Bons dieux, quelles excuses désolées pour les êtres humains j'ai vu. Les 
marques pâles des chaînes traversaient chaque partie de leur peau comme des 
coups de pinceau. Leurs dos fouettés, sous un patchwork clairsemé, n'étaient 
pas mieux couverts que des étendues de sol sur lesquelles tombe l'ombre. 
Certains d'entre eux avaient revêtu une tenue exiguë, qui ne s'étendait que 
jusqu'aux reins, mais tous étaient vêtus de telle sorte que leurs lambeaux ne 
gardaient aucun secret. Leurs fronts étaient marqués de marques, leurs cheveux 
à moitié rasés, leurs chevilles enchaînées, leur pâleur hideuse, leurs paupières 
rongées par la fumée sombre des vapeurs troubles, qui les laissaient moins 
capables d'accéder à la lumière. Tels des boxeurs qui combattent baignés dans 
une fine poussière, ces hommes étaient d'une blancheur crasseuse couverte de 
cendres farineuses. 


13. Et la caserne bestiale à laquelle j'appartenais maintenant, que puis-je vous 
dire ? 

Comment pourrais-je le dire ? Ils étaient tout simplement indescriptibles, 
les vieilles mules et les hongres en panne rassemblés autour de la mangeoire, la 
tête submergée alors qu'ils démolissaient des masses de paille, la peau de leur 
cou détachée comme le cuir d'un soufflet à cause de blessures pourries et 
coulantes, leurs narines battues, par des coups incessants. toussant, dans des 
gouffres flasques et béants, leurs poitrines couvertes de plaies à cause des 
incessants arrachements des cordes de jonc, leurs côtes mises à nu - nues 
jusqu'aux os - par des châtiments perpétuels, leurs sabots écartés pour couvrir 
une quantité grotesque de terrain à la suite de ces d'innombrables courses 
circulaires, et leurs peaux entières sont rugueuses de saleté invétérée et de 
famine galeuse. 

Une troupe d'esclaves aussi funèbre me faisait craindre un précédent pour 
mon propre sort. Je me suis souvenu du précédent et chanceux Lucien, qui était 
maintenant poussé au bout de tout espoir, et J'ai baissé la tête en signe de deuil. 
Et 1l n'y avait d'autre consolation à cette vie de tourments que ma curiosité innée 
: elle seule pouvait me redonner le moral. Mais quelles opportunités, dans la 
mesure où tous les gens, remarquant à peine ma présence, faisaient et disaient 
ce qu'ils voulaient sans jamais y penser. 

Ce n'est pas pour rien que très tôt chez les Grecs, lorsque le divin créateur 
de la poësie voulait illustrer une intelligence vraiment supérieure, 1l chantait 
l'histoire d'un homme qui visitait de nombreuses villes et apprenait à connaître 
diverses races, grâce auxquelles 1l atteignait la plus haute excellence. Je peux 
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même maintenant ressentir une gracieuse gratitude envers mon passé d'âne, car 
même si sa forme était ma couverture sécurisée, je pouvais être entraîné dans de 
nombreuses éventualités différentes et rendu bien équilibré, voire sage. 


14. Quoi qu'il en soit, j'ai une bonne histoire, plus délicieuse et plus raffinée que 
toutes les autres, et j'ai décidé de la répéter 1c1 pour que vous en profitiez. Voici 
comment cela commence : 

Mon acheteur, le boulanger, était en général un homme bien-pensant et se 
rangeait dans la lignée des meilleurs d'entre eux. Mais 1l avait trouvé une 
épouse de la pire espèce, dont les défauts surpassaient de loin ceux des autres 
femmes. Dans son propre lit et dans son propre foyer, l'homme a payé un prix 
terrible ; Hercule m'aide, même moi, j'avais souvent l'habitude de soupirer de 
pitié muette pour son sort. 

Il ne manquait pas un seul défaut à cette dame, qui n'avait rien à 
recommander ; au contraire, toutes les mauvaises passions, sans exception, 
avaient envahi un cœur qui ressemblait à des latrines gluantes. Un démon en 
combat mais pas très brillant, chaud pour l'entrejambe, bâclé par le vin, plutôt 
mourir que de laisser passer un caprice, c'était elle. Elle a pillé les biens d'autrui 
sans la moindre honte n1 retenue et a jeté de l'argent par la moindre indulgence. 

Elle était dans une longue querelle de confiance et dans l'armée prenant 
d'assaut la chasteté. En plus de tout cela, elle méprisait les puissances du ciel et 
les foulait aux pieds. À la place des divinités évidentes que nous cultivons, elle 
a posé un dieu — de manière sacrilège et sur la seule base de ses propres 
mensonges — qu’elle a proclamé comme l’Unique. Avec des rites fabriqués de 
toutes pièces et dénués de sens, elle trompait toute la communauté et trompait 
son misérable compagnon, ce qui lui permettait de se consacrer à l'alcool pur et 
simple dès l'aube et à la débauche sans interruption. 


15. Naturellement, cette femme m'a persécuté avec une haine étonnante. Quand 
le matin approchait et qu'elle était encore au lit, elle criait pour que le ânedu 
stagiaire soit attelé au matériel. À peine avait-elle quitté sa chambre à grands 
pas qu'elle se tenait à côté de moi et ordonnait des coups massifs infligés sous 
son regard. Alors que le reste des bêtes était détaché à l'heure prévue pour le 
déjeuner, elle ordonna que Je sois attaché à la mangeoire bien plus tard. Cette 
brutalité a considérablement accru ma curiosité (cette propension innée) à 
l'égard de son caractère moral dans son ensemble. J'avais en effet remarqué 
qu'un jeune homme passait régulièrement dans sa chambre et j'avais un ardent 
désir de voir son visage — si seulement mon couvre-chef pouvait laisser à mes 
yeux leur liberté. Mais d’une manière ou d’une autre, j'aurais fait preuve de 
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subtilité et exposé le comportement scandaleux de cette femme parfaitement 
horrible. 

Désormais, une vieille femme la servait tous les jours, pour ne pas 
l'arracher du matin au soir, la fidèle gardienne de ses sales mœurs et 
l'entremetteuse entre les tricheurs mâles et femelles. Sans perdre une miette 
alors que le petit-déjeuner avec la femme se transformait en escarmouche pour 
savoir qui boirait le vin le plus pur, la vieille organisait des charades bidon avec 
des complots tordus et interminables, tous visant la destruction du pauvre mari. 
Comment ai-je su cela ? 

Eh bien, même s1 j'étais encore furieux contre Photis pour son erreur de 
faire une très bonne impression d'âne en tentant un oiseau, j'ai néanmoins 
trouvé cet (unique) encouragement et réconfort dans ma triste malformation : 
J'étais désormais doté d'oreilles énormes, qui il m'a été très facile de tout 
entendre, même de sources éloignées de mes quartiers. 


16. Finalement, un jour, des paroles en ce sens de la part de la vieille femme 
grimaçante ont flotté jusqu'à mes oreilles. « Mademoiselle, vous devrez 
découvrir par vous-même quoi faire avec ce personnage. Ce n'est pas sur mes 
conseils que vous l'avez accroché : 1l est paresseux et a peur de sa propre 
ombre, quel genre de compagnon est-ce pour vous ? Votre ennuyeux mari, qui 
n'est pas drôle du tout, n'a qu'à froncer le front, et ce poltron tremble de la tête 
aux pieds : donc son amour faible et souple doit être une agonie pour quelqu'un 
avec votre libido. Ce jeune Philésithère en a plein sur lui : beau, généreux, 
toujours prêt à l'action, ne se laissant jamais bousculer par ces maris et toutes 
les peines inutiles qu'ils se donnent pour vous contrôler. Par Hercule, 1l mérite 
de monopoliser les ébats des dames mariées : 1l en profiterait. Il devrait porter la 
couronne d'or en tant que champion incontesté, ne serait-ce que grâce à un seul 
geste sournois qu'il a réussi, avec un dévouement exceptionnel à sa mission, 
contre un mari jaloux l'autre jour. Écoutez l'histoire et voyez si vous pensez que 
l'un des amants est aussi talentueux que l'autre. 


17. «& Vous connaissez Barbarus, qui siège au conseil municipal ? Les gens 
l'appellent Scorpion parce que sa personnalité est très piquante. Sa femme est 
issue d'une famille importante et elle est la plus belle chose qui existe. Il a été 
aussi prudent que possible, 1l l'a gardée emmurée à la maison, chacun de ses 
mouvements observé comme vous ne le croiriez pas. 

La femme du boulanger intervint : « Bien sûr, je la connais par cœur. 
C'est d'Arete dont tu parles, qui est allé à l'école avec moi. 

"Alors," dit la vieille, "tu connais toute l'histoire de Philesitherus et 
d'elle ?" 
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« Pas un mot », répondit-elle, « mais je meurs d'envie de l'entendre. S'il 
vous plaît, honorée mère, dites-moi aussi exactement comment cela s'est passé 
et n'oubliez rien. 

Cet infatigable vieux bavard ne tarda pas et commença : « Ce Barbarus 
était sur le point de faire un voyage qu'il ne pouvait éviter, et 1l tenait à protéger 
la pureté conjugale de son précieux partenaire, peu importe les efforts que cela 
lui demanderait. Il avait un jeune esclave appelé Myrmex dont il savait que la 
loyauté était exceptionnelle. En privé, 1l lui fit comprendre les implications du 
devoir de garde à plein temps sur sa maîtresse désormais délégué, et le menaça 
d'une peine d'emprisonnement à perpétuité enchaîné - pas d'attente : une mort 
honteuse et violente - si quelqu'un, et 1l voulait dire n'importe qui, donc il a 
même posé le doigt sur elle en marchant dans la rue, et il a en fait prêté serment 
à cet effet par toutes les puissances du ciel. C'est ainsi que Barbarus quitta 
Myrmex — prosterné de terreur et, par conséquent, serviteur de sa femme aux 
yeux très perçants — et partit en voyage sans souci. 

« Maintenant, Myrmex, obsessionnellement effrayé, était inébranlable 
dans sa détermination : 1l ne laissait pas sa maîtresse sortir nulle part, et 
lorsqu'elle était occupée à travailler la laine à la maison, il s'asseyait fusionné à 
ses côtés. Lors de sa seule sortie essentielle, qui était pour un bain du soir, 1l 
l'accompagna en saisissant le bord de sa jupe, comme s'il était cloué et collé à 
elle. Avec un sens impressionnant de ce qui était bon pour lui, il s’acquitta 
fidèlement de sa mission. 


18. « Mais la beauté de la noble dame ne pouvait échapper à la vigilance 
brûlante de Philésithère. Sa chasteté notoire et son excès de surveillance 
ostentatoire l'aiguillonnaient et l'enflammaient, le rendant prêt à faire ou à 
souffrir n'importe quoi pour la cause. Il ceint ses reins et fit appel à toutes ses 
forces pour prendre d'assaut la maison qui était soumise à un régime si 
inflexible. Il était certain que la fidélité humaine est fragile, sûr qu'à travers 
toutes sortes de difficultés, un chemin s'ouvre pour l'argent ; même les portes en 
acier se brisent au contact de l'or, se dit-il. Lorsque, par un heureux hasard, il 
trouva Myrmex dans sa propre entreprise exclusive, 1l révéla sa passion, se 
prosterna et demanda une panacée pour son angoisse. 

Car il avait ordonné et autorisé sa propre mort — oui, elle était proche de 
lui — à moins qu’il ne puisse obtenir ce qu’il cherchait, pronto. Et Myrmex ne 
devait avoir peur de rien : ce serait une plaisanterie. Philesitherus venait tout 
seul le soir, bien étouffé et caché dans l'obscurité, et se faufilait dans la maison 
puis en ressortait en moins d'une seconde. À ces arguments et à d'autres 
similaires, 1l ajouta le coin solide suivant pour faire frissonner violemment 
l'entêtement inflexible de l'esclave : 1l tendit la main et lui montra des pièces 
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d'or massif dans l'éclat pâle de leur nouveauté scandaleuse. Il en voulait vingt 
pour sa petite amie, dit Philesitherus, mais 1l était heureux d'en offrir dix à son 
assistant. 


19. « Myrmex recula d'horreur devant un crime trop dégoûtant pour être décrit, 
se boucha les oreilles et s'enfuit immédiatement. Mais la splendeur flamboyante 
de l’or s’accrochait à son imagination. Il a mis la distance maximale entre eux 
deux, rentrant chez lui à un rythme rapide, mais il a continué à voir cette belle 
et lumineuse monnaie, et dans son esprit il possédait déjà le riche butin. 

Dans un degré étonnant de mal de mer mental et de dissension 
conceptuelle, le pauvre homme était déchiré, pour ainsi dire, entre membres 
entre des notions opposées : la loyauté d'un côté, le profit de l'autre ; torture 1c1, 
complaisance là-bas. Même le passage du temps n’a pas soulagé sa soif 
d’argent voluptueux. Le fléau de l'avidité avait désormais également envahi ses 
préoccupations nocturnes. Même s1 les menaces de son maître ont contribué à le 
confiner à la maison, l'or l'a néanmoins convoqué à l'extérieur. À ce stade, il 
ravala toute honte, écarta toute hésitation et porta le message aux oreilles de sa 
maîtresse. La femme ne s'est pas montrée infidèle — à cause de son inconstance 
innée — et a sans plus attendre loué son honneur contre le métal maudit. 

« Alors maintenant, prêt avec extase à faire tomber son devoir du haut 
d'une falaise, Myrmex avait envie de toucher, sinon de saisir, l'argent qui avait 
causé sa ruine lorsqu'il avait posé les yeux dessus pour la première fois. Étourdi 
de bonheur, 1l rapporta à Philésithère que ses propres efforts puissants avaient 
accompli tout ce que le jeune homme désirait ; et l'instant d'après, l'esclave 
réclama la récompense promise. Maintenant, la main de Myrmex, qui ne 
connaissait même pas les pièces de cuivre, tenait des pièces d'or. 


20. «Maintenant, la nuit étant bien avancée, l'esclave conduisit l'amant 
discrètement cagoulé (un homme d'action), autrement sans surveillance, à la 
maison et directement dans la chambre de la dame. Ils étaient justement en train 
de rendre, sous la forme de leur premier corps à corps, une offrande due à 
Cupidon la nouvelle recrue, ou on pourrait dire de faire leur premier tour de 
service dans l'armée de Vénus en tant que soldats avec très peu d'armure, 
quand... surprise ! qui l'aurait deviné ? Le mari avait profité de l'obscurité pour 
surgir apparemment de nulle part et se tenir devant sa propre porte d'entrée. 

« Déjà, 1l frappait, criait, martelait les portes avec une pierre et trouvait le 
retard en lui-même de plus en plus suspect, ce qui l'a amené à proférer des 
menaces de punitions macabres contre Myrmex. L'esclave était consterné par 
cette calamité soudaine et réduit à un impuissance, la tête vide, par sa terreur 
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pathétique. Tout ce qu'il parvenait à faire, c'était de prétendre que l'obscurité 
nocturne l'empêchait de retrouver la clé qu'il avait soigneusement cachée. 

Pendant ce temps, Philesitherus entendit le bruit et enfila les deux 
couches de vêtements, mais, sans doute à cause de son appréhension, 1l sortit de 
la chambre les pieds déferrés. Alors Myrmex enfin glissa la clef sous le verrou, 
ouvrit grand les portes et laissa entrer son maître, qui hurlait toujours des 
malédictions au nom de tous les dieux. Pendant que Barbarus se dirigeait 
rapidement vers la chambre, Myrmex fit sortir Philesitherus, le conduisant dans 
une course clandestine à travers la maison. Une fois le jeune homme franchi le 
seuil de la liberté, l’esclave était sûr de sa propre sécurité. Il a fermé la maison à 
clé et s'est rendormi. 


21. « Pourtant, à l'aube, Barbarus était sur le point de sortir de la chambre à 
coucher, 1l aperçut sous le lit une paire de pantoufles inconnues, les chaussures 
dans lesquelles Philésithère s'était glissé dans la maison sous la direction de 
l'esclave. 

Sur cette base, Barbarus pouvait deviner ce qui s'était passé, mais :1l 
n'ouvrit pas son cœur brisé à sa femme n1 à aucun de ses esclaves domestiques. 
Il ramassa les pantoufles et les glissa subrepticement dans les plis de sa robe, et 
ordonna simplement que Myrmex soit enchaîné par ses camarades esclaves et 
traîné jusqu'au forum. En même temps, tout en meuglant à voix basse, 1l se 
dirigeait vers lui-même à pas rapides, certain qu'en utilisant les pantoufles 
comme preuve, 1l pourrait sans problème se mettre sur les traces du tricheur. 

« Voilà donc Barbarus qui se promenait dans la rue, furieux, le visage 
tuméfié, les sourcils levés, et derrière lui Myrmex, pratiquement enseveli dans 
les chaînes. Même si l'esclave n'avait pas été pris en flagrant délit, 1l était 
désemparé, car sa conscience n'aurait guère pu être pire. Avec des larmes 
abondantes et des lamentations désespérées, 1l essayait de susciter la pitié du 
public, ce qui, de toute façon, n'aurait pu lui servir à rien. Cependant, très 
commodément, Philesitherus arriva par hasard, pour une mission totalement 
indépendante. Il fut secoué par cette apparition soudaine mais pas dérangé. Se 
rappelant son oubli de s'être enfui la nuit précédente, 1l en déduisit 
astucieusement les résultats et retrouva immédiatement son assurance 
habituelle. Il repoussa les autres esclaves, se jeta sur Myrmex avec des cris 
exagérés et le frappa doucement au visage. 

"Toi!" 1l cria. « Espèce de menteur, petite crotte ! J'espère que votre 
maître, ainsi que toutes les puissances du ciel — dont vous avez dû jeter les 
noms dans les toilettes en jurant à quel point vous étiez innocent — vous 
gâcheront absolument votre cul. Tu as volé mes pantoufles dans les bains 
hier ! Vous méritez... par 
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Hercule, tu mérites d'user ces chaînes et... quoi d'autre ? ... tu devrais 
t'asseoir dans une cellule sombre et voir si tu aimes ça. ' 

« Quel courage ce jeune homme a pour inventer cette astuce au moment 
critique ! Barbarus fut accueilli, réellement ravi, et prit l'hameçon, la ligne et le 
plomb. De retour chez lui, il a appelé Myrmex pour discuter, lui a donné les 
chaussures, lui a pardonné de tout cœur et lui a conseillé de les rendre à 
l'homme à qui il les avait volées. 


22. La vieille bavardait encore et encore, mais maintenant la jeune femme reprit 
l'histoire. « C'est merveilleux pour elle : elle a une collaboratrice avec un 
véritable esprit d'indépendance et une certaine envergure. Mais pauvre de moi : 
je me retrouve avec un ami intime qui a peur du bruit de la meule et même, 
regardez-le, de cette gueule de ânegaleux. 

La vieille femme a répondu : « Oui, c'est un vrai amant vigoureux. Mais 
je vais bientôt lui donner une bonne conversation, lui remonter le moral et 
veiller à ce qu'il respecte sa date d'audience et ne perde pas sa caution. Et 
s'engageant à revenir le soir, elle quitta la chambre. 

L'épouse exemplaire s'est alors rapidement mise à préparer un repas digne 
d'une grande fête, en clarifiant du vin millésimé coûteux et en assaisonnant un 
pâté frais avec des morceaux de saucisse. Enfin, la table fut somptueusement 
dressée et elle attendait l'avènement de son petit ami comme s'il était un dieu. 
Son mari dînait à l'étranger, chez le blanchisseur voisin. 

Et voilà : alors que la journée approchait de sa ligne d'arrivée et que j'étais 
finalement acquitté de mon collier de cheval et que je me laissais de nouveau le 
temps de retrouver mes forces, alors, par Hercule, j'étais reconnaissant non pas 
tant pour ma liberté du travail que pour pour mes yeux dévoilés, libres de voir : 
j'ai eu un aperçu de tous les appareils de cette criminelle. 

Le soleil avait glissé clairement sous l'océan et 1lluminait les souterrains 
du globe quand le voilà arrivé, ce chien impétueux, s'avançant sur la maison, 
avec le vieux déchet qui le tenait par le bras. C'était tout à fait un garçon, avec 
des joues encore visiblement lisses et lumineuses — toujours une délicieuse 
trouvaille pour les chiens lui-même. La femme l'accueillit avec une nuée de 
baisers et lui dit de s'asseoir devant le dîner qu'elle avait préparé. 


23. Mais à peine l'enfant avait-il effleuré ses lèvres contre un verre inaugural et 
le moindre échantillon de nourriture que le mari s'est approché, beaucoup plus 
tôt que prévu. L'héroïque épouse lui lança les malédictions les plus cruelles, 
priant avec haine pour qu'il tombe et se casse les deux jambes. Elle a ensuite 
caché son petit ami — qui tremblait de peur et pâle sans effusion de sang — sous 
une auge en bois (généralement utilisée pour tamiser les cosses des céréales) 
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qui se trouvait à proximité. S'appuyant sur sa ruse naturelle, elle a joué le rôle 
de la pure innocente (pas la criminelle dépravée ou quoi que ce soit), a affiché 
une expression intrépide et a demandé à son mari pourquoi diable il avait tourné 
le dos au petit dîner de son copain le plus proche et était si souvent à la maison. 
plus tôt qu'il ne devrait l'être. 

Déprimé, 1l soupira et continua à soupirer. « Je n'en pouvais plus — cette 
femme s'est attaquée aux chiens et a fait quelque chose de trop terrible pour les 
mots — alors je me suis enfui. Oh la la! Les dieux nous aident, elle était autrefois 
une dame s1 fidèle et si sage, et maintenant elle est ravagée par une honte aussi 
laide que possible. 

Je jure par cette sainte Cérès là-bas, même maintenant, je peux 
difficilement faire confiance à ce que mes propres yeux m'ont dit à propos d'une 
femme comme celle-là. 

Les paroles du mari ont excité sa femme farfelue : elle avait hâte de 
savoir ce qui s'était passé et l'a impitoyablement harcelé pour qu'il lui livre la 
marchandise, qu'il raconte l'histoire avec tous les détails, du début à la fin. Elle 
ne s'arrêterait pas Jusqu'à ce qu'il se soumette et rende compte pleinement du 
coup dur porté à l'autre maison — 1l ne savait pas, bien sûr, ce qui se passait dans 
la sienne. 


24. « La femme de mon ami qui travaillait dans la blanchisserie était une femme 
qui restait pure, autant que quiconque puisse le voir. Les discussions sur elle 
tout le temps étaient exactement ce qu'elles auraient dû être — elle avait de quoi 
s'en vanter — et elle dirigeait décemment la maison de son mari. Mais au-delà de 
tout cela, elle avait envie d'un dépanneur et est devenue totalement 
incontrôlable. Eh bien, jour et nuit, elle avait eu des relations érotiques avec lui 
en cachette, et juste au moment où nous revenions des bains ce soir et que nous 
cherchions à dîner, elle et le jeune homme étaient en train d'avoir des relations 
sexuelles. 

« Elle était assez troublée lorsque nous sommes soudainement arrivés. 
Elle devait agir vite, alors elle a décidé de cacher cette personne sous une cage 
en osier. Cette chose est construite à partir de bâtons pliés pour se courber et se 
joindre en un pic, et vous créez un nuage de vapeur de soufre en dessous. À ce 
moment-là, la fumée blanche blanchissait les vêtements posés à l’extérieur. 
Lorsqu'elle l'avait planqué là-dedans et que le danger était nul — du moins c'est 
ce qu'elle pensait — elle est venue partager notre repas sans se soucier. 

« Pendant ce temps, le soufre, qui est assez piquant, avec ses vapeurs 
puissantes, bouchait la gorge du jeune homme. Son esprit était embrumé, il ne 
pouvait plus respirer et 1l s'évanouissait. Et ce composé corrosif, de par ses 
propriétés inhérentes, l’obligeait à éternuer plusieurs fois de suite. 
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25. « La première fois que le mari a entendu le bruit d'éternuement venant de sa 
femme (c'était en fait derrière son dos), il a pensé que cela venait d'elle. De la 
manière habituelle, 1l invoquait les dieux pour lui donner une bonne santé. 
Encore des éternuements, et 1l le répéta, et pareil alors que le bruit continuait 
encore et encore, Jusqu'à ce que tout cela semble assez excessif. IL était 
maintenant sous tension et commençait à soupçonner ce qui se passait. Il 
repoussa la table et sauta sur ses pieds. Puis 1l arracha la cage et en sortit le 
jeune homme, qui aspirait si vite qu'il parvenait à peine à en vomir. Bien sûr, 
c'était un scandale total, alors mon ami était furieux, en feu. Il a demandé une 
épée parce qu'il voulait trancher la gorge de l'homme, comme s'il en avait 
besoin. Et 1l l'aurait fait si je n'avais pas montré un respect sain pour les ennuis 
que cela nous aurait causé à tous les deux. Je l'ai empêché — à peine — 
d'intervenir comme un fou, en lui assurant que dans peu de temps, en l'absence 
de tout délit de notre part, l'homme qui lui avait fait du tort allait de toute façon 
mourir : le soufre l'avait complètement sauvage. lui. 

« Mais ce n'est pas mon conseil qui l'a calmé, mais plutôt la force des 
choses : l'homme était déjà à moitié mort, alors mon ami l'a traîné dans l'allée 
qui passait derrière sa maison. Pendant son absence, j'ai eu une conversation 
discrète avec la femme et je lui ai finalement fait comprendre qu'elle devait 
passer du temps loin du magasin, rester avec une amie ou une autre, jusqu'à ce 
que l'humeur de son mari ait le temps de se calmer. bouillir. À ce moment-là, 
une rage enflammée le conduisait, et 1l ne faisait aucun doute dans mon esprit 
qu'il inventerait quelque chose d'horrible à faire à lui-même et à sa femme si 
elle restait dans les parages. 

« C’est ainsi que s’est déroulé le dîner chic avec mon ami. Je suis revenu chez 
moi en tant que réfugié. 


26. Tandis que le boulanger passait en revue ces indignités, son épouse, pour 
qui l'arrogance insouciante était désormais une seconde nature, jetait des injures 
sur la femme du foulon dans les termes les plus haineux : elle était une 
traîtresse, une salope, une honte totale pour son sexe. ; elle avait trahi sa 
chasteté, écrasé sous ses pieds les liens sacrés du mariage et éclaboussé la 
maison de son mari d'une réputation de bordel ; elle avait perdu l'honneur 
d'épouse et revendiqué le titre de prostituée. 

L'épouse a ajouté que ces femmes devraient être brûlées vives. 

Cependant, la blessure cachée de son propre désir et sa mauvaise 
conscience lui font penser qu'elle doit se dépêcher de libérer son partenaire de 
débauche de son secret inconfortable. À maintes reprises, elle exhortait son 
mari à se coucher plus tôt. Mais comme il était réfugié d'un dîner interrompu 
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par surprise, ce qui l'avait contraint à s'abstenir complètement, 1l demanda s'il 
pouvait s'il lui plaît prendre un repas. Sa femme le servit à la hâte mais à 
contrecœur, car elle avait préparé la nourriture pour quelqu'un d'autre. J'ai 
mangé mon cœur en colère à la fois contre le crime que cette femme 
abandonnée venait de commettre et contre son sang-froid inébranlable. Dans 
l'intimité de mon esprit zélé, j'ai réfléchi à la manière dont je pourrais 
éventuellement aider mon maître en exposant sa tromperie et en la mettant à nu. 

Comment découvrir ce personnage prosterné sous l'auge comme une 
tortue et le montrer au public ? 


27. La Providence céleste a enfin considéré mon agonie suite à ce traitement 
insultant envers mon maître. À l'heure prescrite, le vieillard boiteux qui avait été 
chargé de la garde des bêtes nous a tous rassemblés pour nous abreuver au 
réservoir Voisin, ce qui m'a donné l'occasion de me venger à laquelle je désirais 
si ardemment : en passant devant, je J'ai remarqué que le bout des doigts du 
tricheur dépassait à travers un espace étroit sous le couvercle. J'ai balancé un 
sabot sur le côté, je l'a1 amené directement sur ces doigts et J'ai broyé les os 
pour obtenir la poudre la plus fine possible. Finalement, la douleur 
insupportable lui fit pousser un cri de larmes, et 1l poussa l'auge vers le haut et 
la jeta. Les non-initiés furent ainsi autorisés à le voir, et le rideau fut levé sur les 
aventures de cette pauvre excuse pour une femme respectable. 

Le boulanger, cependant, n'était pas trop contrarié que sa femme ait perdu 
son honneur. 

Il caressa le garçon — qui était pâle et tremblant, sans effusion de sang — et 
s'adressa à lui avec un air serein, l'air aussi content qu'un dieu devant un 
sacrifice acceptable. 

« Tu n'as pas à craindre de mal de ma part, fiston. Je ne suis pas un 
sauvage, et je ne le fais pas 
avoir une façon grossière et rustique de faire les choses. Je ne suivrai pas 
l'exemple de mon ami, qui est aussi dur que son eau de Javel, et je ne vous 
assassinerai pas avec les vapeurs d'un malheur sulfureux. Et je ne profiterai 
même pas de notre système judiciaire strict pour vous condamner à une 
accusation capitale en vertu de la loi contre l'adultère — vous êtes trop adorable 
pour cela. Non, je dois vous traiter comme une propriété commune de ma 
femme et de moi-même. Je la verrai au tribunal, non pas pour partager notre 
héritage, mais simplement pour m'assurer de bénéficier pleinement de notre 
propriété commune. 

De cette façon, sans dispute n1 désagrément, nous pourrons tous les trois 
faire des affaires ensemble dans un petit lit. Voyez-vous, j'ai toujours vécu à 
cœur ouvert avec ma femme, selon la doctrine de l'amitié des philosophes : 
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nous aimons tous les deux les mêmes choses. Mais l’égalité devant la loi ne 
permet pas à la femme d’avoir plus de contrôle sur la succession que le mari. 


28. Après ce discours taquin et flatteur, il conduisit le garçon — qui ne voulait 
pas, mais y partit — vers son canapé. L'homme enferma cette épouse pure et 
pure de l'autre côté de la maison et coucha avec le garçon, profitant de cette 
délectable vengeance de son mariage gâté. Mais lorsque le véhicule lumineux 
du soleil eut apporté un nouveau jour, il appela les deux esclaves les plus forts 
de la maison, leur fit hisser le jeune très haut et lui frappa violemment les fesses 
avec un interrupteur. 

« Regarde-toi, dit-il, si doux et tendre, encore un garçon. Pourtant, vous 
escroquez vos futurs amants de votre jeune corps, qui est comme une fleur 
naissante, et vous poursuivez vous-même les femmes, les femmes nées libres, 
rien de moins. Vous rompez les unions conjugales légales et revendiquez la 
distinction d’être un destructeur de ménage des années avant votre époque. 
Après l'avoir encore injurié de cette manière et l'avoir puni de beaucoup de 
coups, il le jeta hors des portes. Ce plus courageux de tous les adultères avait, 
contre toute attente, gagné... enfin, le droit de rester en vie, mais 1l s'enfuit 
tristement parce que ses petits pains enneigés avaient été coupés de jour comme 
de nuit. Pour punir sa femme, le boulanger a prononcé le divorce et l'a 
immédiatement bannie de la maison. 


29. En plus d'être fondamentalement vicieuse, la femme était profondément 
provoquée par ce traitement insultant, aussi mérité soit-1l. Elle recommença à 
refaire ses vieux tours : sa colère brûlante la ramena aux ruses habituelles des 
femmes. Elle a consacré des recherches approfondies à la recherche d'un ancien 
réputé capable de réaliser tout ce qui est imaginable grâce à ses malédictions et 
à ses mauvais sorts. 

La femme l'accablait de supplications urgentes et la comblait de friandises 
sans fin, lui demandant l'une des deux choses suivantes : soit qu'elle adoucisse 
son mari et le ramène, soit, si cela était impossible, qu'elle au moins lâche 
quelque fantôme ou autre horrible. esprit pour prendre d'assaut son corps et lui 
arracher le souffle de sa vie. 

Ensuite, la sorcière, qui possédait des pouvoirs surnaturels, lança une 
attaque préliminaire avec uniquement les armes les plus rapides pour lesquelles 
elle avait été entraînée à utiliser des crimes : elle essaya de retourner le cœur du 
mari furieusement offensé et de le conduire dans la direction de l'amour. 
Lorsque cette entreprise n'a pas prospéré comme prévu, la sorcière est devenue 
furieuse contre les créatures surnaturelles qu'elle pensait pouvoir l'aider. Sa lutte 
contre eux l'aiguillonnait, sans compter la récompense promise. Elle s'opposa 
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alors à la vie de ce mari horriblement malheureux en lui laissant le spectre d'une 
femme qui avait été violemment exterminée : ce serait à son tour sa perte. 


30. Mais peut-être, lecteur pointilleux, contestez-vous mon récit en objectant en 
ces termes : « Très bien, petit malin, les murs du moulin étaient vos limites 
restrictives. Comment pourriez-vous savoir, comme vous le prétendez, ce que 
ces femmes faisaient en privé ? Apprenez alors comment un être humain 
curieux sous la forme d'une bête de somme a découvert chaque acte visant à la 
destruction de mon ami le boulanger. 

Vers le milieu de la journée, une femme est apparue dans le moulin. 
L'attitude de l'accusée et une tristesse étonnante gâchaient son apparence. Ses 
vêtements n'étaient qu'un morceau plaintif qui ne faisait même pas son travail, 
ses pieds étaient nus et exposés, sa chair d'une couleur révoltante et livide de 
buis et sa maigreur hideuse. Ses mèches grisonnantes étaient déchirées et 
saupoudrées de cendres sales, et elles arrivèrent là où elle allait avant son 
visage. Elle posa doucement la main sur le boulanger, comme si elle souhaitait 
discuter avec lui de quelque chose en toute confidentialité. Elle l'emmena dans 
sa propre chambre, ferma la porte et resta là avec lui un long moment. 

Lorsque notre force de travail avait fini avec tout le grain que nous 
devions transformer et qu'il devenait impératif d'en demander davantage, les 
esclaves se tenaient devant la porte de la maison, appelant leur maître et 
demandant un réapprovisionnement pour poursuivre leur travail. Quand 
leurs beuglements réitérés et bientôt monotones n'ayant reçu aucune réponse de 
leur propriétaire, ils se mirent à cogner vigoureusement à la porte. Comme ses 
verrous semblaient avoir été tirés clairement par une main prudente, les 
esclaves pensèrent que quelque chose de terrible avait dû se produire. D'une 
forte poussée, ils finirent par arracher ou briser les gonds et enlever la porte. 

La femme ne se trouvait nulle part, mais ils virent leur maître pendu par 
le cou à une poutre, son souffle vital déjà disparu. Ils lui détachèrent le cou du 
rouleau noué et le descendirent, et avec de très forts battements de poitrine et de 
très forts gémissements, 1ls veillèrent à son dernier bain. Une fois les funérailles 
terminées, une foule de personnes en deuil l'accompagna dans la procession 
jusqu'au tombeau. 


31. Le jour suivant, sa fille arriva en courant d'une ville fortifiée voisine, sa 
maison depuis son mariage. Dans son chagrin, elle agitait ses cheveux détachés 
et continuait à se frapper violemment les seins avec ses poings. Personne ne lui 
avait apporté de nouvelles du désastre domestique, et pourtant elle savait tout. 
La forme pitoyable de son père lui était apparue en rêve. Le nœud coulant 
lui attachait toujours le cou, et 1l révéla toutes les mauvaises choses que sa 
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belle-mère avait faites : l'adultère, la sorcellerie et comment 1l avait été emmené 
aux enfers. La fille se tourmentait avec des lamentations prolongées jusqu'à ce 
que ses amis se rassemblèrent pour la retenir, puis elle cessa enfin de pleurer. 
Neuf jours après sa mort, les rituels au tumulus furent dûment accomplis et elle 
mit son héritage — les esclaves, les meubles et tous les animaux de trait — aux 
enchères publiques. À cette occasion, Fortune (qui semble penser qu’aucune 
des règles ne s’applique à elle) a agi selon les caprices du commerce de détail et 
a dispersé une seule maisonnée vers des destins divers. Moi? 

Un camionneur aux moyens dérisoires m'a acheté pour cinquante 
sesterces, ce qui était élevé, disait-1l, mais 1l cherchait à gagner sa vie grâce à 
notre travail commun. 


32. Ici, je crois que je dois décrire ce prochain régime d'esclavage. 

Régulièrement, à l'aube, mon maître me chargeait de nombreux légumes 
et me conduisait à la grande ville la plus proche. Une fois qu'il avait livré sa 
marchandise aux vendeurs ambulants, 1l retournait dans son jardin, chevauchant 
sur mon dos. Bien sûr, pendant tout le temps où il a travaillé son cœur là-bas, 
creusant, arrosant et effectuant tous les autres travaux qui le courbaient en deux, 
j'étais à mon aise, me rafraîchissant dans un repos serein. Mais avant que Jje 
m'en rende compte, les corps célestes ont fait les détours qui leur étaient 
ordonnés, et l'année a recommencé son décompte de jours et de mois, au-delà 
des délices vintage de l'automne, et a viré vers les gelées hivernales du 
Capricorne. Sous les pluies infatigables et les rosées moites de la nuit, J'ai été 
exposé au grand air alors qu'enfermé dans ma stalle sans toit, et torturé par le 
froid sans fin. Quelle était l'alternative, alors que la pauvreté abyssale de mon 
maître ne pouvait pas lui fournir — et encore moins moi — ne serait-ce que 
quelques brins de paille ou une petite couverture ? Lui-même n'a fait qu'attendre 
la saison, s'est enfermé et a supporté l'écrin de verdure que formait sa masure. 
Mais ce n'était pas tout : 

lorsqu'à l'aube je posais mes pieds nus sur de la boue gelée comme une 
pierre et des éclats de glace déchiquetés, la douleur menaçait de m'achever. Je 
ne pouvais même pas remplir mon estomac avec les rations auxquelles j'étais 
habitué. Monseigneur et moi avons reçu des portions égales de nourriture 
semblable au dîner, mais c'était sacrément pathétique pour nous deux : ces 
vilaines vieilles salades que vous avez peut-être vues, qui poussent si 
énormément dans leur âge chenu qu'elles ressemblent à des balais, et si 
démodés qu'ils se transforment en une masse de pourriture amère et boueuse. 


33. Une nuit, un chef de famille d'une ville de campagne de la région fut retenu 
par l'obscurité profonde et sans lune et inconfortablement trempé par la pluie. 
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Comme ces ennuis l'empêchaient de rentrer directement chez lui, 1l se 
rendit dans notre petit jardin sur son cheval fatigué. Il fut reçu avec une 
gentillesse adaptée à sa situation : le jardinier lui fournit généreusement les 
moyens d'un repos bien mérité (mais bien sûr pas luxueux). Désireux de 
récompenser cette aimable hospitalité, l'étranger lui promit une quantité de 
céréales et d'huile d'olive de son propre domaine, ainsi que deux jarres de vin. 
Aussitôt que possible, mon propriétaire monta sur mon épine dorsale 
dédoublée, un sac et quelques outres vides à la main, pour se mettre en route 
pour le voyage qui durait soixante stades. Après avoir parcouru la distance et 
arrivé à la ferme susmentionnée, l'hôte obligeant a invité mon maître à partager 
son somptueux déjeuner. 

Puis, alors qu’ils commençaient à mâcher la graisse et à boire ensemble, 
un présage tout à fait merveilleux apparut. Parmi toute la liste des perchoirs, un 
seul membre courait d'avant en arrière à travers la cour, remplissant l'endroit du 
cri caractéristique de l'espèce, comme s1 elle était en travail urgent avec un œuf. 

Son maître la regarda et s'écria : « Servante dévouée et fertile ! Pendant 
tout ce temps, tu as accouché tous les jours et tu nous as nourris, et maintenant 
aussi tu penses nous préparer un apéritif. 

« Toi, mon garçon, ajouta-t-1l, mets le panier spécial pour couveuse de 
volailles dans le coin où 1l appartient. » 

L'esclave exécuta son ordre, mais la poule méprisa le lit, ses meubles 
habituels, et enfanta sa progéniture sous les pieds de son maître : elle était 
complètement formée avant l'heure et pleine d'une portée redoutable. Ce n'est 
pas un œuf en tant que tel qu'elle a mis au monde mais un poussin avec des 
plumes, des griffes, des yeux et même une voix parfaitement développés, et 
l'instant d'après 1l a commencé à marcher derrière sa mère. 


34. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là. Le présage suivant rendit le 
premier regard trivial et, naturellement, horrifiait tout le monde. Juste sous la 
table qui contenait les restes du déjeuner, le sol était grand béant et une énorme 
fontaine de sang jaillissait d'un abîme. Des gouttes extrêmement gonflées de 
cette substance sanglante Jaillirent du jaillissement pour éclabousser et tremper 
la table. À ce moment précis, alors que les hommes restaient figés, abasourdis 
et abasourdis par leur terreur devant les avertissements divins, un esclave 
accourut de la cave à vin avec la nouvelle que chaque cuve, bien que fermée 
depuis longtemps, était maintenant très chaude et bouillonnait. , comme si un 
énorme feu avait été allumé en dessous. Entre-temps, on a vu une belette 
traînant un serpent mort à l'air libre dans sa gueule, et une petite grenouille 
verte a sauté de la gueule d'un chien de berger. Ensuite, une chèvre se tenant à 
proximité a attaqué ce même chien et l'a tué d'une seule morsure 
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d'étranglement. Ces signes, si nombreux et si malveillants, remplissaient le 
maître et toute sa maison d'une immense frayeur et les laissaient complètement, 
impuissants, consternés. Que devraient-ils faire en premier et qu’est-ce qui 
pourrait attendre ? 

Est-ce que ceci ou cela fonctionnerait mieux ou pire pour apaiser les 
puissances célestes menaçantes ? Combien de victimes sacrificielles, et de quels 
types, pourraient atteindre cet objectif ? 


35. Tous étaient encore paralysés dans l'attente d'une horreur indescriptible 
lorsqu'un jeune esclave courut vers le maître pour lui annoncer la nouvelle de la 
calamité finale. La fierté de la vie de cet homme avait été ses trois enfants 
adultes, avec leur excellente éducation et leur sens inné du bien. Ces jeunes 
gens entretenaient une intimité ancienne avec un pauvre, propriétaire d'une 
humble chaumière. 

Immédiatement au-delà du terrain de cette petite demeure se trouvait une 
immense et somptueuse ferme dont le jeune propriétaire était puissant et riche 
et issu d'une souche très importante. Mais il a exploité sa glorieuse lignée à des 
fins maléfiques, recourant impitoyablement aux intrigues politiques, de sorte 
que rien dans le gouvernement local ne lui fasse obstacle. 

Tel un général envahisseur, il attaqua les maigres ressources de son faible 
voisin, massacrant ses troupeaux, chassant ses bœufs et faisant piétiner par les 
bêtes ses récoltes non mûres. Après avoir pillé tout le modeste moyen de 
subsistance du pauvre, le jeune homme brûla de le jeter lui aussi hors de son 
petit lopin de terre. Il avait intenté une action en justice sans fondement 
concernant la limite de propriété et réclamait la totalité de la superficie. 

En général, le fermier était un homme retiré, mais maintenant que le 
ploutocrate avide l'avait pillé, 1l s'est mis à la tâche pour garder son sol ancestral 
pour son propre tombeau, ne serait-ce que pour autre chose. Malgré un degré de 
terreur tout à fait fabuleux, 1l convoqua un grand nombre de ses intimes pour 
qu'ils puissent attester où se trouvaient ses limites. Parmi les autres, les trois 
frères que j'ai mentionnés étaient là pour aider leur ami, même théoriquement, 
dans cette crise. 


36. Mais l'esprit de l'homme riche avait complètement disparu. Il n'était pas du 
tout intimidé, n1 même distrait, par la présence d'autant de concitoyens. 

Ses déprédations mises à part, 1l n'était même pas disposé à atténuer son 
langage. 

Bien au contraire : alors que les gens lui reprochaient gentiment, essayant 
de masser son tempérament invétéré et susceptible avec de la flatterie, 1l les 
coupa la parole pour déclarer par tout ce qui était sacré que lui et tous ses amis 
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et sa famille seraient damnés s'il se souciait de l'ampleur d'un la foule était là 
pour mener à bien cette médiation. Ses esclaves allaient hisser son voisin hors 
de cette hutte par les oreilles et ne perdraient pas de temps à l'envoyer dans un 
autre quartier. 

A ces mots, l'indignation envahit le cœur de chacun. L'un des trois frères 
répondit aussitôt, sans mâcher ses mots : son adversaire n'obtiendrait pas gain 
de cause en menaçant des hostilités comme une sorte de gouvernement d'un 
seul homme, comme si son argent lui en donnait le droit. Il était courant que les 
hommes libres, même les pauvres, bénéficiaient de la protection des lois, qui 
étaient leurs défenseurs habituels contre les riches dépourvus de toute pudeur. 

Comme l'huile sur une flamme, comme le soufre sur un feu de Joie, 
comme un fouet dans la main d'une Furie, ce discours n'a fait qu'alimenter la 
colère de l'homme. Il était maintenant rendu fou au-delà de toute portée 
raisonnable et criait que toute la foule et les lois pouvaient aller se pendre. Il a 
également dit à ses esclaves de lâcher ses chiens de berger et de ferme et de les 
lancer sur la foule — cela l'anéantirait. 

C'étaient des bêtes immenses et féroces, adonnées à un régime de 
cadavres jetés dans les campagnes, et en fait élevées dans l'habitude de mordre 
au hasard les voyageurs qui passaient par là. Dès que le signal familier des 
bergers eut enflammé leur colère et l'attisa au maximum, ils se précipitèrent en 
avant dans une fureur enragée et dans un vacarme d'aboiements terrifiants et se 
dirigèrent vers les gens, les attaquant, les mutilant et les démembrant avec des 
blessures de toutes sortes. Ils n’ont même pas épargné les réfugiés en déroute, 
mais ont été encore plus contrariés par le fait de devoir les écraser. 


37. Au milieu du groupe paniqué massacré à droite et à gauche, le plus jeune 
des trois frères s'est cogné le pied contre un rocher, a trébuché dessus et s'est 
étalé à plat, se présentant comme un festin infâme pour ces chiens féroces et 
incontrôlables. En un instant, ils avaient attrapé leur misérable proie et l’avaient 
déchiré petit à petit. Ses hurlements mortels ont alerté ses frères de ce qui se 
passait. Frappés par le cœur, ils accoururent en renfort, enroulant les bouts de 
leurs vêtements autour de leur main gauche. Dans une sortie défensive pour 
chasser les chiens, 1ls jetèrent une rafale de pierres, mais ils ne purent épuiser et 
maîtriser les bêtes maniaques, qui laissèrent le jeune déplorablement 
malchanceux pousser un dernier appel aux autres pour qu'ils fassent de l'homme 
riche, que les dieux, détestés pour ses crimes, paient pour la mort de leur jeune 
frère. Puis 1l expira sur-le-champ, au milieu des lambeaux de son corps. 

Puis, grâce à Hercule, les deux frères survivants n'ont pas tant perdu 
espoir qu'ils ont plutôt écarté toute préoccupation pour leur propre vie. Leurs 
âmes étaient brûlées par la rage. Ils se sont précipités vers l’homme riche et lui 
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ont lancé un assaut fou avec une artillerie de pierre ininterrompue. Mais c'était 
un hors-la-loi avec déjà beaucoup de sang sur les mains, et une série d'actes de 
violence antérieurs l'avaient laissé bien entraîné. Il a lancé une lance et a empalé 
un frère au centre de sa poitrine. Bien qu'expiré et totalement sans vie, le jeune 
homme ne tomba pas au sol, car le missile avait fait son voyage droit à travers 
lui, la majeure partie de la flèche s'échappant derrière son dos, et la force 
soutenue de son lancement l'enfonça dans le sol. sol et maintenait le corps droit, 
en équilibre sur ce support rigide. 

C'est alors que l'un des esclaves, un homme imposant et puissant, vint en 
aide à l'assassin. Il lança une pierre, visant de loin le bras droit du troisième 
jeune homme. Mais son impact n'a eu aucune force, et l'objet n'a fait 
qu'effleurer le bout des doigts et est tombé inoffensif — même si ce n'était pas ce 
que tout le monde pensait — au sol. 


38. Dans le contexte de la bataille, 1l s'agissait d'un sursis qui a fourni au jeune 
homme un fragment d'espoir de vengeance. Il feignit d'avoir la main mutilée et 
se moqua du jeune sadique : « Profitez de la ruine de toute notre maison, 
nourrissez votre cruauté vorace du sang de trois frères, marchez en triomphe, 
gloire sur nos concitoyens étendus à terre dans la mort... tant que vous réalisez 
que, même si vous prenez tout ce qu'un homme pauvre possède, même si vous 
repoussez sans fin votre propre périmètre vers l'extérieur, vous aurez toujours 
un voisin. Mais pour l’instant, cette main droite, qui allait vous couper la tête, 
est tombée morte, écrasée par le Destin injuste. 

Le voyou était déjà enragé, mais ce discours le rendit fou. Saisissant son 
épée, 1l se dirigea vers ce jeune homme très infortuné, brûlant de l'éliminer 
personnellement. Mais il se rendit compte qu'il avait contrarié quelqu'un qui 
n'était pas plus mou que lui. Non, en effet, la rencontre n'a pas du tout répondu 
à ses attentes : le Jeune homme l'a retenu, lui a saisi la main droite et l'a 
agrippée avec une force héroïque, puis a levé son épée et, d'une longue série de 
coups ininterrompus, , a fait sortir l'âme sale du riche de son corps. 

Les esclaves accoururent, et pour échapper à leurs mains violentes, il se 
trancha le gosier avec la lame sur laquelle était encore maculé le sang de son 
ennemi. 

Tels étaient les événements annoncés par les présages surnaturels et 
maintenant rapportés au maître infiniment misérable du domaine. Assiègé par 
tant de personnes 
malheurs, le vieil homme ne pouvait émettre un seul mot, ni même une petite 
larme. Au lieu de cela, 1l s'empara du couteau avec lequel 1l venait de partager 
le fromage et les autres mets entre les invités de son banquet et, comme l'avait 
fait son fils excessivement malchanceux, il se trancha la gorge. 
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Il l'a fait encore et encore, jusqu'à ce qu'il se recroqueville, s'effondre sur 
la table et lave les taches de sang pronostique avec une rivière de sang frais. 


39. Le jardinier était plein de pitié pour le sort de la maison, cet effondrement 
complet en un instant si fugace. Il déplorait également beaucoup son propre 
malheur : 1l avait dû payer en larmes son déjeuner là-bas. Il resta un moment à 
marteler ses mains vides, puis ne perdit plus de temps mais me monta et repartit 
par où nous étions venus. Mais même le retour lui causait des souffrances. 

Une personne imposante, un légionnaire d'après ses vêtements et son 
comportement, est arrivée chez nous et lui a demandé avec hauteur et autoritaire 
où 1l emmenait cet âne sans charge sur lui. Mais mon maître, toujours accablé 
de malheur et ignorant d'ailleurs la langue latine, passa devant le soldat en 
silence. Cet homme s'est montré incapable de contrôler la mauvaise attitude si 
souvent associée à sa profession. Il était furieux du silence, comme s'il s'agissait 
d'une raillerie, et avec le bâton en bois de vigne qu'il portait, 1l a frappé mon 
cavalier loin de mon dos. Alors le camionneur répondit d'un ton soumis que, ne 
connaissant pas la langue comme il l'était, 1l ne pouvait pas savoir ce que disait 
l'autre. Alors maintenant, le soldat demanda en grec : « Où emmènes-tu ton 
âne? 

Le fermier a répondu qu'il l'emportait dans la ville la plus proche. 

"Mais 1l doit me servir", dit le soldat, "car du fort voisin, 1l doit amener ic1 
les bagages de notre chef avec d'autres bêtes." Et aussitôt 1l me saisit, me saisit 
par la laisse et commença à m'entraîner. 

Mais le jardinier essuya le sang qui coulait d'une blessure à la tête qu'il 
venait de recevoir et demanda à son « camarade » un traitement plus courtois et 
plus doux, appelant les dieux à exaucer les vœux les plus chers du soldat en 
guise de récompense. « Quoi qu'il en soit, » ajouta-t-1l, « voici un âne qui bouge 
lentement — même s'il est, euh, à bout de souffle à cause de la maladie 
répugnante dont il souffre. En règle générale, 1l s'épuise et peut à peine 
continuer à haleter, rien qu'en transportant de cette façon quelques poignées de 
légumes au marché depuis mon jardin ; 1l est tout sauf un bon choix pour 
effectuer une livraison qui compte. 


40. Maïs le jardinier se rendit compte que ces appels n'apaisaient pas le soldat, 
dont l'agressivité animale visait à l'anéantir, et qui avait déjà renversé le bâton 
de bois de vigne et utilisait le monstrueux pommeau pour lui briser le crâne en 
deux morceaux. En guise de défense ultime, mon propriétaire a mimé un appel 
à la pitié rampant, et alors qu'il se mettait sur ses jarrets et s'accroupit, il a 
arraché les deux pieds du soldat. Il l'a ensuite soulevé, l'a projeté au sol et a 
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rapidement commencé à le frapper avec une combinaison de poings, de coudes, 
de dents et même avec une pierre saisie sur la route. 

Il s'est blessé au visage de haut en bas, puis s'est attaqué aux bras et au 
torse. Une fois le soldat étendu à plat, 1l ne pouvait plus riposter n1 se 
protéger des coups, mais à plusieurs reprises et très distinctement, 1l menaçait 
de couper l'homme en morceaux avec son sabre dès qu'il se relevait. 

Forcément impressionné par cet avertissement, le jardinier saisit la lame, 
la lança aussi loin qu'il le pouvait et repartit à l'attaque avec des coups plus 
violents qu'auparavant. Le soldat, allongé sur le dos et immobilisé par ses 
blessures, a emprunté la seule voie de fuite disponible et a fait le mort. Puis le 
jardinier est monté sur moi et m'a donné le vertige pour que je me dirigee droit 
vers la ville, emportant l'épée. 

Sans même prendre la peine de s'arrêter dans son petit jardin, 1l s'est 
arrêté chez un ami. 

Là, il a raconté toute l'histoire et a demandé un secours urgent. Est-ce que 
lui et ses fesses pourraient se cacher ici, juste pour le moment ? Si pendant deux 
ou trois jours personne ne parvenait à le retrouver, il échapperait à la peine 
capitale. Cet homme était conscient des obligations qu'une vieille amitié lui 
imposait et a facilement accueilli mon maître. Ils m'ont attaché les jambes 
ensemble et m'ont traîné dans les escaliers jusqu'au grenier du deuxième étage. 
En bas, dans la boutique, le jardinier se glissa dans un petit coffre ; son unique 
ouverture fut alors fermée, et 1l s'y coucha bas. 


AT. Le soldat (comme je l'ai appris par la suite) s'est levé comme quelqu'un qui 
refait surface avec une lourde gueule de bois. Il se balançait de haut en bas, 
affaibli par l'agonie de tous ces coups, son bâton le tenant à peine debout, mais 
il réussit finalement à atteindre la ville. Il était trop humilié pour laisser 
entendre aux habitants de la ville son incompétence impuissante, alors 1l ravala 
sa disgrâce sans un mot. Mais lorsqu'il rencontrait certains de ses 
camarades, 1l leur racontait sa défaite, rien qu’à eux. Ils décidèrent qu'il devait 
se cacher dans leurs quartiers pour le moment, tant il avait honte et parce que la 
perte de son épée lui faisait craindre la divinité qui avait présidé à son serment 
militaire. 

En attendant, maintenant qu'ils avaient pris note de nos caractéristiques 
distinctives, 1ls consacreraient tous leurs efforts à nous retrouver et à nous 
venger. 

Où aurions-nous été sans le voisin traître qui a donné l'adresse de notre 
cachette ? À ce moment-là, les camarades des soldats convoquèrent les 
magistrats et inventèrent qu'en chemin vers la ville, ils avaient perdu un 
précieux récipient en argent appartenant à leur commandant : un maraîcher 


241 


l'avait trouvé et pour éviter de le rendre, il se cachait dans la maison d'un ami. . 
Lorsque les magistrats entendirent le nom du commandant à propos de cette 
perte, ils s'approchèrent de l'endroit où nous nous arrêtions, se placèrent à la 
porte d'entrée et firent savoir à haute voix à notre hôte qu'il devait rendre ceux 
qu'il était, sans l'ombre d'un doute. laisser se cacher là-dedans. L’alternative 
était de supporter lui-même une charge de capital. 

L'ami n'était pas du tout intimidé. Il était déterminé à sauver l'homme à 
qui 1l avait donné refuge et ne disait mot de notre présence. Au contraire, :1l 
affirmait avec sérieux que depuis quelques jours 1l n'avait même pas vu le 
jardinier. Les soldats répliquèrent en affirmant obstinément que l'homme se 
cachait 1c1 et nulle part ailleurs, et ils le jurèrent sur l'esprit gardien de 
l'empereur. Notre hôte s'entête à le nier, et finalement les magistrats décident de 
dénoncer sa tromperie en mettant sa maison sens dessus dessous. Ils envoyèrent 
les licteurs et autres fonctionnaires publics avec ordre de fouiller tous les coins 
et recoins. Le rapport rapportait que personne ne se trouvait à l'intérieur de ces 
portes, et. un âne ? S'il te plaît. 


42. Puis les querelles s'enflèrent et se renforcèrent, les soldats insistant sur leurs 
bonnes informations à notre sujet et invoquant encore et encore avec passion le 
divin César comme témoin, et l'ami du jardinier niant tout cela et jurant, sans 
s'arrêter. , par la puissance collective du ciel. 

J’ai entendu l’altercation, avec ses cris bruyants, et... eh bien, voici un 
âne intrinsèquement plein d’une curiosité agitée et éhontée : le grenier avait une 
petite fenêtre, et J’ai tendu le cou sur le côté, luttant pour regarder dehors et 
savoir ce que c'était. le vacarme était à l'ordre du jour. Par le plus pur hasard, un 
des camarades du soldat était en ligne de mire avec mon ombre et 1l a invité 
toute la foule à constater par elle-même. Dès qu'ils l'ont fait, un puissant cri s'est 
élevé et certains des hommes ont grimpé les escaliers, m'ont saisi et m'ont traîné 
comme un prisonnier de guerre. Toute réticence qu'ils avaient eue avait 
désormais disparu et 1ls sondèrent chaque crevasse de la maison. Sans négliger 
cette fois de dévoiler le contenu du coffre, ils trouvèrent le misérable jardinier. 
Ils l'ont extrait et remis aux magistrats, et 1l a été emmené en prison, sans doute 
pour le payer de sa vie. 

Au milieu de tout cela, 1ls ne pouvaient s'empêcher de huer et de 
plaisanter à cause de moi en regardant ainsi. Oui, en effet, c'est de là que vient 
ce dicton que l'on entend si souvent : « Cela fait autant de différence qu'un 
regard d'âne ou que l'ombre d'un âne ». 
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LIVRE 10 


1. Ce qu'est devenu mon maître le jardinier le lendemain, je n'en ai aucune idée. 
Quant à moi, le soldat qui s'était fait si magnifiquement botter le ânepour son 
arrogance distinguée m'a fait sortir de l'écurie et m'a emmené, comme personne 
ne lui avait dit qu'il ne pouvait pas. Il a sorti de ses propres quartiers des 
bagages qui lui appartenaient (je suppose ), les a chargés sur moi et m'a fait 
avancer sur la route avec des insignes et un équipement martiaux complets. Car 
je portais un casque qui brillait dans sa splendeur, un bouclier qui projetait sa 
lumière flamboyante au loin, et même une lance avec une pointe longue et 
voyante. Il avait soigneusement disposé ces objets sur un endroit surélevé au- 
dessus des paquets entassés pour ressembler aux éléments d'un train de bagages 
militaires - non, apparemment, qu'il ait été à l'époque sous les ordres l'exigeant ; 
il voulait juste terrifier les voyageurs sans défense. 

Nous avons accompli un voyage pas très difficile sur un terrain plat et 
sommes arrivés à un petit bourg, où nous sommes restés non pas à l'auberge 
mais chez un membre du sénat local. Le soldat me confia à un esclave et partit 
en toute hâte chez son officier supérieur, qui dirigeait un contingent d'un millier 
d'hommes armés. 


2. Peu de jours plus tard, si je me souviens bien, un crime indescriptible a été 
perpétré à cet endroit même, et je vais reproduire l'histoire 1c1 dans mon livre et 
permettre à vous, lecteurs, d'en prendre connaissance également. 

Le maître de maison avait un jeune fils avec une éducation tout à fait 
supérieure, 1l s'ensuivait donc naturellement qu'il était extraordinaire par son 
dévouement filial et son comportement retenu. Vous auriez souhaité être son 
père — ou, euh, avoir un fils comme lui. Sa mère était décédée depuis longtemps 
et son père s'était remarié. 

De sa seconde épouse, il engendra un deuxième fils qui, au moment où 
J'écris, venait de terminer sa douzième année. Or, la belle-mère était la 
dirigeante de la maison de son mari, mais cela était dû à sa beauté plutôt qu'à 
son devoir. 

À un moment donné — qu'elle soit intrinsèquement indisposée à la 
chasteté ou que le destin l'ait poussée à ce crime détestable — elle a jeté les yeux 
sur son beau-fils. 

Alors maintenant, lecteur exemplaire, prenez garde : 1l s’agit là d’une 
grande tragédie et non d’une basse comédie. Ces chaussures de clown ont quitté 
la scène et les hauts cothurnes se dressent au-dessus de vous. 
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Alors que le dieu de l'amour dans le cœur de cette femme était encore un 
enfant en bas âge qui tétait le sein et apprenait son ABC, elle résistait facilement 
à sa force encore faible, réprimant silencieusement ses rougeurs insignifiantes. 
Mais plus tard, lorsque la flamme folle eut complètement rempli son cœur, la 
passion de Cupidon devint incontrôlable et 1l devint fou. Elle se tourna 
maintenant vers le dieu enragé. 

Pourtant, elle a utilisé une maladie simulée pour faire passer la blessure 
de son âme pour une infirmité physique. Comme nous le savons tous, les 
dommages causés aux fonctions corporelles et à l'apparence sont à cent pour 
cent les mêmes chez les malades et les amoureux : une pâleur choquante, des 
yeux évanouis, des genoux fléchis, un sommeil troublé et des soupirs qui 
deviennent plus féroces à mesure que la torture persistante persiste. 

On aurait pu prendre les vagues qui la secouaient pour une fièvre qui 
montait et descendait, si elle n'avait pas aussi sangloté. Hélas, l'incapacité des 
simples esprits médicaux à comprendre le pouls palpitant, les changements 
sauvages de couleur, les halètements épuisés, les se retourner et se retourner 
sans fin d'un côté à l'autre et vice- versa ! Bons dieux, quel diagnostic facile 
cela devrait être, quand on voit quelqu'un s'échauffer mais que l'incendie est 
désincarné. 

Vous n'avez pas besoin d'être un érudit médecin, 1l suffit d'être formé à la 
luxure par Vénus. 


3. Et voilà. Sa folie insupportable la secouait jusqu'au plus profond, et enfin elle 
rompit son silence et ordonna que son beau-fils soit convoqué devant elle — elle 
aurait adoré effacer le côté « fils », ce rappel honteux, de toute référence à lui. 

Le jeune homme ne perdit pas de temps pour obéir à l'ordre de son parent 
malade. Son front était marqué d'une tristesse bien au-delà de son âge alors qu'il 
se dirigeait vers la chambre pour s'occuper consciencieusement de la femme de 
son père et de la mère de son frère. Mais le silence de sa femme l'avait 
tourmentée de manière si atroce et si impitoyable que son bateau se retrouvait 
désormais coincé dans les fonds du doute, pour ainsi dire. Elle a fini par 
rejeter chaque mot qu'elle avait d'abord pensé parfait pour le sujet en question. 
Son honneur allait s'effondrer à tout moment, mais elle était toujours là, perdue 
pour le bon préambule. 

Mais même à ce moment-là, le jeune ne soupçonnait aucune affaire 
louche. Son expression était sage alors qu'il commençait la conversation en lui 
posant des questions, avec une expression déférente sur son visage, sur son 
indisposition actuelle. 

Elle saisit alors la funeste opportunité offerte par cette conférence privée 
et abandonna tout vestige de maîtrise de soi. Pleurant abondamment et se 
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couvrant le visage de son vêtement, elle lui adressa quelques mots d'une voix 
timide. 

« La cause entière, l’unique source de mon agonie actuelle, et en même 
temps le seul remède qui me sauve la vie, c’est vous et personne d’autre. Un 
regard de tes yeux s'est glissé dans mes yeux, s'est enfoncé jusqu'au plus 
profond de mon cœur et a déclenché un incendie qui fait rage dans mes moelles. 
Aïe donc pitié de celui qui périt à cause de toi. Ne laissez pas le respect 
respectueux pour votre père vous décourager, car vous ne ferez rien de moins 
que sauver sa femme mourante. 

Vous pouvez comprendre mon affection pour vous, car pour moi, votre 
visage est comme une image de lui. Et maintenant, vous êtes complètement 
rassuré par le fait d'être seul avec moi, ainsi que suffisamment de temps pour 
faire ce qui doit être fait. Quand personne n’est au courant de quelque chose, 
cela n’arrive pratiquement pas.» 


4. Cet assaut soudain a consterné le jeune homme. Même si, dès le premier 
instant, 1l recula devant une telle iniquité, 1l ne crut toujours pas sage de la 
provoquer par un refus dur et précipité ; un engagement apaisant, prudent et 
dilatoire serait préférable. Il lui promit donc beaucoup et l'invita sans cesse à 
se remonter le moral et à s'inquiéter de rien d'autre que d'aller mieux - jusqu'à ce 
qu'un voyage de son père leur donne le temps de s'amuser sans entraves. Puis 1l 
s'éloigna rapidement de la présence haineuse de sa belle-mère. Estimant qu'une 
telle calamité dans la maison exigeait des conseils plus mûrs, 1l porta 
immédiatement l'affaire devant son ancien pédagogue, un vieil homme en qui 1l 
avait raison de se fier à la probité. Après de longues délibérations, 1ls décidèrent 
que rien ne serait plus sain que de s'enfuir rapidement pour échapper au 
tourbillon de la Fortune sauvage. 

Mais la femme ne tolérerait pas qu'on la retarde, même un tout petit peu. 
Elle trouva un prétexte sous lequel, avec une habileté et une rapidité étonnantes, 
elle persuada son mari de se précipiter vers ses granges éloignées. Une fois 
qu'elle s'en fut débarrassée, ses attentes 1llusoires furent bien avancées : en fait, 
elles se précipitèrent désormais sans entrave. Elle a rappelé avec exigence à son 
beau-fils qu'il avait été libéré sous caution et qu'il devait se présenter pour 
s'amuser. 

Mais le jeune homme trouva excuse après excuse pour éviter de la voir 
odieuse, jusqu'à ce qu'elle comprenne, à l'évidence de ses messages 
contradictoires, qu'il avait renié sa promesse. Puis, glissante et agile à souhait, 
elle a transformé son amour indicible en une haine encore plus destructrice. En 
un clin d'œil, elle s'empara d'un esclave - aussi mauvais soit-1l et peu servile en 
matière de crime - qui faisait partie de sa dot et le fit participer à ses projets 


245 


perfides. Rien, à leur avis, ne pourrait être mieux que de priver le pauvre jeune 
homme de sa vie. 

La racaille a donc été envoyée au pas de course pour acheter un poison à 
action rapide, qu'il a ensuite soigneusement dissous dans du vin avant 
d'éliminer le beau-fils innocent. 


5. Et tandis que ces deux malfaiteurs réfléchissaient ensemble, cherchant quel 
serait le bon moment pour offrir à boire au jeune homme, 1l se trouva que le 
plus jeune, le propre fils de cette femme maligne, rentrait à la maison après son 
travail studieux de la matinée. . Une fois qu'il eut déjeuné, 1l eut soif et 1l trouva 
la coupe de vin contenant le poison cachée dans son creux. 

Ignorant le stratagème sournois, 1l but la boisson d'un seul coup. 

Lorsqu'il eut vidé jusqu'à la lie le meurtre concocté pour son frère, 1l 
tomba à terre, sans vie. La servante du garçon fut terrifiée par sa soudaine 
prosternation et, avec un cri hurlant instantané, fit courir la mère et tout le reste 
de la maison. Lorsque le terrible malheur fut attribué à la boisson empoisonnée, 
toutes les personnes présentes accusèrent l'une ou l'autre partie de ce crime 
ignoble. 

Mais cette femme haineuse, ce modèle de méchanceté de belle-mère, 
n'était pas émue par la mort pathétique de son jeune fils, par la culpabilité 
d'avoir versé du sang apparenté, par la calamité de sa maison, par le deuil de 
son mari ou par les tribulations d'un enterrement : au lieu de cela, elle a 
transformé le clan en tragédie à son propre avantage vengeur. 

Elle envoya précipitamment un messager à son mari sur la route pour lui 
dire que sa maison avait été ruinée, et 1l revint bientôt de son voyage. Dans un 
rôle dramatique exigeant une incroyable impudeur, elle accuse ensuite son 
beau-fils d'avoir tué son fils par poison. Techniquement, 1l y avait du vrai là- 
dedans, puisque le garçon avait arraché sa mort des mains du jeune. 

Mais elle a fait valoir que son beau-fils avait commis le crime 
personnellement, tuant son jeune frère sans raison, mais qu'elle s'était dressée 
contre son désir abandonné lorsqu'il avait tenté de s'imposer à elle. Non 
contente de ces mensonges gigantesques, elle a ajouté qu'il l'avait menacée à la 
pointe de l'épée pour l'empêcher de révéler l'outrage. 

Le pauvre père était fouetté dans des tourbillons de malheurs. Les 
derniers rites de son plus jeune fils étaient sous ses yeux, et 1l ne doutait pas que 
l'autre fils serait condamné à mort pour tentative d'inceste et meurtre des siens. 
De plus, sa femme, qu'il aimait trop, l'obligeait à une parfaite exécration de sa 
progéniture par ses fausses lamentations. 
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6. À peine le cortège funèbre et l'inhumation étaient-ils terminés, que le 
misérable vieillard sortit en courant du bûcher, le visage toujours ruisselant, les 
larmes sans cesse renouvelées, les mains arrachant ses cheveux tachés de 
cendre, et se précipita enragé dans le forum. Là, 1l sanglotait, 1l suppliait, 1l 
rampait même aux pieds des conseillers municipaux. Ne connaissant rien des 
plans de sa méchante épouse, 1l s'est consacré à atteindre les sommets de 
l'expression émotionnelle et à condamner son fils restant, le traitant 
d'envahisseur incestueux de la chambre de son père, de méchant verseur du 
sang de son propre frère, du genre de monstre qui menacerait. une belle-mère 
avec meurtre. 

Le père, dans son chagrin, déclencha un tel feu de pitié furieuse au sein 
du conseil, ainsi que parmi les gens ordinaires qui le regardaient, qu'un cri 
universel s'éleva : pas de procès ennuyeux, 1l n'apporterait que des preuves en 
flagrant délit de la part de l'accusation et des complices. jeu de jambes 
sophistiqué de la défense ! Le jeune homme était une malédiction pour la ville, 
alors la ville devait se venger en le lapidant jusqu'à ce qu'un cairn s'élève au- 
dessus de son corps. 

En écoutant, les magistrats craignaient que le péril ne devienne le leur : et 
si cette fureur rudimentaire se transformait en sédition et en destruction de tout 
ordre public ? Certains de ces fonctionnaires ont fait appel aux conseillers, 
d'autres ont calmé les gens ordinaires : un jugement doit être rendu de la 
manière correcte et traditionnelle, chaque partie faisant des représentations qui 
seront mises en balance avec celles de l'autre et les citoyens prononçant leur 
verdict. 

Des barbares sauvages et des tyrans déchaînés condamneraient un homme 
sans être entendu. La ville jouissait jusqu’à présent de la paix et de la 
tranquillité — quel exemple mortel cette mesure serait pour les temps à venir ! 


7. Ce conseil judicieux trouva grâce, et le héraut reçut immédiatement l'ordre de 
convoquer les hommes d'État les plus âgés à se réunir dans leur maison du 
conseil. Ils prirent rapidement leurs places habituelles selon le rang qui leur 
était dû, et sur une autre invocation du héraut, le procureur fit son entrée. 

Puis enfin l'accusé fut appelé à haute voix et amené à l'intérieur. Suivant 
la loi du grenier pour la cour de Mars, le héraut récita aux procureurs 
l'interdiction de faire des exordies ou d'attiser la pitié. 

Grâce à un certain nombre de réunions ultérieures que J'ai écoutées, j'ai 
appris que l'épisode s'était déroulé de cette manière. Mais les mots avec lesquels 
l'accusateur a alimenté ses accusations, et les dispositifs avec lesquels l'accusé 
les a aspergés — les discours et arguments exacts, bien sûr — eh bien, j'étais dans 
ma mangeoire ailleurs, donc je ne pouvais pas les connaître. Je ne peux pas 
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vous rapporter ce dont je n'ai pas pu être témoin, mais Je consignerai 1c1 par 
écrit les faits dont je dispose de bonne autorité. 

Lorsque les orateurs eurent mis fin à leurs arguments, 1l fut décidé 
d'appliquer certains tests de véracité ou de plausibilité des accusations afin 
d'éviter au jury d'arriver à une conclusion aussi importante sur de simples 
déductions. Les magistrats jugent particulièrement vital que l'esclave, seul 
témoin des faits allégués, comparaisse à la barre. Le voyou, en fait, ne se 
souciait pas des enjeux de ce procès n1 de la salle d'audience bondée devant ses 
yeux, sans parler du sang sur ses propres mains. Il commença à justifier et à se 
porter garant de toute sa fabulation comme s1 c'était réellement le cas. Voici ce 
qu'il a affirmé : 

Le jeune homme, furieux du refus de sa belle-mère, l'avait appelé. Pour se 
venger de ce affront, 1l avait ordonné l'assassinat de son fils. Il répondit au 
refus de l'esclave de commettre le crime par des menaces. 

Il mélangea le poison de ses propres mains et le remit au frère. Il 
soupçonnait l'esclave de ne rien faire avec la coupe, sauf de la garder comme 
preuve médico-légale. Il a fini par le remettre au garçon tout seul. Or la 
vermine avait livré cette imitation superlative de la vérité, sans la moindre trace 
d'hésitation, et le témoignage était terminé. 


8. Aucun des conseillers n'est resté ouvert d'esprit à l'égard du jeune homme : 
tous étaient prêts à le déclarer coupable sans aucun doute et passible de la peine 
de mort par sac de cuir. Les votes étaient tous les mêmes, le mot coupable, de 
chaque plume, concordait sur tous les tableaux, et tous les jetons allaient être 
jetés dans l'urne de bronze selon la coutume immémoriale. 

Une fois les bulletins de vote rassemblés là-bas, le sort de l'accusé serait 
réglé ; à partir de ce moment, aucun changement ne serait permis et le pouvoir 
sur sa vie passerait entre les mains du bourreau. Mais maintenant, un membre 
plus âgé du conseil, un médecin très respecté qui avait acquis une réputation 
d'honnêteté incomparable, couvrit l'ouverture du pot avec sa main pour 
empêcher quiconque d'insérer son bulletin de vote trop tôt, et délivra cette 
adresse au corps civique avant lui : 

« Je me réjouis de vivre cet âge avancé d’une manière que vous louez 
tous. 

Un homme comme moi n’autorisera pas qu’un meurtrier échappe à ce qui 
devrait être une condamnation ouverte et fermée ; et un tel homme ne laissera 
pas un accusé innocent être victime de fausses accusations. Je ne permettrai pas 
non plus à vous, jurés, de trahir le serment qui vous lie parce que ce misérable 
servile vous a séduit par ses mensonges. Quant à moi, je ne pouvais pas 
supporter de fouler aux pieds toute crainte des dieux, de tromper ma propre 
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conscience et de voter pour un verdict injuste. Apprenez donc de moi les faits 
de l’affaire. 


9. « Cette saleté m'a rendu visite 1l n'y a pas longtemps, désireuse d'acheter un 
poison à action rapide et m'offrant une centaine de pièces d'or en échange. II a 
dit qu'il en avait besoin pour un homme malade qui, inextricablement empêtré 
dans une cruelle maladie de longue durée, était impatient d'échapper à la torture 
que sa vie était devenue. 

Mais je voyais clair dans les prétextes incohérents de ce scélérat qui 
s'opposaient si durement les uns aux autres, et J'étais sûr qu'il ne préparait rien 
de bon. Je lui ai donné une potion - en effet, je l'ai donnée, mais par précaution 
contre une enquête future, je n'ai pas accepté sur-le-champ le paiement proposé. 
« Je crains, dis-je, que l'une ou l'autre des pièces d'or que vous présentez puisse 
s'avérer sans valeur ou contrefaite — de telles choses arrivent. Laissez-les 
attachés dans leur pochette et scellez-la avec votre chevalière, et demain ils 
pourront être vérifiés sous le contrôle d'un banquier. II a été persuadé 
d’apposer son sceau sur l’argent. 

« À l'instant où il a comparu devant le tribunal aujourd’hui, j’ai ordonné à 
l’un de mes esclaves de l’apporter à mon magasin, de récupérer l’objet et de 
l’apporter ici. Et vous voyez, 1l est maintenant délivré et mis en preuve sous vos 
yeux. Laissez le témoin le contempler et identifier son propre sceau. S’il s’agit 
bien du sien, comment ce poison peut-il être vraisemblablement imputé au frère 
? Cette autre personne l’a acheté ! » 


10. L’instant d’après, ce sac à ordures s’est mis à trembler violemment, de 
manière incontrôlable. Son teint terrestre s'estompait au profit d'une pâleur 
infernale, et une sueur glacée coulait sur chaque centimètre carré de son corps. 
Il bougeait ses pieds d'une manière confuse, se grattait la tête 1c1 et maintenant 
là. Sa bouche était entrouverte alors qu'il balbutiait quelques paroles absurdes. 
Pas un homme dans cet endroit n’avait de raisons de le croire exempt de 
culpabilité. Mais ensuite sa ruse a repris vie et il a résolument nié les 
accusations, alléguant avec insistance que le médecin avait menti. 

Face à cette attaque meurtrière contre la haute intégrité de la cour et 
contre sa propre réputation — en public, rien de moins — le médecin s'efforça 
avec deux fois plus de zèle de réfuter ce salopard. Mais alors, sur ordre des 
magistrats, les huissiers firent enquête sur les doigts de l'objet révoltant, 
saisirent son anneau de fer et le comparèrent au sceau de la bourse ; les deux 
correspondaient et les soupçons existants ont été corroborés. Des instruments de 
torture furent utilisés — parmi eux la roue et la crémaillère, selon la pratique 
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grecque — mais l'esclave resta résolu ; avec une audace étonnante, 1l résista aux 
coups les plus divers, et même aux flammes. 


11. Alors le docteur parla : « Par Hercule, je ne permettrai pas que vous 
infligiez votre châtiment à ce jeune innocent, contre la loi du ciel ; je ne 
permettrai pas non plus à cet autre personnage de se moquer de notre cour et 
d'échapper à la punition pour son délit nocif. Je proposerai plutôt une preuve 
manifeste des faits en cause. 

Lorsque ce monstre est apparu, désireux d'acheter un poison à action 
rapide, j'ai senti qu'il m'incombait, selon mes principes professionnels, d'éviter 
de fournir à quiconque des moyens de mourir. On m’a appris que la médecine a 
été inventée pour guérir et non pour détruire. Mais j'avais peur qu'en lui refusant 
la drogue et en le repoussant imprudemment, je ne fasse que l'aider sur la voie 
de la criminalité : 1l trouverait quelqu'un d'autre à qui acheter une boisson 
mortelle ou finirait par consommer le acte néfaste avec une épée ou une autre 
arme. Je lui ai donc donné un médicament, mais seulement un somnifère. Il 
s'agissait de mandragore, un médicament bien connu qui provoque une 
somnolence et un sommeil presque identique à la mort. 

« Le criminel avant vous a perdu tout espoir. Il est assuré de la peine de 
mort prescrite par notre ancienne tradition. Pas étonnant qu'il endure ces 
tortures : elles sont relativement insignifiantes. Mais si le garçon a 
effectivement pris le poison préparé par mes mains, il vit, 1l se repose, 1l dort. 

Très bientôt, 1l se débarrassera de sa stupeur énervée et retrouvera la 
lumière du jour. Mais s’il a été dépêché, si la mort l’a rattrapé, libre à vous de 
chercher ailleurs les raisons de sa disparition. 


12. Telle fut la supplication du vieil homme, et le tribunal choisit d'accéder. En 
toute hâte, 1ls se dirigèrent vers le tombeau où reposait le corps du garçon. 
Aucun membre du conseil, aucun membre de la noblesse, même aucun membre 
du peuple n'était absent de l'afflux curieux. 

Il y avait le père, soulevant le couvercle du sarcophage de ses propres 
mains pour découvrir que son fils était justement en train de sortir de son 
sombre sommeil et de ressortir des enfers. Son père le serra contre lui dans une 
étreinte, les mots manquant à la joie qu'il ressentait, et le conduisit dehors 
devant la foule. Le garçon, toujours attaché et couvert de la tête aux pieds dans 
ses bandelettes funéraires, a été conduit devant le tribunal. Les crimes de 
l’esclave dépravé et de la femme encore plus dépravée étaient désormais 
pleinement visibles, clairs comme l’eau. La vérité nue, pour ainsi dire, éclatait 
dans un lieu public. La belle-mère fut envoyée en exil à vie, l'esclave fut cloué 
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sur une croix et, d'un commun accord, le bon docteur fut autorisé à conserver 
les pièces d'or en guise de rémunération pour avoir provoqué une sieste 
opportune. 

La chance du vieil homme était célébrée (légendaire, en fait), et le résultat 
était à la hauteur de la providence divine ou quelque chose du genre. Après 
avoir frôlé l'infertilité, en peu de temps - en un instant - il se retrouva à nouveau 
père de deux jeunes. 


13. Mais revenons à moi. Voici les vagues du destin sur lesquelles je me suis 
lancé et dégringolé cette fois-ci. Le soldat qui m'avait procuré, même si 
(étonnamment) personne ne m'a vendu et a pris possession sans payer, m'a 
néanmoins vendu onze deniers à un couple d'esclaves locaux lorsqu'il a dû 
partir, en obéissance à son tribun, et remettre une dépêche à le puissant 
empereur de Rome. 

Les esclaves étaient frères et leur maître était un homme assez riche. L’un 
d’eux était un pâtissier qui stylisait les pains et les produits comestibles au 
miel ; l'autre était un cuisinier, qui aromatisait les morceaux de viande avec de 
succulentes sauces et jus et les attendrissait sur le feu. Ils partageaient un seul 
logement et un seul moyen de subsistance, et leur objectif en m'acquérant était 
de transporter les nombreux ustensiles qu'ils utilisaient diversement pour 
préparer les repas du maître lors de ses promenades dans les districts voisins. 

Ces frères m'ont adopté comme troisième colocataire, et 1l n'y a eu aucune 
autre période où Fortune m'a traité avec autant de gentillesse. Le soir, après les 
somptueux dîners servis sur une vaisselle resplendissante, mes propriétaires 
rapportaient généralement de nombreux plats : le cuisinier avait de généreux 
restes de porc, de poisson et de ragoûts de toutes sortes ; le boulanger avait du 
pain, des pâtisseries, des beignets, des croissants, des biscuits et bien d'autres 
friandises sucrées. Une fois qu'ils fermaient leur chambre et partaient se 
détendre dans les bains, je m'entassais à ras bord avec ce banquet servi par la 
faveur du ciel. Je n'étais pas assez stupide, n1 assez con pour laisser traîner là 
cette nourriture exquise et me tourner vers le repas le plus grossier qui ait 
jamais existé, mon foin. 


14. Pendant longtemps, j'ai eu un succès sans faille dans ma variation astucieuse 
sur le larcin. En effet, avec une certaine retenue, je ne volais que quelques 
objets de tout l'assortiment et, bien sûr, mes propriétaires n'allaient pas 
soupçonner un âne d'un crime. Mais à mesure que je devenais plus sûr de m'en 
sortir, J'ai commencé à engloutir les plats les plus choisis et à choisir les 
friandises les plus savoureuses à baver dans mon gosier. 
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Un soupçon sans commune mesure piquait désormais le cœur des frères. 
Ils n’étaient pas prêts à croire que j'étais impliqué, mais ils pensaient que 
quelqu'un devait être responsable de toutes ces pertes quotidiennes, et ils ont 
fait des efforts acharnés pour détecter cette personne. En fin de compte, ils se 
chargeaient mentalement de ce pillage infâme. 

Désormais, chacun était plus attentif, gardait les yeux plus farouchement 
ouverts et entreprenait de inventorier les objets. Finalement, l'un, malgré sa 
réticence naturelle, se laissa aller et demanda des comptes à l'autre : « Ce n'est 
pas juste, et ce n'est certainement pas très gentil. Chaque jour, vous avez 
déniché les plats les plus beaux et les avez vendus dans toute la ville, 
augmentant vos économies en catimini, puis exigeant que nous partagions 
équitablement tout ce que vous laissiez derrière vous. Alors écoutez : si vous 
n'êtes pas satisfait de notre partenariat, nous pouvons toujours nous comporter 
comme des frères dans tout le reste, et simplement nous éloigner de cette 
entreprise commune qui nous lie. Je comprends que cette situation, qu'il est 
naturel de ressentir, va forcément nuire aux profits et alimenter d'énormes 
tensions entre nous.» 

L'autre rétorqua : « Je suis la victime ic1, mais par Hercule, je dois quand 
même te le remettre pour pure fiel. Vous vous faufilez tous les jours et volez de 
la nourriture, et j'ai gardé le silence à ce sujet pendant très longtemps, malgré 
tout le chagrin que cela m'a causé, parce que je savais à quoi cela ressemblerait 
si jJ'accusais mon propre frère d'être un sale voleur. . Et maintenant, avant que 
j'aie dit quoi que ce soit, c'est vous qui avez le grief ! Mais bon, je suppose que 
c'est bien que quelque chose ait été dit des deux côtés. Nous pouvons 
maintenant voir quoi faire en cas de pénurie de nourriture. Si la rancune 
persistait sans qu'aucun de nous ne dise rien, nous aurions un combat comme 
celui d’Étéocle entre nos mains. 


15. Après toutes ces querelles de mauvaise humeur (et quelques autres qui 
n'étaient pas très différentes), tous deux ont juré qu'ils n'avaient jamais triché, 
qu'ils n'avaient jamais — au grand jamais — pris l'habitude de voler des objets. Ils 
se dirent maintenant qu'ils feraient évidemment mieux d'utiliser toutes leurs 
compétences pour traduire le desperado en justice ; 1l était, après tout, 
responsable de leurs pertes communes. Une nourriture pareille ne pouvait pas 
plaire à l'âne, qui était le seul véritablement présent, et pourtant, chaque jour, les 
plats les plus raffinés étaient introuvables. Hé, peut-être que des mouches 
géantes envahissaient la pièce, comme ces harpies qui ravageaient autrefois les 
fêtes de Phineas. 

Pendant ce temps, j'étais ballonné par ces soupers généreux et bourré de 
nourriture humaine. Ma forme était arrondie, dodue, lardacée ; ma peau adoucie 
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par le suif juteux qu'elle contient ; mes cheveux sont luxuriants et brillants 
comme ceux d'un gentleman. Mais la beauté de mon corps a engendré une 
exposition des plus inconvenantes. 

Les frères étaient déconcertés par mon immense torse et 1ls remarquèrent 
que le foin restait complètement intact de jour en jour, alors 1ls tournèrent 
maintenant tous leurs soupçons vers moi. Un jour, à l'heure habituelle, 1ls 
fermèrent la porte comme d'habitude, comme s'ils se dirigeaient vers les bains, 
et par une petite fente 1ls me regardèrent tandis que je m'enroulais autour d'un 
large assortiment de victuailles raffinées. 

Abandonnant toute inquiétude quant à leurs pertes, ils se moquèrent de 
cet âne gourmet qui violait toutes les lois de la nature. Ils appelèrent un ou deux 
de leurs confrères esclaves, et plus encore, pour voir ce que la langue osait à 
peine dire : cet imbécile au ventre sans fond. Ils furent tous victimes de rires 
bruyants et décomplexés, qui parvinrent jusqu'aux oreilles de leur maître à son 
passage. 


16. Il a demandé ce qui était si drôle. Ils le lui ont dit, et 1l a lui-même regardé 
par l'ouverture et a trouvé le divertissement exceptionnel. Son rire, à son tour, 
était si expansif qu'il réduisait ses tripes à l'agonie. Bientôt, ils ont ouvert la 
pièce et 1l s'est tenu juste devant moi pour une inspection minutieuse. 

Pour ma part, je crus observer un certain adoucissement, un peu d'éclat, 
dans le visage de Fortune. Le plaisir qui m’entourait s’est avéré encourageant et 
j'ai continué à grignoter sans la moindre détresse. Le maître a été enthousiasmé 
par ma performance innovante et, au bout d'un moment, a ordonné que je sois 
conduit dans sa salle à manger, mais il s'est avéré qu'il m'a conduit de ses 
propres mains. 

Là, il ordonna que la table soit mise pour moi et que toutes les variétés de 
plats frais et intacts soient servies. J'étais déjà assez rassasié, mais dans mon 
désir d'être aimable et de faire bonne impression, j'ai attaqué la nourriture 
proposée comme si J'étais affamé. Les spectateurs ont réfléchi dans les 
moindres détails à ce qui allait particulièrement me faire chier et m'ont présenté 
le tout pour voir si je continuerais à coopérer aussi docilement : il y avait de la 
viande trempée dans du silphium, de la volaille saupoudrée de poivre, du 
poisson trempé dans une sauce exotique. 

Pendant tout ce temps, la salle à manger résonnait d'un vacarme de rire. 

À un moment donné, un clown a dit : « Hé, donne une gorgée de truc dur 
à ton copain ici. » Le maître saisit cette suggestion. « Hah, hah, hah... mais ce 
n'est pas une mauvaise idée, espèce de merde. En fait, 1l est fort probable que 
notre copain ici opte pour un joli grog pour couronner tout cela. Toi, mon 
garçon, poursuivit-1l, lavez soigneusement cette tasse en or, préparez la boisson 
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chaude parfaite et servez-la à mon acolyte. Et faites-lui mes compliments pour 
aller avec. 

Les invités de cette fête étaient maintenant terriblement excités. Mais je 
n'étais pas du tout intimidé. Prenant mon temps, j'ai écarté mes lèvres et les a1 
tordues en forme de louche, et comme un bon sport, j'ai bu tout le contenu de 
cette immense tasse d'un seul coup. Un cri s'éleva et, d'un commun accord, ils 
me saluèrent avec les vœux les plus chaleureux pour ma santé. 


17. Le maître avait eu à peu près autant de plaisir qu'il pouvait en prendre. Il fit 
venir les deux esclaves qui m'avaient acheté et les fit payer quatre fois ce prix. 
Il me remit ensuite à un affranchi prospère auquel 1l avait une très grande 
estime, avec un discours introductif sur les grands soins qu'il devait y prendre. 
Cet homme s'est occupé de moi avec autant d'humanité et de courtoisie que 
j'aurais pu souhaiter et, pour mieux s'entendre avec son patron, 1l s'est consacré 
à monter des spectacles mettant en scène mes tours piquants. Il m'a appris 
d'abord à m'allonger à table, la tête appuyée sur mon coude, puis à lutter, puis à 
danser en agitant mes avant-pieds devant, et, ce qui était un prodige de premier 
ordre, à répondre aux mots par des gestes : en inclinant mon reculer pour non, 
avancer pour oui, regarder l'esclave qui servait les boissons et battre chaque 
paupière tour à tour quand j'avais soif. 

C'était très facile de faire tout ce qu’on me ordonnait, et bien sûr j’aurais 
pu le faire sans personne pour me le dire. Mais j’avais peur que si je sortais sans 
instruction avec trop de conduite humaine, 1ls penseraient que c’était un 
mauvais présage pour l’avenir. 

Ils me traiteraient comme un phénomène naturel et un présage de 
malheur, à massacrer et à offrir aux vautours comme fourrage somptueux. 

En peu de temps, des rumeurs à mon sujet se sont répandues à l'étranger 
et, grâce à mes incroyables compétences, tout le monde regardait mon maître 
dans la rue et bavardait à son sujet. "C'est le gars dont le compagnon à table est 
un âne - un âne qui lutte, un âne qui danse, un âne qui comprend ce que disent 
les humains et qui communique lui-même avec la langue des signes." 


18. Mais je dois faire un pas en arrière et au moins vous dire maintenant ce que 
je devrais avoir au début, c'est-à-dire qui était cet homme et d'où 1l venait. 
Thiasus — c'était le nom de mon nouveau maître — était originaire de Corinthe 
; sa ville natale était la capitale de toute l'importante province d'Achaïe. 

Comme son héritage et sa position l'exigeaient, 1l avait progressé étape 
par étape, occupant des postes de plus en plus importants, et avait maintenant 
été nommé magistrat pour cinq ans. 
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En guise de geste à la mesure de sa glorieuse accession à l'insigne de cette 
fonction, 1l avait promis des jeux de gladiateurs, un spectacle de trois jours pour 
répandre sa munificence à l'étranger. 

Au moment où Je l'ai rencontré, 1l était venu en Thessalie pour acheter les 
bêtes sauvages les plus splendides et les gladiateurs les plus connus : tel était 
son désir d'acquérir une brillante réputation de fonctionnaire. Une fois qu'il eut 
organisé toutes ces acquisitions selon ses goûts, 1l prépara le voyage de retour. 

Il dédaignait ses voitures resplendissantes, écartait ses belles charrettes, 
ouvertes comme couvertes, qui toutes étaient tirées vides à l'arrière de sa suite. 
Il a en fait négligé ses chevaux thessaliens, ainsi que les animaux gaulois, avec 
leur lignée aristocratique renommée et coûteuse. Au lieu de cela, c'est moi 
qu'il a orné de médaillons d'or, d'un caparaçon teint, de draperies violettes, d'un 
mors en argent, d'un licol brodé et de cloches au diapason perçant. Lui-même 
était assis sur mon dos, exprimant fréquemment la plus chaleureuse affection 
dans les termes les plus réfléchis. Entre autres compliments, 1l s'est déclaré ravi 
de savoir qu'en moi, un seul être, 1l possédait à la fois quelqu'un avec qui il 
pouvait dîner et quelqu'un avec qui il pouvait monter. 


19. Lorsque nous eûmes terminé notre voyage (une partie par terre, une partie 
par mer) pour retourner à Corinthe, de grandes masses d'habitants de la ville se 
précipitèrent - non pas, à mon avis, tant en l'honneur de Thiasus qu'en hâte de 
m'apercevoir. . Là, les rapports sur moi étaient si sensationnels et si répandus 
que j'en ai tiré un profit considérable pour mon gardien. Lorsqu'il a observé ma 
folle célébrité, avec tant de monde brûlant de voir mes tours, 1l a verrouillé la 
porte de mes quartiers et a laissé entrer les gens un par un pour un petit don et a 
régulièrement engrangé des sommes non négligeables au fil des jours. 

Dans ce hall se trouvait une dame riche et importante que je n’identifierai 
pas. Comme toutes les autres, elle a acheté une vue de moi. Elle était ravie de 
mes multiples pantomimes, et son étonnement infatigable se transformait peu à 
peu en un engouement incroyable à raconter. Elle n'a pris aucune prescription 
pour son désir insensé, mais comme une Pasiphaë d'inclination asinine plutôt 
que bovine, elle a commencé à brûler du désir de mon étreinte. Avec le temps, 
elle a conclu un accord avec mon conservateur et a payé un prix substantiel 
pour une nuit au lit avec moi. 

Il ne s'inquiétait pas du tout de savoir si j'allais lui faire vivre une 
expérience agréable ou non. Il était simplement heureux de s'en sortir et a dit 
oul. 


20. Enfin, lui et moi avions mangé le repas du soir et sommes partis de la salle à 
manger du maître. Nous avons rencontré la dame dans ma chambre — elle était 
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là, prête depuis un certain temps. Bons dieux, quelle configuration totalement 
magnifique ! Quatre eunuques s'affairaient à transformer le sol en lit, disposant 
de nombreux petits coussins dodus remplis de duvet flottant. Les couvertures 
qu'ils posèrent soigneusement dessus étaient brodées de fil d'or et teintes de 
pourpre tyrien. Ils y répandirent une autre sorte de coussin, assez petit et trapu 
(bien qu'il y en ait en grande quantité), dont les femmes choyées se servent 
souvent pour soutenir leur menton et leur cou. Les eunuques n'ont pas retardé le 
plaisir de leur propriétaire par leur présence prolongée, mais ont fermé la porte 
de la chambre et se sont fait discrets. À l’intérieur, des bougies de cire 
dégageaient leur lueur tremblante, blanchissant pour nous l’obscurité nocturne. 


21. Puis elle se dépouilla de tous ses vêtements et détacha sa poitrine galbée de 
son bandeau. Debout à côté de la lampe, elle s'enduisit abondamment d'huile de 
baume provenant d'un pot en étain. Elle m'a fait un massage minutieux avec de 
généreuses cuillères de la même substance, mais dans mon cas, elle en mettait 
vraiment beaucoup. Elle m’a même enduit les narines d’encens. Des baisers 
insistants et profonds ont suivi — pas les petits baisers échangés dans un bordel, 
avec les putes à la pêche pour les cadeaux que les clients refusent. Non, ils 
étaient intacts et significatifs. Elle a également fourni le discours doux ultime : 
« Je t'aime », « Je te veux », « Tu es le seul que j'aime », « Je ne peux pas vivre 
sans toi » et tous les autres mots que les femmes utilisent pour séduire leurs 
partenaires et témoigner de leurs propres sentiments. Elle saisit alors mon licol 
et m'allongea, dans la position pour laquelle on m'avait appris à prendre : je n'ai 
pas résisté, car rien d'inhabituel ou de difficile à faire ne semblait me réserver ; 
et c'était particulièrement invitant qu'après tout ce temps, une femme charmante 
et passionnée me prenne dans ses bras. Je ne manquais pas non plus du vin le 
plus merveilleux, et cette pommade incroyablement douce avait éveillé en moi 
une inclination pour le sexe. 


22. Mais j'étais de toute façon tout enroulé à l'intérieur, obsédé, tout sauf 
tranquille. Comment, avec mes jambes si grandes et si nombreuses, pourrais-je 
monter cette dame raffinée ? Son corps était si doux et éclatant, un mélange de 
lait et de miel — comment pourrais-je l'embrasser avec mes sabots durs ? 

Ses lèvres étaient délicates, teintes en écarlate et parsemées d'ambroisie. 
Comment pourrais-je les embrasser avec ma bouche large, surdimensionnée et 
hideuse, avec ses dents comme des rochers ? Enfin et surtout, même si elle 
en avait envie jusqu'à la pointe des pieds, comment allait-elle prendre mon 
organe monstrueux ? Hélas pour moi, sur le point d'arracher membre par 
membre cette femme aristocratique et de la jeter aux bêtes sauvages : je ne 
serais qu'une attraction de plus dans le spectacle de gladiateurs de mon maître. 
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Pendant tout ce temps, cependant, elle répétait ses tendres caresses... et 
ses baisers ne s'arrêtaient pas... et ses doux murmures continuaient encore et 
encore... et ses regards me mordaient le cœur. Au point culminant, elle a crié : 
"Tu es à moi, à moi, ma petite colombe, mon propre petit inséparable !" Même 
pendant qu’elle parlait, elle démontrait que ma peur maussade avait été stupide. 
Elle m'a tenu très, très près et m'a emmené jusqu'au bout. En fait, chaque fois 
que Je reculais mes fesses pour lui donner un peu de soulagement, elle me 
poursuivait, se tendant avec frénésie, m'attrapant par la colonne vertébrale, 
s'accrochant pour former un nœud plus serré. 

Par Hercule, je pensais même que je pourrais même me révéler incapable 
de satisfaire son désir. Je pensais que la mère du Minotaure savait ce qu'elle 
faisait lorsqu'elle entreprenait de tromper son mari avec un amant qui le 
dénigrait tout le temps. La nuit laborieuse et blanche fut bientôt terminée ; la 
femme a réussi à éviter l'embarras de sortir en plein jour, mais pas avant de se 
réconcilier avec mon entraîneur : le même prix pour une deuxième nuit. 


23. Il ne trouvait pas très pénible de fournir ces largesses érotiques selon le 
caprice de la dame. D'une part, 1l en tirait d’énormes profits ; d'autre part, il 
répétait un nouveau spectacle pour son patron. L'affranchi avait été 
extrêmement prompt à nous annoncer nos intermèdes dramatiques, alors mon 
propriétaire lui a donné une splendide récompense et a décidé que je jouerais 
dans son spectacle public. Mon honorée épouse n’était pas candidate à 
comparaître avec moi — sa position l’empêchait bien entendu de le faire ; mais 
dans l'ensemble, l'offre d'une rémunération substantielle ne pouvait faire 
avancer aucune autre femme. Par conséquent, on en a obtenu un dont la 
réputation ne valait rien. 

Le gouverneur l'avait déjà condamnée à être jetée aux bêtes sauvages, et 
le plan était maintenant de la jumeler avec moi et de remplir les gradins en 
exposant sa « pureté » au public. 

C'est l'histoire que j'ai entendue sur la raison pour laquelle elle était punie. 
Cette femme avait été mariée à un jeune homme. Des années auparavant, alors 
que son beau-père s'apprêtait à partir pour l'étranger, 1l avait laissé derrière lui 
sa femme (la mère du jeune homme) avec un lourd bagage : une grossesse 
avancée. S1 elle devait enfanter un enfant appartenant au sexe inférieur, 1l lui 
ordonnait de le tuer dès qu'il verrait le jour. 

Pendant l'absence de son mari, elle a donné naissance à une fille. L'amour 
instinctif des mères a eu raison d'elle et elle s'est révoltée de se conformer aux 
souhaits de son conjoint. Elle a confié la fille à ses voisins pour qu'ils l'élèvent 
et, lorsque son mari est revenu, elle lui a dit qu'une femelle était née et avait été 
détruite. Mais lorsque l'enfant s'est épanouie jusqu'à l'adolescence, rendant 
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urgent de fixer un jour pour son mariage, sa mère n'a pas pu lui accorder une 
dot adaptée à son statut de naissance. Elle n'avait d'autre choix que de révéler à 
son fils ce qui avait été caché en silence. Elle avait aussi extrêmement peur — 
enfin, cela pourrait arriver d’une manière ou d’une autre, puisque la jeunesse 
est passionnée et impulsive — qu’il fasse une razzia sur sa sœur, sans qu'aucun 
d’eux ne sache qui elle était. Mais le jeune homme, dont le dévouement au 
devoir était éprouvé, obéit scrupuleusement à sa mère et remplit son obligation 
envers sa sœur. Il plaçait le secret de famille sous la garde d'un silence déférent 
et feignait, pour paraître, d'agir par bonté, comme tout le monde : cela lui 
permettait de rendre à sa sœur le service qu'exigeait leur lien de sang. Il l'a 
accueillie chez lui et sous sa tutelle comme s1 elle était une voisine orpheline et 
privée de la protection parentale, puis l'a mariée à un de ses amis chers et 
intimes, en lui versant une dot très généreuse de sa propre poche. 


24. Mais ces belles et excellentes dispositions, faites avec les intentions les plus 
pures, ne pouvaient cacher la Fortune, dont la volonté était la mort. Elle poussa 
la cruelle Jalousie à se diriger droit vers la maison du jeune homme. Là, sa 
propre épouse (qui, en raison des crimes qu'elle allait commettre, était la femme 
désormais condamnée à être dévorée par les animaux sauvages) commença à 
considérer la jeune fille comme une pute la supplantant dans le lit du mari. 
D'abord, la femme l'a soupçonnée, puis elle l'a maudite, puis elle s'est préparée 
à la piéger avec un piège brutal. 

Voici l’outrage qu’elle a inventé. Elle a volé la chevalière de son mari et 
est partie à la campagne. En même temps, elle dépêcha un esclave, qui lui était 
fidèle mais traître à la déesse Foi, pour dire à la jeune fille que le jeune homme 
se rendait à sa villa et qu'il l'envoyait chercher à sa rencontre ; l'esclave devait 
ajouter qu'elle devait y arriver le plus tôt possible, seule et sans surveillance. 
Pour apaiser toute hésitation à venir, la femme remit à l'esclave la bague qu'elle 
avait prise à son mari : sa vue garantirait la véracité du message. La jeune fille 
suivit ce qu'elle croyait être le mandat de son frère (elle était la seule à connaître 
son identité) : après avoir examiné le sceau qu'on lui tendait, elle s'enfuit 
consciencieusement, sans domestique, comme on lui avait ordonné. Une fois 
que la jeune fille fut tombée dans le piège de cette ignoble fraude, ou (pourrait- 
on dire) dans l'embuscade où l'attendait ce piège, cette excellente épouse, 
poussée à la folie par sa fureur libidineuse, déshabilla d'abord la sœur de son 
mari et la fouetta presque. à mort. 

Sa victime ne cessait de crier les faits, protestant que cette colère brûlante 
n'avait aucun fondement — le mari n'avait pas de maîtresse — et répétant le mot 
frère. 
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Mais la femme, sûre de mentir et d'avoir tout inventé, l'a assassinée 
sadiquement en enfonçant une torche chauffée à blanc là où ses cuisses se 
rejoignaient. 


25. Bientôt, le frère et le mari de la jeune fille ont reçu l'horrible nouvelle de sa 
mort tragique et se sont précipités sur les lieux. Le jeune homme pouvait 
difficilement accepter avec calme sa disparition atroce et absolument injuste. Le 
chagrin le plus profond le bouleversait, et la bile, ce poison exaspérant, 
envahissait tout son organisme. Il est devenu un tel accès de fièvre qu'il 
semblait que c'était désormais lui qui avait besoin d'une intervention médicale. 
Mais sa femme — qui avait perdu le droit de s'appeler ainsi lorsqu'elle l'avait 
trahi — a répondu en rendant visite à un certain intrigant médical notoire, 
vétéran victorieux et décoré de nombreuses batailles (contre ses patients), avec 
une longue liste de trophées magnifiques ( les cadavres) gagné par sa puissante 
main droite. Au début, elle lui promet cinquante mille sesterces : 1l lui vendra 
un poison à action rapide et elle achètera la mort de son mari. C'était un accord. 

Il a ensuite prétendu qu'il préparait ce célèbre médicament si efficace 
pour apaiser les maux d'estomac et purger la bile. Les médecins l'ont appelé 
l'Offrande au Sauveur. À la place, cependant, il glissa une autre potion : une 
offrande à Proserpine. Juste devant les parents du jeune homme et plusieurs de 
ses amis et beaux-parents, le médecin a minutieusement mesuré les ingrédients, 
les a mélangés et a remis la tasse au malade. 


26. Mais cette femme effrontée souhaitait à la fois se débarrasser du complice 
qui en savait tant et empocher l'argent qu'elle lui avait promis. Elle a fait 
semblant de retenir la tasse et a dit : « Honoré docteur, je ne vais pas vous 
laisser donner cette boisson à mon précieux mari tant que vous n'en aurez pas 
avalé une bonne quantité vous-même. Pour autant que je sache, il cache un 
poison mortel. 

En tout cas, vous êtes un homme si prudent et si expert en la matière, que 
vous ne pourriez pas être offensé si une épouse dévouée comme moi agissait 
scrupuleusement — comme elle le devrait — lorsqu'elle s'inquiète de la sécurité 
de son mari. 

L'incroyable destructeur de la femme féroce a frappé le médecin comme 
un éclair. Il était non seulement abasourdi, mais aussi privé du temps de 
réfléchir : 1l lui restait à peine un instant avant qu'un signe de nervosité ou 
d'hésitation ne donne aux spectateurs un indice sur sa mauvaise conscience, et 1l 
avala donc un copieux échantillon de la potion. Le jeune homme comprit que 
tout allait bien, accepta à son tour la coupe et la vida. Maintenant que l'affaire 
était accomplie — mais à quel prix ! — Ie médecin était prêt à rentrer chez lui 
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en toute vitesse, pour éteindre d'urgence le pouvoir pernicieux du poison qu'il 
venait de boire avec un remède qui le délivrerait. Mais la femme impitoyable, 
diaboliquement obstinée à mener à bien son plan, ne le laissa pas s'écarter d'un 
pouce d'elle. « D’abord, dit-elle, la dose doit pénétrer dans votre organisme, et 
ensuite nous pourrons constater les effets du médicament. » Mais il entretenait 
une telle vague de supplications et de protestations qu'elle finit par en avoir 
assez et le laissa partir. 

Pendant ce temps, une destruction invisible faisait rage dans ses entrailles 
et s’infiltrait jusqu’au plus profond de ses moelles. Finalement, ébranlé et déjà 
noyé dans une torpeur somnolente, 1l rentra chez lui sur ses dernières jambes. II 
a à peine réussi à raconter toute l'histoire à sa femme et à la charger d'au moins 
obtenir le salaire promis pour le meurtre qui s'est avéré être des jumeaux. Puis, 
s'étouffant violemment, ce médecin hors pair a rendu l'âme. 


27. Quant au jeune homme, il ne s'accrochait plus à la vie. Sous les larmes 
artificielles et mensongères de sa femme, il connut la même fin et fut anéanti. 

Bientôt 1l fut enterré, et après le peu de jours pendant lesquels 
s'accomplissent les rites spéciaux pour les morts, la femme du médecin vint 
demander le paiement du meurtre redoublé. Mais jusqu’à la fin, le caractère de 
l’épouse n’a pas varié. Elle a enterré le saint moi de Faith et a brandi une simple 
image, répondant si obligeamment par des promesses complètes, généreuses, en 
fait prodigues..…. Elle accepta de payer sans délai le prix convenu si la femme 
du médecin lui faisait l'immense faveur, s'il vous plaît, de lui donner juste un 
peu plus de médicament - maintenant que l'entreprise était inaugurée - pour 
permettre un suivi adéquat. Avez-vous vraiment besoin de détails ? La femme 
du médecin fut attirée dans le piège tendu avec une ruse hideuse. Elle a dit oui, 
et pour se faire encore plus plaisir auprès de la riche dame, elle est rentrée chez 
elle au trot, a récupéré toute cette foutue boîte de poison et l'a mise entre ses 
mains. Avec cette généreuse réserve de matière première pour le crime à sa 
portée, la portée sanglante de la femme devint vraiment longue et large. 


28. Elle a eu une petite fille du mari qu'elle venait d'assassiner. Elle était 
profondément contrariée par le fait que, selon la loi, ce petit enfant était 
l'héritier de droit naturel de son père. Elle bavait pour tout le patrimoine de sa 
fille et pesait donc également sur la survie de l'enfant. Elle savait, sur la base de 
bonnes informations, que les mères peuvent succéder à l'héritage des enfants 
qu'elles envoient criminellement, et elle s'est acquittée en tant que parent tout 
comme elle s'était comportée en tant qu'épouse. Ayant réussi à organiser un 
dîner dans son dessein, elle tua d'un seul coup, avec le même poison, la femme 
du médecin et sa propre fille. La toxine virulente a instantanément achevé les 
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organes délicats et tendres de la petite, et avec eux le souffle vaporeux de sa vie. 
Mais pour l'épouse du médecin, c'était différent : lorsque la drogue infernale 
commença à envahir ses poumons, fouettant chacun de leurs recoins au cours de 
son voyage destructeur, elle fut d'abord seulement méfiante. Mais bientôt, alors 
que sa respiration se faisait plus forte, elle fut aussi sûre que possible et se 
précipita vers la maison du gouverneur. 

Là, elle a crié pour qu'il intervienne et a soulevé un tollé parmi le peuple, 
affirmant qu'elle révélerait les outrages les plus monstrueux. Rapidement, 
elle a convaincu le gouverneur de lui ouvrir sa maison et ses oreilles. Elle a 
exposé en détail les actes barbares de la femme sadique dès le premier chapitre, 
mais dès l'instant où elle a terminé, un cyclone trouble s'est emparé de son 
esprit. Ses lèvres étaient encore entrouvertes pour parler, mais elle les serra 
l'une contre l'autre, émit un râle prolongé en grinçant des dents et s'effondra 
sans vie aux pieds du gouverneur. 

Le gouverneur, qui savait ce qu'il faisait, n'a pas traîné, n'a pas retardé les 
choses et n'a pas laissé tomber les poursuites contre la carrière criminelle 
multiforme de ce serpent venimeux. Il fit immédiatement venir les femmes de 
chambre de la femme et leur extirpa la vérité par la force de la torture. La peine 
qu'il lui avait infligée était en fait inférieure à ce qu'elle méritait, mais personne 
ne pouvait imaginer quoi que ce soit d'aussi atroce : elle allait — très bien ! — 
être jetée aux bêtes sauvages. 


29. Avec une telle femme, je devais être rituellement marié — en public, bien 
sûr. Ai-je déjà attendu avec une angoisse angoissante le jour des jeux ! Plus 
d'une fois, J'ai décidé de me suicider avant que cette vile femelle puisse 
m'éclabousser et me contaminer, et que le spectacle ouvert me déshonore 
jusqu'au niveau des égouts. 

Mais j'avais été privé de mains humaines, dépouillé de doigts : mes sabots 
ronds, pas plus adroits que les moignons d'un homme mutilé, ne pouvaient, par 
aucune ingéniosité, tirer une épée. Il n'y avait qu'un mince filament d'espoir 
pour me réconforter dans ce dernier bord de destruction : le printemps 
apparaissait maintenant pour peindre le monde de ses bourgeons éclatés, et 1l 
drapait déjà les prairies d'une splendeur écarlate ; à ce moment précis, les roses, 
exhalant leur parfum de cannelle, avaient percé leurs couvertures épineuses et 
brillaient comme des phares : elles pourraient me faire redevenir le Lucien que 
Je connaissais et aimais. 

Le jour du spectacle prévu était désormais arrivé. Un cortège de mes 
partisans m'escorta jusqu'à l'enceinte des tribunes. L'acte inaugural des jeux 
était dédié aux troupes de pantomime, et pendant qu'elles jouaient, j'étais posté 
devant la porte, me nourrissant avec un plaisir zélé de l'herbe luxuriante qui 


261 


poussait juste devant l'entrée - et regardant de temps en temps les jeux par la 
porte ouverte pour pour rafraîchir également mes yeux inquisiteurs. 

Il y avait des garçons et des filles dans la fraîcheur de la tendre jeunesse. 
Leur beauté était remarquable, leurs vêtements élégants et chacun de leurs 
mouvements dramatiques alors qu'ils se mettaient en formation pour la danse 
grecque à la Pyrrhus. Ils ont été triés et placés dans le bon ordre, puis ont 
parcouru leur cycle gracieux. 

Ils formèrent un cercle roulant, s'enchaînèrent en diagonale, se calèrent 
les uns sur les autres dans un carré creux, puis séparèrent toute leur escouade. 

Mais lorsqu'un coup de klaxon conclut leur représentation et dénoua les 
internodulations sinueuses de leurs allers-retours, le grand rideau se leva, les 
écrans de secours repliés et la scène mise en scène. 


30. Il y avait une montagne en bois, sur le modèle de la célèbre Ida du laïc 
d'Homère. Il a été aménagé avec une habileté sublime et planté d'arbustes et 
d'arbres vivants, et de son plus haut sommet, une source née de la main de 
l'ingénieur a fait sortir les eaux pour qu'elles s'écoulent comme un ruisseau. Une 
poignée de chèvres tondaient les herbes délicates, et là se tenait un jeune 
homme magnifiquement vêtu pour ressembler au berger phrygien Pâris, avec un 
manteau barbare coulant sur ses épaules et une coiffe orientale dorée et 
enveloppante. Il se faisait passer pour le surintendant du troupeau. Entre en 
scène un garçon au look splendide, nu à l'exception de la cape d'adolescence qui 
cache son épaule gauche, et avec des mèches blondes qui font l'admiration de 
tout le public. 

De ces tresses dépassaient de petites ailes dorées, une paire parfaitement 
assortie réume au centre. Le bâton d'un héraut montra qu'il s'agissait de 
Mercure. Il courut en faisant des pas de danse et tendit la pomme incrustée de 
feuilles d'or qu'il portait à l'acteur qui jouait Paris. D'un signe de tête, 1l signifia 
les ordres de Jupiter, puis revint instantanément sur ses pas élégants et disparut 
de notre vue. 

Sur ses talons venait une jeune fille avec un beau visage et la tenue de la 
déesse Junon, y compris un diadème blanc brillant qui encerclait sa tête et un 
sceptre à la main. 

Une autre fille fit irruption, visiblement Minerva : un casque clignotant 
lui couvrait la tête, et une guirlande de branches d'olivier coiffait à son tour le 
casque. Elle tenait un bouclier sur son bras et brandissait une lance, comme elle 
le fait dans les représentations de bataille. 


31. Après ces deux-là, un autre entra en scène. Son look était incroyablement 
beau, et son charmant teint ambrosial dénotait Vénus — la version vierge. Son 
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corps, dans une nudité presque révélatrice, a publiquement déclaré sa plus 
grande beauté. Seule une mèche de soie projetait son ombre sur un pubis si 
digne d'être vu. Mais en réalité, de temps en temps, un vent de voyeur écartait 
ce tissu avec un enjouement captivé, le retirait pour révéler la fleur immature, et 
alternait ce mouvement avec une bouffée directe et gratuite pour que la chose 
s'accroche intimement et donne une esquisse précise de ses parties 
voluptueuses. 

La couleur de la déesse elle-même était un spectacle de contraste : son 
corps était d'un blanc pur, parce qu'elle descend du ciel, et sa robe bleue, parce 
qu'elle monte de la mer. 

Chacune des jeunes filles jouant le rôle d'une déesse avait son propre 
entourage. 

Pour Juno, 1l s'agissait de Castor et Pollux, leurs têtes enfermées dans des 
casques en forme d'œuf surmontés d'étoiles frappantes - mais juste pour que ce 
soit clair : Castor et son jumeau étaient aussi des acteurs juvéniles. La jeune 
fille qui jouait cette déesse avançait au rythme des différentes notes d'une flûte 
ionienne. Ses mouvements étaient discrets et sans prétention ; avec des gestes 
de convenance, elle promit au berger que s'il lui décernait le prix de beauté, elle 
le ferait régner sur toute l'Asie. 

La jeune fille qui (grâce à son équipement militaire) était Minerve avait 
comme gardes deux garçons, Panique et Peur, les sbires et les porteurs 
d'armures de la déesse de la bataille, et 1ls sautaient partout avec leurs épées 
dégainées. Derrière son dos, un joueur de flûte interprétait un air de guerre 
dorique, mêlant de lourds grondements à des tintements aigus comme ceux d'un 
cor de bataille, des sons qui excitèrent les garçons à une danse vive et 
vigoureuse. Avec une tête agitée, un regard menaçant et une sorte de geste 
rapide et irrégulier, elle fit savoir à Paris que s'il lui accordait la victoire en 
beauté, elle lui apporterait son aide et ferait de lui un brave combattant, avec 
une glorieuse ficelle. de prix pour ses victoires. 


32. Mais voilà que Vénus apparaît au cœur de la scène, sous les 
applaudissements nourris des tribunes. Une foule de petits garçons ravis 
l’entourait alors qu’elle souriait gentiment et prenait une pose charmante. Ces 
garçons étaient si doux et potelés, avec une peau si laiteuse qu'on aurait cru que 
de vrais Amours venaient de surgir du ciel ou de la mer. Leurs petites ailes, 
leurs toutes petites flèches et le reste de leur tenue constituaient certainement 
une merveilleuse similitude. 

Comme s'ils éclairaient le chemin de leur maîtresse alors qu'elle se rendait 
à un repas de noces, ils portaient des torches vacillantes. Ensuite, quelques jolis 
bouquets affluèrent, je veux dire des groupes de jeunes filles célibataires : d'un 
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côté des Grâces ornant la scène avec insistance et de l'autre des Heures 
extrêmement agréables. 

Avec une artillerie de fleurs, les unes tressées en guirlandes, les autres en 
vrac, ils apaisent leur saint patron ; avec ces mèches coupées à la tête du 
Printemps, ils flattaient la reine de la jouissance, tout en fabriquant une danse 
rusée. Maintenant, les tuyaux à perforations multiples s'harmonisaient dans des 
mesures lydiennes mélodieuses qui caressaient le cœur des spectateurs le plus 
agréablement - mais Vénus était bien plus agréable alors qu'elle se mettait en 
mouvement serein, prenant son temps avec les pas persistants, ondulant 
doucement son adorable colonne vertébrale et se balançant. sa tête lentement 
alors qu'elle s'avançait et commençait à répondre aux notes délicates de la flûte 
avec des gestes délicats. Ses yeux eux-mêmes gambadaient, leurs paupières 
battant maintenant doucement, son regard maintenant férocement menaçant — 
parfois ses regards dansaient tout seuls. Dès qu'elle fut dans le champ de vision 
du juge, un mouvement de ses bras semblait promettre que si elle était favorisée 
par rapport aux autres déesses, elle offrirait à Paris une épouse d'une beauté 
superlative, correspondant exactement à la sienne. Alors le jeune Phrygien, de 
bon cœur, remit à la jeune fille la pomme d'or qu'il portait, lui attribuant 
officiellement la victoire dans le procès. 


33. Aujourd'hui, chaque membre de chaque jury dispose de sa voix comme sur 
une place de marché, mais qu'y a-t-1l de si surprenant là-dedans, espèce de 
canaille de la terre, non, moutons des tribunaux ; non, mieux : des vautours en 
toge ? À l’aube de la création, le trafic d’influence a entaché un processus 
judiciaire impliquant à la fois les dieux et les mortels. 

Le juge approuvé par les conseils du grand Jupiter était un éleveur rural 
qui vendit le premier verdict du monde pour accumuler des profits érotiques et 
détruire toute une race à laquelle 1l appartenait ! Les choses se sont déroulées de 
la même manière avec deux cas célèbres contestés par d'illustres dirigeants 
argiens : dans l'un, Palamède, qui surpassait tous ses rivaux grâce à son profond 
savoir, a été condamné par des accusations artificielles ; dans l'autre, le puissant 
Ajax, dont les prouesses martiales étaient suprêmes, fut laissé de côté, tandis 
que le médiocre Ulysse fut préféré. Et quel était (je vous le demande) le 
caractère de ce procès notoire mené par les Athéniens, législateurs fondateurs et 
nos instructeurs dans toutes les disciplines universitaires ? Une cabale menteuse 
ne s'est-elle pas liguée, par pure envie, contre leur aîné sagace et divinement 
inspiré, dont le dieu de Delphes jugeait la sagesse supérieure à celle de tous les 
autres mortels ? 

Ne l'a-t-on pas accusé de « corrompre nos jeunes » alors qu'en réalité 1l 
les maîtrisait ? N'étaient-ils pas responsables de son envoi au moyen du suc 
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nocif de l'herbe pernicieuse, et de la tache éternelle de disgrâce laissée sur les 
citoyens, puisque même à cette époque lointaine, les principaux philosophes 
choisissent son école comme celle que le ciel favorise et invoquent son nom ?, 
comme s'il s'agissait d'un dieu, dans leur effort zélé pour la vraie félicité ? 

Mais je me suis laissé emporter par ma colère et j'ai peur que les lecteurs 
veuillent me critiquer en pensant : « Qu'est-ce que nous devons supporter 
maintenant ? Un connard qui nous donne un cours de philosophie ? Je ferais 
mieux de revenir à l'histoire au point où je m'en suis écarté. 


34. Après le jugement de Pâris, Junon et Minerve sortirent de la scène, le visage 
sombre et en colère, leurs gestes témoignant de leur mécontentement de leur 
rejet. Vénus, quant à elle, était joyeuse et Jjoviale et manifestait son 
enthousiasme en dansant avec toute la troupe. 

Puis, du haut sommet de la montagne, un jet de safran dissous dans du vin 
s'est élevé dans l'air et s'est dispersé en embruns en redescendant. Cette pluie 
odorante inondait les chèvres qui paissaient aux alentours, jusqu'à ce que leur 
enrouement naturel soit transformé et embelli par les taches jaunes. Et 
maintenant, alors que ce doux parfum remplissait l’auditorium, la terre s’ouvrit 
abyssalement et toute la montagne de bois fut prise dans le piège. 

L'instant suivant, cependant, un soldat traversait l'arène à grands pas pour 
aller chercher la femme de la prison de la ville, tandis que le public criait pour 
elle. C'était celle-là d'abord condamnée à être jetée aux bêtes sauvages en 
guise de punition pour sa perfidie protéiforme, mais ensuite choisie pour une 
alliance distinguée comme mon épouse. Déjà, ce qui ressemblait à un canapé de 
mariage élaboré était en train d'être confectionné pour nous. Le cadre était orné 
d'une incrustation transparente et brillante en écaille de tortue indienne, le 
matelas était gonflé à cause du monticule de duvet à l'intérieur et des fleurs 
parsemaient le couvre-lit en soie. 

Maintenant, mis à part la honte à l'idée d'avoir des rapports sexuels en 
public et la perspective d'être contaminé par cette femme maléfique et 
maléfique, une véritable terreur de mort me tourmentait alors que je prenais en 
compte que pendant que nous étions étroitement serrés l'un contre l'autre pour 
accomplir la volonté de Vénus. , quel que soit l'animal sauvage qui pourrait être 
lâché pour achever la femme, 1l ne ferait pas preuve du jugement avisé, de la 
formation experte ou de la retenue louable requise pour déchirer la femme près 
de mes reins tout en m'épargnant simplement parce que j'étais une créature 
innocente sans phrase qui pèse sur ma tête. 


35. D'accord, alors : ce n'était plus mon honneur qui m'inquiétait, mais ma vie 
elle-même. Mon entraîneur était absorbé avec zèle par la préparation parfaite de 
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notre lit, et tous les esclaves de la maison étaient soit occupés à organiser la 
chasse, soit bouche bée devant le spectacle si délicieux. 

Cela signifiait que j'avais une opportunité illimitée de réfléchir et de 
prendre une décision. 

Personne ne croyait qu'un âne aussi apprivoisé avait besoin d'une 
surveillance particulière, alors d'un pas lent et sournois, je m'éloignai 
progressivement, arrivai à la porte la plus proche et m'en sortis en courant au 
grand galop. J'ai parcouru rapidement six milles entiers et j'ai réussi à me frayer 
un chemin jusqu'à Cenchrées, une ville baignée par les vagues de la mer Égée et 
de la mer Saronique et connue pour son appartenance à la célèbre colonie des 
Corinthiens. Le port de cet endroit offre une retraite supérieure aux navires et la 
population est bondée. II me fallait éviter ces essaims, je choisis donc une plage 
cachée, au bord des brisants et sous leurs embruns, et là, là où le sable 
ressemblait le plus à un sein moelleux, je m'étendis pour rafraîchir mon corps 
épuisé. Le char du Soleil effectuait le dernier tour de l'hippodrome de la 
journée. Je m'abandonnai au silence de la soirée et un sommeil agréable 
m'envahit. 
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LIVRE 11 


1. Au cours de la première veille de la nuit, je me suis réveillé avec une terreur 
soudaine. 

L’orbe plein de la Lune brillait d’un éclat immodéré alors qu’il émergeait 
de la houle. Le silence secret de la nuit obscure était ma chance. J'étais 
convaincu que cette déesse de premier rang faisait preuve d'une majesté et d'un 
pouvoir particuliers : les affaires humaines étaient entièrement gouvernées par 
sa providence - et non seulement les êtres pastoraux et sauvages, mais même les 
choses sans vie étaient vivifiées par la faveur souveraine de cette divinité à la 
puissance lumineuse. Tous les corps sur terre, dans le ciel et dans la mer ont 
grandi conformément à ses ajouts, puis ont diminué par respect pour ses pertes. 

Maintenant que le destin était évidemment satisfait de mes désastres, si 
nombreux et si monstrueux, et me fournissait l'espoir d'un salut, même tard, je 
décidai de me concilier l'image auguste de la déesse devant moi. En toute hâte, 
Je me débarrassai de mon repos lent et me levai avec une vive joie. Désireuse de 
me purifier, Je me suis confiée à la mer pour un bain immédiat. Penchant sept 
fois la tête sous les vagues, ce que le divin Pythagore nous a enseigné comme 
étant le nombre le plus approprié pour les rites religieux, j'ai supplié avec un 
visage en larmes la déesse qui est puissante au-delà de toutes les autres. 


2. « Reine du ciel : je t'invoque d'abord sous le nom de Cérès, la mère 
nourricière, de qui sont issues les premières récoltes. En vous réjouissant d'une 
fille retrouvée, vous avez démontré l'utilisation d'une nourriture plus savoureuse 
pour remplacer le gland primordial, un simple fourrage, et maintenant vous 
faites du gazon d'Éleusinien votre demeure hautement cultivée. Mais vous êtes 
également invoquée comme la divine Vénus, qui, lorsque le monde est apparu, 
a donné naissance à l'Amour, pour unir les sexes dans leurs différences et 
propager la race humaine avec sa descendance sans fin, et vous êtes maintenant 
vénérée dans le sanctuaire de Paphos avec la mer lave tout autour. Mais tu es 
aussi la sœur de Phébus, et par des remèdes apaisants tu soulages les douleurs 
de l'accouchement et c'est ainsi que tu as élevé des peuples si puissants ; en tant 
que tel, vous êtes adoré dans les glorieux temples d’Éphèse. 

Ou dois-je t'appeler Proserpine aux trois visages ? Des hurlements 
terrifiants retentissent autour de vous la nuit; vous réprimez les attaques 
fantomatiques ; vous maintenez en place les portes verrouillées du monde 
souterrain ; et vous errez dans les bosquets du monde entier, favorisés par divers 
cultes. Vous illuminez chaque citadelle de votre éclat féminin, nourrissant les 
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graines luxuriantes de vos flammes humides et diffusant une lumière 
changeante à mesure que le Soleil se déplace sur sa course circulaire. 

« Sous quelque nom, quel que soit le rite et sous quelque forme qu'il soit 
décrété que je dois m'adresser à vous : vous (et aucun autre), tenez bon enfin, 
aidez-moi dans ces angoisses ; toi, soutiens à nouveau ma fortune renversée ; 
toi, donne-moi du soulagement et de la paix, puisque j'ai vidé la lie d'un cruel 
malheur. Que mes souffrances, mes dangers jusqu'ici suffisent. Chassez loin de 
moi cette odieuse configuration à quatre pattes, ramenez-moi à la vue de mon 
peuple, rendez-moi moi-même, Lucien. Et si un être divin a été insulté et me 
persécute avec une méchanceté qu'aucune prière ne peut vaincre, qu'au moins Je 
meure, puisque Je n'ai pas le droit de vivre. 


3. Quand j'eus déversé ces supplications et entassé dessus ces lamentations 
pitoyables, le sommeil enveloppa de nouveau et accabla mon esprit languissant 
sur ce même lit, la plage. Mais j'avais à peine fermé les yeux qu'elle était là, 
émergeant sous sa forme divine, au-dessus du milieu des profondeurs, levant le 
visage que même les dieux sont obligés de vénérer. Peu à peu, l'image 
rayonnante de l'incarnation complète de la divinité prit forme, secoua l'eau de 
mer et se dressa devant moi. Je ferai de mon mieux pour vous transmettre toute 
sa merveilleuse apparence, si la parole humaine, si pauvre soit-elle, me donne le 
pouvoir de l'entourer de mots, ou si la divinité elle-même me fournit une 
surabondance d'éloquence verbeuse. 

Tout d’abord, ses cheveux longs et vraiment somptueux, dans leurs 
boucles douces, coulaient doucement et étaient éparpillés avec une charmante 
désinvolture sur son cou sacré. 

Un diadème avec un motif floral élaboré entourait sa tête. Au centre, au- 
dessus de son front, se trouvait un objet rond et plat, comme un miroir, mais il 
représentait la lune et une brillante lumière blanche en brillait. À droite et à 
gauche, il était confiné par des couvées de serpents cabrés et orné au-dessus par 
des épis raides de grain de Cérès. 

Sa tunique était multicolore, entièrement tissée de lin arachnéen, 
diversement scintillant d'une blancheur transparente, fauve de la fleur de safran 
et flamboyant d'un rougissement comme des roses. Mais mon regard était 
définitivement remis à sa place et tout cela par sa robe absolument noire, qui 
brillait d'un éclat de sable. Il se frayait un chemin autour d'elle, passant sous son 
bras droit et remontant jusqu'à son épaule gauche. Une partie d'un rabat était 
relevée et gonflée, mais drapée en dessous en plis comme les nombreux étages 
d'un immeuble, et dégagée jusqu'à la bordure de pompons délicatement noués, 
le vêtement s'agitait gracieusement d'avant en arrière. 
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4. Sur le périmètre brodé de la robe et sur toute sa longueur étaient dispersées 
des étoiles scintillantes, et au milieu d'elles une lune du milieu du mois crachait 
des flammes flamboyantes. Autour de cette étonnante robe, liée par des liens 
incassables, se trouvait une guirlande remplie de fleurs et de fruits de toutes 
sortes. 

Elle avait toute une panoplie d'accessoires : dans sa main droite se 
trouvait un hochet en bronze avec une étroite bande tournant sur elle-même 
comme une ceinture d'épée, et percée au milieu de quelques tiges délicates. 
Lorsque son bras tremblait en trois coups, l'appareil émettait un tintement. De 
sa main gauche pendait un minuscule pichet d'or dont la petite anse, là où 1l 
débouchait au-dessus du bord, dressait une vipère levant la tête et évasant son 
cou gonflé. 

Des chaussures tissées avec les feuilles de palmier de la victoire cachaïent 
ses pieds ambrosiaux. De cette manière, la majesté de la déesse était manifeste. 
Soufflant sur moi les bienfaits de la riche Arabie sous la forme de ses parfums, 
elle a daigné m'adresser un discours immortel. 


5. « Voici, je viens à ton aide, Lucien, ému par tes supplications — mot, la mère 
de l'univers, reine de tous les éléments, la progéniture originelle de l'éternité, le 
plus élevé des dieux, la reine des ombres, le plus important des êtres célestes, 
forme unique de dieux et de déesses. Je contrôle par ma volonté les sommets 
éblouissants du ciel, les brises salutaires de la mer, les silences désespérés des 
morts en bas. 

« Le monde entier vénère mon pouvoir sous une abondance d’images, une 
variété de rituels et une multitude de noms. Ainsi les Phrygiens, la première 
race apparue, m'appellent la mère des dieux pessinuntienne ; les Athéniens, nés 
originairement de leur propre sol, m'appellent Minerve Cécropienne ; les 
Cypriens sur leur île baignée par les vagues, Vénus de Paphos ; les Crétois avec 
leurs arcs et leurs flèches, Dictynnan Diana ; les Siciliens trilingues, Proserpine 
d'Ortygie. Pour les anciens Éleusiniens, Je suis Actéen Cérès ; pour d'autres, 
Junon, Bellona, Hécate ou Rhamnusia. Mais les Éthiopiens, dont le ciel est 
éclairé par les rayons bruts du Soleil à sa naissance quotidienne, les Africains et 
les Égyptiens avec leur savoir puissant et immémorial, m'adorent lors de 
cérémonies qui m'appartiennent intrinsèquement et m'appellent par mon vrai 
nom, Reine Isis. . 

« J'ai eu pitié de votre triste sort et je suis là, gentil et propice, pour vous 
aider. Lâchez vos pleurs, laissez tomber vos lamentations, bannissez votre deuil. 
Déjà, grâce à mes soins bienfaisants, le jour de votre salut se lève. Portez donc 
votre attention minutieuse sur ces commandements que je vous donne. Le jour à 
venir, qui naîtra de la nuit présente, a été désigné comme le mien, comme le 
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atteste un rituel impérissable. Ce jour-là, les tempêtes hivernales s'apaisent, les 
tempêtes s'apaisent et mes prêtres consacrent une barque vierge à la mer 
désormais navigable, l'offrant comme prémices du commerce de l'année. Vous 
devez attendre ce rite sans anxiété n1 pensées impies. 


6. « À ma demande, un prêtre portera parmi ses atours de procession une 
guirlande de roses attachée au hochet rituel dans sa main droite. Ne vous arrêtez 
pas, mais frayez-vous un chemin avec enthousiasme à travers les nœuds de 
spectateurs et rejoignez le défilé, en faisant confiance à ma détermination à 
vous aider. À côté du curé, et aussi tendrement que si vous jJouiez au baiser avec 
sa main, coupez quelques roses. Puis je me débarrasse aussitôt de la peau de 
cette brute, qui m'a si longtemps répugné. 

« Ne craignez aucune de mes instructions : aucune n’est difficile. Au 
moment même où Je vous rends visite, je suis également avec mon prêtre et Je 
lui raconte en rêve ce qu'il devra faire plus tard. Sur mon ordre, les escortes 
serrées de la population locale céderont la place à vous, et parmi les 
célébrations festives et les spectacles de vacances, personne ne reculera devant 
votre laideur ; et lorsque votre aspect change, personne ne l'interprétera mal et 
ne portera des accusations malveillantes contre vous. « Mais souviens-toi 
clairement de cela et garde-le au plus profond de ton cœur pour toujours : toute 
la course de ta vie à venir, jusqu'à la ligne d'arrivée de ton dernier souffle, est 
liée à moi en tant que ton Rédempteur. 

Il n’est pas injuste que vos années restantes soient ma dette à recouvrer, 
car vous revenez dans le monde humain par ma faveur. Mais votre vie sera 
désormais bénie et 1llustre sous mon parrainage, et lorsque vous aurez traversé 
toute votre vie et descendu aux enfers, là aussi, dans cet hémisphère souterrain, 
vous me verrez briller parmi les ombres. de l'Achéron et régnant dans les 
recoins les plus intimes du Styx. 

Habitant vous-même les Champs Élysées, vous me rendrez un culte 
constant parce que je vous ai témoigné une telle faveur. Mais il y a plus : si, 
avec une diligence conforme, une pieuse observance et une chasteté déterminée, 
vous conciliez ma sainte volonté, sachez que moi, et moi seul, suis autorisé à 
vous accorder une durée de vie au-delà de ce que votre destin décrète. 


7. Après avoir prononcé les dernières paroles de son oracle, la déesse invaincue 
se replia sur elle-même. Immédiatement, je fus tiré des liens du sommeil et me 
levai d'un bond dans un mélange de terreur et de joie, suivi d'un flot de sueur. 
J'étais plein d’admiration devant une manifestation s1 claire de la puissante 
déesse. Puis, aspergé de rosée venue des profondeurs et désireux de suivre ses 
augustes commandements, je me suis récité ce que Je devais faire et dans quel 
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ordre. L'obscurité de la nuit sombre fut chassée par le soleil doré qui se levait, 
et en un rien de temps des groupes de personnes remplissaient toutes les routes 
d'une agitation sacrée qui ressemblait plutôt à une procession triomphale. Tout 
semblait rempli d'une telle gaieté exaltante - même en dehors de ma part 
personnelle - que je sentais les bêtes des champs dans toutes leurs variétés, et 
toutes les maisons, et le jour lui-même se réjouir, leurs visages radieux. Le 
temps ensoleillé et calme a suivi le gel de la veille. Pour rendre le tout encore 
meilleur, de petits oiseaux mélodieux, attirés par la chaleur printanière, 
entonnaient un doux chœur, saluant avec charme et caresse la mère des corps 
célestes, génératrice des saisons et reine du monde entier. 
Même les arbres, qu'ils soient des espèces fécondes de progéniture fruitée, ou 
des espèces stériles se contentant de ne produire que de l'ombre, étaient devenus 
souples sous les brises du sud et étaient couverts de bourgeons de feuilles 
brillants. D'un léger mouvement de leurs bras, ils sifflaient d'une voix douce. Le 
grand fracas des coups de vent avait été apaisé, la tumescence trouble des 
vagues maîtrisée et la mer avait réduit son mouvement à une légère ondulation. 
Le ciel, ses ténèbres nuageuses dispersées, incandescent de la splendeur 
nue et claire de sa lumière quintessence. 


8. Lentement, un à un, les pantomimes préludes à la grande procession 
s'avançaient, chaque homme magnifiquement paré selon ses fantaisies. L’un 
d’eux, jouant le rôle d’un soldat, était ceint d’une ceinture d’épée. Une cape 
accrochée à l'écart, des chaussures à crampons et des lances nous ont dit qu'un 
second était un chasseur. 

Un troisième, paré de pantoufles dorées, d'une robe en soie et de bibelots 
coûteux, avec une perruque tressée sur la tête et une démarche en forme de 
cours d'eau, se faisait passer pour une femme. On aurait pu penser qu'un 
quatrième, frappant avec ses jambières, son bouclier, son casque et son épée, 
venait de sortir d'un camp d'entraînement de gladiateurs. 

Le rôle d'un magistrat avec des verges, des haches et une robe pourpre 
n'allait pas non plus mendier ; et 1l y avait quelqu'un pour représenter un 
philosophe, avec son bâton, ses sandales ascétiques et une barbe comme celle 
d'une chèvre. Deux autres arboraient des roseaux contrastés : de la colle sur 
celui de l'oiseleur, des hameçons sur celui du pêcheur. J'ai aussi vu une ourse 
apprivoisée en robe de dame, portée dans une chaise à porteurs, et un singe 
habillé comme Ganymède le berger avec un bonnet de drap et des vêtements 
phrygiens teints au safran, une coupe d'or à la main. Un âne aux ailes collées 
sur le dos accompagnait un vieillard délabré : on aurait deviné que ce dernier 
était Bellérophon, l'ancien Pégase, mais on aurait hué sur les deux. 
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9. Parmi ces déambulations, divertissements humoristiques pour le peuple, se 
mettait en branle le propre cortège de la déesse salvatrice. Les femmes brillaient 
dans leurs vêtements d'un blanc pur, rayonnantes devant la panoplie 
d'équipements sacrés qu'elles portaient, regorgeant de fleurs printanières qui 
étaient les ornements de leurs chapelets. Avec les bourgeons de leurs corsages, 
ils répandaient le sol sur lequel la compagnie sacrée devait sortir. D'autres rangs 
de femmes avaient des miroirs brillants sur le dos, tournées vers l'arrière, de 
sorte qu'elles rendaient un service conforme à la déesse pendant qu'elle la 
suivait. Un contingent distinct, portant des peignes en ivoire, bougeait ses bras 
et courbait ses doigts pour mimer le coiffage et l'embellissement des cheveux de 
la reine. Un autre groupe aspergeait les routes d'un baume festif, coulant de ses 
vases spéciaux, et de toutes sortes de parfums. Un grand nombre de personnes 
des deux sexes utilisaient des lampes, des torches, des bougies et d’autres 
sources de lumière artificielles pour favoriser la branche à partir de laquelle 
poussent tous les corps célestes. Vint ensuite un ensemble mélodieux, les airs 
les plus doux résonnant sur leurs flûtes de pan et leurs flûtes à anches. Derrière 
eux se trouvait un beau chœur de jeunes hommes choisis, resplendissants dans 
leur plus belle tenue de fête blanche comme neige et chantant une chanson 
charmante qu'un poête habile, béni par les Muses, avait écrit et mis en 
musique ; son thème suggérait un prélude musical aux prières plus solennelles à 
venir. 

Puis vinrent les joueurs de flûte, dévots du grand Sérapis ; à travers des 
roseaux inclinés vers leur oreille gauche, ils exécutaient un refrain habituel pour 
le dieu et son temple. Beaucoup de gens avaient simplement pour tâche de 
crier : « Dégagez le chemin pour la procession sacrée ! 


10. Alors affluèrent les foules des initiés aux mystères : hommes et femmes de 
tous rangs et de tous âges, tous lumineux dans la blancheur immaculée de leurs 
vêtements de lin. Les femmes avaient des voiles transparents enroulés autour de 
leurs mèches dégoulinantes de parfum, tandis que les hommes étaient rasés 
jusqu'aux racines, de sorte que leur cuir chevelu rayonnait, et ils entretenaient 
un bourdonnement aigu et bruyant sur des crécelles de bronze, d'argent et même 
d'or. Et voici les corps célestes sur terre, les princes de ce grand culte, les 
prêtres qui dirigeaient ses rituels. Dans des enveloppes de lin blanc qui 
entouraient étroitement leur poitrine et coulaient jusqu'à leurs semelles, ils 
portaient devant eux les glorieux emblèmes des dieux les plus puissants. 

Le prêtre en tête portait une lampe qui brillait devant lui — rien de 
comparable à nos lampes qui éclairent les banquets du soir, mais plutôt une 
coupe dorée en forme de bateau, avec une bonne flamme sortant du creux. Les 
vêtements du second prêtre étaient les mêmes, mais il portait dans ses deux 
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mains le brasier d'un autel, appelé autel de l'intervention, nom spécial que lui a 
donné la providence intervenante de cette déesse incomparable. 

Un troisième prêtre, tandis qu'il avançait, élevait très haut l'image d'une 
branche de palmier avec ses feuilles finement travaillées en or, ainsi qu'un bâton 
de héraut de la variété Mercure. Un quatrième arborait, comme symbole de 
justice, une main gauche sculptée avec la paume tendue. Une telle partie du 
corps, témoignant d'une paresse innée ainsi que d'une naïveté maladroite, 
semblait plus appropriée au rôle de justice que ne l'aurait été une main droite. 
Le même homme portait un petit récipient rond comme un sein, d'où il versait 
des offrandes de lait. 

Un cinquième avait un panier en or rempli de branches de laurier, et un 
sixième une Jarre à deux anses. 


11. En un instant, les dieux daignant marcher sur des pieds humains 
s'avancèrent. Vint d'abord cet intermédiaire vénéré entre les divinités célestes et 
infernales, son visage imposant passant du noir à l'or, le cou de son chien dressé 
haut : c'était Anubis, portant un bâton de héraut dans sa main gauche et 
brandissant une palme verte dans sa droite. . Sur ses talons suivait une vache, 
dressée sur ses pattes postérieures, image de la fertilité de la déesse mère 
universelle. L'un des bienheureux prêtres le tenait sur ses épaules et avançait 
d'un pas dramatique. Un autre prêtre portait la boîte à secrets, qui dissimulait au 
fond les objets mystiques de cette redoutable religion. Un autre portait dans son 
sein heureux le redoutable symbole de la divinité suprême, qui ne ressemblait 
pas à une bête des champs, n1 à un oiseau, n1 à un animal sauvage, ni même à 
un être humain, mais était conçu si habilement que son inventivité même 
imposait le respect. 

Le culte est élevé et éloigné et doit être protégé par un silence capital, et 
c'était le symbole du culte qui ne devait jamais être exposé. Mais je peux écrire 
que c'était un petit récipient façonné dans un or brillant et astucieusement 
creusé. Sa base était aussi arrondie que vous le souhaitez, et l'extérieur était 
décoré tout autour d'extraordinaires effigies égyptiennes. Son embouchure, qui 
n'était pas très haute, dépassait dans une sorte de long canal ou gouttière. Sur le 
côté opposé, un manche était fixé et projeté au loin dans une large courbe 
tranquille, et sur le dessus du manche se trouvait un aspic, tordu en spirale et 
dressant son cou écailleux, gonflé et cannelé. 


12. Et maintenant que la bénédiction promise par la divinité la plus prochaine 


était proche : le prêtre s'approcha, portant mon sort, mon salut visible et réel. De 
la même manière qu'elle avait ordonné que son saint serment soit accompli, 1l 
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me montra dans sa main droite le hochet de la déesse et une guirlande - et par 
Hercule, c'était une guirlande de victoire grandement attendue : 

J'avais léché la lie de tant d'épreuves, voyagé jusqu'au bout de tant de 
périls. Maintenant, par la providence de cette divinité prééminente, j'avais le 
dessus sur la Fortune, qui s'était battue d'une manière si extrêmement sale 
contre moi. Mais je n'ai pas été déséquilibré par la joie qui m'a envahi dans ce 
seul battement de cœur ; Je ne me suis pas lancé dans une course brutale. J'étais 
naturellement prudent de peur que l'ordre paisible de la cérémonie ne soit 
perturbé par une attaque soudaine venant de la basse-cour, pour ainsi dire. À un 
rythme placide et carrément humain, peu à peu, en flânant, j'ai incliné mon 
corps pour me faufiler à travers la foule, qui a cédé avec une impulsion 
sûrement surnaturelle. 


13. Le prêtre, comme je l'ai pu constater d'après sa réaction, s'est souvenu de 
l'oracle dans son rêve et a été étonné de voir avec quelle précision la tâche qui 
lui avait été confiée lui était présentée. II s'arrêta aussitôt et me tendit volontiers 
la main droite : il n'y avait rien entre ma bouche et les fleurs qu'il m'offrait. 
Alors, agité, le cœur bondissant sous ses battements incessants, je pris la 
guirlande, qui brillait des jolies roses qui y étaient enfilées, dans mes mâchoires 
gourmandes ; convoitant ce qui m'était promis, Je le dévorais lascivement. 

La parole de la déesse n'a pas été rompue. Immédiatement, la forme 
offensive d’une bête brute est tombée de moi. D'abord, les cheveux ébouriffés 
sont tombés. Puis ma peau épaisse s'amenuisa, mon gros ventre s'enfonça ; au 
bout de mes jambes, les sabots se sont transformés en chiffres. Mes mains 
n'étaient plus des pieds mais se tendaient pour remplir leur rôle vertical. Mon 
cou allongé était maintenant coupé court, mon visage et ma tête arrondis, et mes 
énormes oreilles reprenaient leurs proportions dérisoires d'origine. 

Mes dents en forme de rocher sont redevenues de minuscules dents 
humaines. Et ce véhicule le plus efficace pour mon tourment, ma queue, n’était 
visible nulle part ! Les gens étaient stupéfaits et les fidèles rendaient hommage 
à une manifestation si claire de la puissance des immortels, à un spectacle 
magnifique si semblable aux images nocturnes qui le prédisaient, et à la facilité 
remarquable de ma transformation. À l’unisson, les mains tendues vers le ciel, 
ils témoignèrent de cette brillante bénédiction de la déesse. 


14. Mais dans mon immense étonnement, Je suis resté cloué sur place, sans 
voix. Mon cœur ne pouvait pas accueillir autant de joie d’un seul coup. Quelle 
proclamation devrait être ma priorité ? Quelle préface serait appropriée, dans 
ma voix nouvellement retrouvée ? Par quel type de discours pourrais-je 
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inaugurer dignement mon accès ressuscité au langage ? Quels mots — et 
jusqu'où — pourraient remercier une si grande déesse ? 

Mais le curé (que le ciel avait prévenu dès le début de toutes mes 
épouvantables aventures) me devança : il n'était pas trop étonné par 
l'éblouissant miracle pour indiquer (d'un signe de tête qui parlait de manière 
satisfaisante) qu'il me faudrait donner un linge. vêtement. Dès que l'âne eut 
disparu, voyez-vous, me privant de sa couverture, si révoltante soit-elle, 11 me 
fallut serrer mes cuisses et étendre mes mains par-dessus, me protégeant aussi 
décemment que peut le faire un homme nu : avec les mains 1l était né en servant 
de voile. Mais au signal du prêtre, l'un des membres du culte ôta 
précipitamment son vêtement de dessus et m'en recouvrit aussitôt. 

Une fois cela réglé, le prêtre fut étonné : j'avais exactement l'apparence 
d'un être humain. Avec une expression bienveillante sur son visage, 1l m'a parlé. 


15. « Lucien, tu as touché le fond de nombreuses et diverses difficultés. Vous 
avez été déviés par de grandes tempêtes, de gigantesques cyclones de Fortune, 
mais vous avez enfin atteint ce havre de repos et cet autel de miséricorde. Ni 
votre famille distinguée, n1 votre rang élevé, ni même le savoir dans lequel vous 
excellez, ne vous ont servi le moins du monde ; non, l'exubérance de vos 
tendres années vous a fait trébucher. Vous avez basculé parmi des plaisirs 
dignes uniquement des esclaves et avez obtenu la triste récompense de votre 
curiosité peu propice. 

La Fortune Aveugle vous a mutilé dans les épreuves les plus 
douloureuses, mais elle a néanmoins réussi, à travers une méchanceté qui ne 
savait pas ce qui devait arriver de ses propres manœuvres, à vous amener à ce 
saint bonheur. 

« Elle peut désormais se déchaîner ailleurs et trouver une autre victime 
pour sa cruauté : pour les incursions du hasard, il n'y a aucune ouverture dans la 
vie de ceux que notre majestueuse déesse a revendiqués comme siens. À quoi 
servaient à l'odieuse Fortune les bandits, les bêtes sauvages, l'esclavage, les 
voyages tortueux et tortueux renouës sur eux-mêmes, et la peur quotidienne de 
la mort ? Maintenant, vous êtes sous la protection d'une autre sorte de Fortune, 
celle qui voit, celle qui, de sa splendeur, illumine même les autres dieux. 
Laissez votre visage se réjouir en harmonie avec votre vêtement de neige, et 
laissez vos pieds, agiles de réjouissance, rejoindre la procession de la déesse 
sauveuse. Laissez les 1rréligieux vous regarder — laissez-les regarder et 
connaître leur erreur. Le voici devant vous, libéré grâce au pouvoir de la 
puissante Isis de toutes ses anciennes afflictions et marchant maintenant dans un 
Joyeux triomphe sur sa Fortune. Mais Lucien, pour te fortifier, pour être encore 
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plus en sécurité, enrôle-toi dans cette sainte armée à laquelle tu as été appelé 
tout à l'heure, et prête serment allégeance. 

Consacrez-vous docilement à notre secte et prenez le joug volontaire du 
service. Car lorsque vous deviendrez l'esclave de la déesse, vous connaîtrez une 
jouissance encore plus grande de votre liberté. 


16. Après cette parole prophétique, cet excellent prêtre se tut, haletant de ses 
efforts. Puis j'ai rejoint les rangs respectueux et j'ai avancé dans l'entourage de 
l'image sacrée. J'étais un spectacle et une légende instantanée pour toute la ville, 
l'objet évident de tous les doigts pointés et les têtes inclinées. 

La population entière bavardait à mon sujet : « C’est l’homme que le 
pouvoir vénérable de la divinité a transformé et restitué à l’humanité 
aujourd’hui. Quel bonheur, par Hercule ! Quelle charge de bénédictions ! 
Vraisemblablement, c'est l'irréprochabilité et le devoir de son ancienne vie qui 
lui ont valu un si splendide parrainage céleste, avec pour résultat qu'il est en un 
certain sens né de nouveau et s'est immédiatement engagé à servir dans les rites 
sacrés. 

Au milieu du tumulte des prières de célébration qui ont suivi ma 
transformation, nous avons progressivement progressé le long de la route et 
nous sommes approchés du bord de mer. Nous sommes arrivés à l'endroit même 
où mon idiot avait trouvé la nuit précédente le gîte extérieur d'un animal. Là, les 
effigies étaient placées avec tout le respect qui leur était dû devant un navire de 
la plus grande facture professionnelle, panaché tout autour de merveilleuses 
images d'Égypte. Prononçant des prières solennelles avec des lèvres chastes, le 
grand prêtre prit une torche lumineuse, un œuf et du soufre, et purifia ce navire 
jusqu'à ce qu'il ne puisse plus être purifié ; puis 1l le nomma et le dédia à la 
déesse. 

La voile rougeoyante de ce baquet de bon augure arborait de l'or tissé 
dans son tissu ; cet écrit était la prière renouvelée pour des voyages privilégiés 
dans le commerce de la saison à venir. Déjà, le mât en pin parfaitement arrondi 
atteignait une hauteur glorieuse, avec une belle tête de mât qui attirait tous les 
regards. La poupe se terminait par un ornement enroulé et était gainée de 
feuilles d'or éclatantes. La coque était en bois de citronnier aux couleurs vives, 
poli jusqu'à transparence. 

Or, toute la multitude, initiés et non-initiés, rivalisait les uns avec les 
autres en empilant des paniers remplis de parfums et d'autres offrandes 
similaires sur le navire, et sur les vagues ils versaient des libations de bouillie 
de lait. 

Puis le navire, chargé de ces dons généreux et de ces témoignages 
propices à la prière, fut libéré des câbles d'ancre qui constituaient ses sangles de 
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poitrine et mis à la mer dans la brise sereine. Après que le bateau eut parcouru 
une certaine distance, rendant notre vue incertaine, les porteurs des objets sacrés 
les reprirent, chacun récupérant ce qu'il avait apporté, et retournèrent le cœur 
léger au sanctuaire, toujours dans un état convenable et ordonné. procession. 


17. Lorsque nous arrivâmes au temple lui-même, le grand prêtre, ceux qui 
portaient les effigies divines et ceux qui avaient été consacrés et pouvaient 
entrer dans le redoutable sanctuaire intérieur, furent reçus dans la chambre de la 
déesse, et là 1ls déposèrent ces images animées. à leur place. 

Alors un de ces hommes, que tout le monde appelait le Scribe, se présenta 
devant les portes et convoqua les porteurs des petits sanctuaires, c'est le nom de 
cette sacro-sainte société, comme s'il convoquait les citoyens à une réunion 
publique. 

Ensuite, du haut d'une haute estrade, 1l lut des prières écrites dans un 
rouleau, pour le bien-être de notre grand empereur, du sénat, des chevaliers et 
de toute la population romaine ; pour les marins et les navires, « et pour tout ce 
qui est sous la domination de notre empire, qui est universelle ». Puis 1l 
annonça, dans la langue liturgique grecque, la mise à l'eau des navires. Les cris 
qui suivirent ce discours indiquèrent que tout le monde le jugeait de bon augure. 

Alors, comblés de joie, les gens du peuple apportèrent des branches, de la 
verdure et des guirlandes et baisèrent les pieds de la déesse, qui, moulés en 
argent, était attachée aux marches du temple. Puis chacun retourna à son foyer. 

Mais mon cœur ne me permettait pas de m'éloigner d'un cheveu. 

J'ai regardé l'image de la déesse et j'ai contemplé mes désastres passés. 


18. Mais la rumeur aéroportée ne s'était pas attardée ; ses ailes n'avaient pas été 
en retard ou paresseuses ; Déjà arrivée dans mon pays natal, elle m'a parlé de la 
faveur et des soins de la déesse digne d'adoration, ainsi que de ma propre 
chance remarquable. Mes amis, mes esclaves de confiance et ceux qui avaient 
les liens de sang les plus étroits et les plus serrés ont mis de côté le deuil que la 
fausse nouvelle de ma mort leur avait apporté. Pour célébrer cette bénédiction 
surprise et extatique, 1ls se sont tous précipités (apportant, parmi eux, toute une 
gamme de cadeaux) pour me voir, là, en plein jour, revenu des enfers. Mon 
cœur a également été ravivé ; J'avais abandonné l'espoir de les revoir un jour. 
J'étais très satisfait des offrandes substantielles de mes proches ; 1ls avaient pris 
soin de m'apporter suffisamment de provisions pour mon entretien physique et 
mes autres dépenses. 


19. En conséquence, je me suis adressé à chacun d'eux poliment et j'ai fait un 
bref résumé de mes difficultés passées et de mes joies présentes, puis je me suis 
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retiré à nouveau vers le spectacle qui m'était le plus cher, l'image divine. J'ai 
loué une maison dans l'enceinte du temple et je me suis installé une maison 
provisoire. Je me suis Joint — toujours uniquement à titre personnel — au service 
de la déesse et me suis révélé inséparable de la société des prêtres, indivisible 
du culte de la grande divinité. Ni lors d'une sieste n1 d'une nuit de sommeil, ma 
soif de conseils de la déesse n'était insatisfaite. 

Non, avec des ordres fréquents de ses propres lèvres divines, elle a 
décrété que je devais enfin subir l'initiation pour laquelle j'avais été choisie 
depuis longtemps. J'acquiesçai naturellement avec empressement, mais une 
crainte respectueuse me retenait néanmoins, car après une enquête minutieuse, 
je savais qu'il était difficile de s'en tenir à cette religion : la pureté abstinente 
requise était toute une ascension ; et en tout cas, une vie vulnérable à bien des 
coups doit être fortifiée par le soin et la circonspection. 

En réfléchissant sans fin à ces questions, j'ai réussi, malgré toute ma hâte, 
à tergiverser. 


20. Une nuit, le grand prêtre m'est apparu en rêve. Le pli avant de sa robe était 
chargé de quelque chose qu'il voulait me donner. Je lui ai demandé ce qui se 
passait, et 1l a répondu que c'étaient des « parts d'héritage » envoyées de 
Thessalie pour moi, et qu'un de mes esclaves était également arrivé de là, dont 
le nom était Blanc. Après mon réveil, J'ai médité très longtemps sur ce que cette 
apparition pourrait présager, et c'était un problème particulier dans la mesure où 
j'étais certain de n'avoir jamais eu d'esclave portant ce nom. 

Pourtant, quel que soit le présage que me représentait le rêve, je croyais 
que « l’héritage » qui m'était offert devait par tous les moyens symboliser un 
gain sans réserve. Agité et transporté par la pensée d’une issue encore plus 
heureuse que celle que j’avais déjà connue, j'attendais les rites matinaux qui 
ouvraient le temple. 

Une fois les rideaux blancs tirés, nous prions l'image redoutable de la 
déesse, et le prêtre circulait parmi les autels disposés tout autour, accomplissant 
le rituel avec des supplications solennelles. Avec une gorgée de rosée provenant 
du sanctuaire intérieur de la déesse, 1l versa une libation provenant d'un vase 
sacré. 

Toutes ces choses étant accomplies de la manière prescrite, l'assemblée 
respectueuse salua le matin naissant en annonçant haut et fort la première heure 
de la journée. 

Puis — étonnant : à ce moment-là, les domestiques que j'avais laissés à Hypata 
(après que Photis m'eut attrapé par un licou et m'avait égaré de manière 
catastrophique) sont venus vers nous. Ils avaient apparemment entendu 
toute ma chronique, et ils m'ont effectivement ramené mon cheval. Il a été 
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revendu plusieurs fois, mais ils ont reconnu une marque sur son dos et l'ont 
récupéré. C'est alors que j'ai été frappé par le fait que mon rêve avait été juste. 
La promesse de profit avait parfaitement fonctionné, mais à part cela, l’esclave 
Blanc représentait le cheval blanc qui m’était revenu. 


21. Après cela, j'ai redoublé avec sollicitude mon assiduité déjà assidue à 
l'office divin, car mes espérances pour l'avenir étaient certifiées par ces faveurs 
présentes. De même, mon désir d'être admis aux saints mystères grandissait de 
jour en Jour, et avec des supplications insistantes et injurieuses, je m'approchais 
du grand prêtre pour lui demander de me recevoir sans plus tarder dans les 
secrets de la nuit sainte. C'était cependant un homme grave et bien connu pour 
sa piété sobre et pointilleuse. Il a mis de côté mon urgence, avec douceur et 
sympathie, comme le font souvent les parents lorsqu'ils répriment les souhaits 
prématurés de leurs enfants, et 1l a apaisé mon agitation (caractéristique) en 
m'assurant que tout irait mieux en attendant. Il expliqua que le jour de 
l'initiation de chaque candidat était signalé par la déesse consentante, et que le 
prêtre qui devait administrer le rite était également choisi par sa prévoyance 
aimante ; même le coût des cérémonies était fixé par un commandement 
similaire. 

Il m'a conseillé de tout supporter avec une patience respectueuse. Je 
devrais prendre le plus grand soin d'éviter soit l'impétuosité, soit les réticences 
obstinées : quand on m'appellerait, je ne devrais pas hésiter, et je ne devrais pas 
me précipiter quand je n'avais pas d'instructions. 

Il n'y avait personne dans la compagnie sacerdotale si dépravé - ou si 
déterminé à la mort - que, sans un ordre de sa sainte dame le distinguant, 1l 
oserait entreprendre un rituel imprudent et sacrilège, qui était un péché qui le 
détruirait à coup sûr. La déesse détenait les clés des enfers ; elle était la 
gardienne du salut. Le rite d'initiation était entrepris comme une espèce de mort 
volontaire ; 1l s'agissait d'un sauvetage accordé en réponse à la prière. En effet, 
lorsque les initiés ont dépassé la durée de leur vie qui leur est impartie et se 
trouvent au seuil même des ténèbres, cette puissante déesse peut encore les 
arracher, à condition qu'ils gardent fidèlement les formidables secrets du culte. 
D'une manière particulière, sa providence les amène à une nouvelle naissance et 
les remet dans le circuit de la vie. 

Par conséquent, moi aussi, je devais me soumettre à l’autorité céleste, 
même si la puissante divinité m’avait depuis longtemps désigné et destiné à 
cette heureuse fonction, m’honorant et me marquant d’une manière si évidente. 
Et je devrais commencer à m'abstenir de nourritures interdites et profanes, 
comme l'ont fait les autres fidèles, afin de pouvoir avancer sur un chemin plus 
droit vers les mystères de ce culte sans tache. 
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22. Ainsi parlait le prêtre. Aucune inquiétude n’a gâché mon obéissance ; 
pendant plusieurs jours, j'ai accompli avec diligence et attention les observances 
rituelles dans un calme doux et un silence convenable. La puissante déesse ne 
m'a pas laissé tomber, ne m'a pas torturé avec un retard prolongé, mais lui a 
montré une compassion rédemptrice. 

Dans l'obscurité de la nuit, elle me donna des ordres qui n'étaient pas du 
tout obscurs mais clairement indiqués : le jour tant espéré était arrivé, le jour 
qui mettrait entre mes mains mon plus grand désir ; elle m'informa également 
combien je devais dépenser pour les préparatifs des rites propitiatoires. Elle 
décréta que Mithra lui-même, son principal prêtre, accomplirait les rites ; il 
était, dit-elle, uni à moi par une sainte conjonction de nos signes astrologiques. 

Mon âme fut rafraîchie par ces avertissements et par d'autres aimables 
remontrances de la déesse reine. Avant que l'aube ne soit inondée de lumière, je 
me suis débarrassé du sommeil et me suis immédiatement dirigé vers les 
quartiers du prêtre. Avant qu'il ne sorte d'un cheveu de sa chambre, je l'ai salué. 
J'étais plus fermement déterminé que jamais à exiger ma subjugation aux 
sacrements, que je pensais vraiment avoir mérités, mais dès qu'il m'a vu, sans 
me donner l'occasion de commencer, il s'est exclamé : « Ô heureux et 
bienheureux Lucien ! Combien la bienveillance propice de la divinité auguste 
vous honore ! 

« Pourquoi, ajouta-t-1l, restez-vous là à ne rien faire et à vous mettre en 
travers de votre propre chemin ? Le jour est venu que vous avez 
continuellement espéré et prié, le jour où, sur l’ordre céleste de la déesse aux 
nombreux noms, et sous mes mains humaines, vous vous plongerez dans le plus 
sacré des mystères cultuels. Posant une main sur mon bras, le vieil homme 
extrêmement gentil m'a conduit jusqu'aux portes du magnifique temple. 

Une fois le rite d'ouverture de l'édifice solennellement accompli et le 
sacrifice du matin achevé, il fit sortir d'un sanctuaire caché certains rouleaux 
inscrits de caractères obscurs. Dans certains passages, les figures de tel ou tel 
animal étaient des invites, des abrégés de la liturgie prescrite. Dans d'autres, le 
déchiffrement du texte était barricadé à la curiosité des non-initiés au moyen de 
lettres nouées, ou recourbées sur elles-mêmes comme des roues, ou formées en 
forme de vigne, avec des sommets regroupés. Dans ces livres, le prêtre m'a lu 
ce qui devait être préparé pour être utilisé pendant ma consécratio. 


23. Je n'ai pas perdu de temps mais je suis allé travailler avec une volonté. Sans 
penser à l'argent, J'ai acheté tous les articles, certains par mes propres moyens, 
d'autres avec l'aide d'amis. Il était maintenant temps de commencer, selon le 
prêtre, et 1l m'a emmené aux bains publics les plus proches, une escorte 
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respectueuse se pressant autour de moi. Il m'a d'abord fait prendre un bain 
normal, puis, demandant l'indulgence des dieux, il m'a purifié avec des 
aspersions sanctifiées avant de me ramener au temple. Les deux tiers de la 
Journée étaient écoulés lorsqu'il me plaça devant les extrémités des pédales de 
la déesse. Il murmura certaines instructions secrètes trop précieuses pour qu'une 
autre voix puisse les toucher, puis, devant tous les témoins assemblés, 1l décréta 
que pendant les dix jours suivants, sans entracte, je devais restreindre mes 
plaisirs culinaires, ne manger aucun animal et ne pas manger de vin. 

J'observais ces règles avec la retenue d'une véritable vénération et d'une 
précision rituelle, et maintenant le jour était proche où je devais répondre à mon 
appel divin ; le Soleil fit un écart vers le bas, entraînant la Nuit derrière lui. Puis 
des foules affluèrent de toutes parts, chacun avec un cadeau différent en mon 
honneur, selon l'ancienne coutume. Puis, lorsque tous les non-initiés furent 
évacués, je fus recouvert d'un vêtement de lin tout neuf, et le prêtre me saisit la 
main et me conduisit dans le sanctuaire le plus intime du sanctuaire. 

Peut-être, lecteur avide, ressentez-vous une certaine curiosité pressante 
quant à ce qui a été dit et fait à ce stade. Je vous le dirais si raconter était permis 
; vous pourriez l'apprendre si vous étiez autorisé à l'entendre. Mais vos oreilles 
et ma langue seraient également blâmées, la seconde pour sa bavardage impie, 
la première pour son indiscrétion téméraire. Mais je n’ai pas l’intention de vous 
tourmenter, de prolonger votre angoisse ; peut-être qu’un désir religieux vous 
donne envie de savoir. Écoutez donc et croyez, puisque ce que je raconte est 
vrai. J'approchai de la limite de la mort et posai le pied sur le seuil de 
Proserpine. J'ai parcouru tous les niveaux de l'univers et retour. Au milieu de la 
nuit, j'ai vu le soleil briller dans la plus pure luminosité. Je me suis retrouvé 
face à face avec les dieux d'en bas et les dieux d'en haut. Dans une proximité 
immédiate, je les adorais. Voilà donc : j'ai raconté ce que vous ne devez pas 
vraiment savoir, même si maintenant vous en avez entendu parler. De même, je 
continuerai à rapporter uniquement ce qui peut être révélé sans péché à l'esprit 
des non-initiés. 


24. Le lendemain matin, les rites furent achevés et je sortis dans les douze 
étoles d'un initié. Il s'agit certainement d'un vêtement sacré, mais il ne m'est 
nullement interdit d'en parler, car à l'époque de nombreuses personnes étaient là 
pour le voir. Au cœur même de la sainte demeure, devant la statue de la déesse, 
Je me tenais comme ordonné sur une estrade construite en bois. Ma robe n'était 
que de lin, mais elle était toute fleurie de broderies et me faisait un spectacle 
saisissant. Sur mes épaules, une cape coûteuse couvrait mon dos jusqu'à mes 
chevilles. Et tout autour, partout où l'on me regardait, j'étais orné d'animaux 
multicolores : des serpents indiens d'un côté et des griffons du Grand Nord de 
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l'autre, qui ressemblaient à des oiseaux ailés, rejetons d'un autre monde. 

C'est la robe que les membres du culte appellent l'Olympien. Dans ma 
main droite, Je tenais une torche en pleine flamme, et le bel entourage de ma 
tête était un diadème avec des feuilles de palmier blanches et brillantes se 
projetant comme des rayons. 

Une fois que j'ai été habillé de cette manière en tant que dieu Soleil et 
installé pour servir de statue, les rideaux ont été soudainement tirés et les gens 
ont pu entrer pour me regarder. Après cela, j'ai célébré très Joyeusement le 
premier anniversaire de mon initiation avec un banquet raffiné et une beuverie 
spirituelle. Le troisième jour, des observances parallèles ont eu lieu, avec en 
plus un petit-déjeuner rituel et la dernière étape formelle de l'initiation. Je resta 
ensuite quelques jours sur place, dans le bonheur ineffable de contempler 
l'image divine, et lié par la faveur que je ne pourrais jamais rendre. Mais enfin, 
poussé par la déesse, je me préparai à rentrer chez moi, qui avait certainement 
été retardé depuis quelque temps. Mais j'ai d'abord rendu mes remerciements 
soumis, sinon entièrement, du moins dans la mesure où mes médiocres 
capacités le permettaient. 

J'avais en effet à peine réussi à arracher les câbles du désir et à apaiser 
mon désir flamboyant. Enfin, m'étalant devant la forme visible de la déesse, 
fondant en larmes et m'essuyant longuement le visage sur la pointe des pieds, 
J'ai brouillé — non, détruit — le discours suivant avec mes sanglots incessants. 

S'étouffant avec mes mots, j'ai dit : 


25. « Oh, sanctifiée et éternelle sauveuse de la race humaine, toujours généreuse 
envers les mortels, nous chérissant toujours ; vous qui prodiguez la douce 
compassion d'une mère à nos misérables tribulations : 1l n'est pas de jour, pas de 
temps de repos, pas même un instant évanescent qui ne soit l'objet de vos 
faveurs occupées. Vous protégez l’humanité sur terre et sur mer, dispersez les 
tempêtes de la vie et étendez votre main, qui peut démêler les fils 
incroyablement emmêlés du destin, calmer les tempêtes de la Fortune et arrêter 
la trajectoire néfaste des constellations. 

Les dieux d’en haut vous adorent, l’honneur vous revient de la part des 
dieux d’en bas. Vous faites tourner le globe, allumez le soleil, réglez l'univers, 
piétinez le royaume de la mort du Tartare. Sous votre contrôle, les corps 
célestes se déplacent, les saisons reviennent, les divinités se réjouissent, la terre, 
la mer et le ciel accomplissent leurs devoirs serviles. En obéissance à toi, les 
brises soufflent, les nuages envoient leurs averses nourrissantes, les graines 
germent, les pousses poussent. Votre pouvoir majestueux impressionne les 
oiseaux traversant le ciel, les bêtes sauvages errant dans les montagnes, les 
serpents rampant sur le sol, les monstres nageant dans les profondeurs. Pour 
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vous rendre louange, mon talent est dérisoire ; pour vous avoir apporté des 
sacrifices, ma fortune est mesquine. Je n’ai pas non plus l’éloquence luxuriante 
pour raconter ce que j’ai vécu de votre gloire. Ni mille bouches n1 autant de 
langues ne suffiraient, ni un défilé éternel et infatigable de discours. Mais je 
veillerai à faire la seule chose qui soit au pouvoir d'un homme certes 
respectueux mais pauvre. Je me représenterai et garderai pour toujours dans le 
sanctuaire le plus intime de mon cœur votre visage divin et votre divinité la plus 
sainte. 

Après avoir adressé de cette manière une prière sincère à la divinité 
suprême, J'embrassai le prêtre Mithra, qui était désormais pour moi un véritable 
père. Je me suis accroché à son cou et je l'ai embrassé plusieurs fois, lui 
demandant pardon de ne pouvoir offrir aucune récompense digne de ses 
énormes services. 


26. Après m'être attardé sur de longs discours de gratitude, j'ai finalement pris 
congé et me suis précipité vers mon foyer ancestral après ce temps assez long. 
Quelques jours plus tard, à l’instigation de la puissante déesse, j’ai attaché à la 
hâte mes modestes bagages, je suis monté à bord d’un bateau et je suis parti 
pour Rome. Des vents favorables m'ont gardé en sécurité et, peu de temps 
après, J'ai accosté au port d'Auguste, j'ai continué mon voyage en charrette et, la 
veille des ides de décembre, j'ai atteint la ville sacro-sainte. Dès lors, je n'eus 
pas d'enthousiasme plus fou que de supplier jour après jour la reine Isis dans sa 
puissance exaltée ; à Rome, elle est favorisée et vénérée avec la plus grande 
ferveur comme déesse des champs, nom tiré de l'emplacement de son temple. 
J'étais, pour résumer, un fidèle fidèle, un nouveau venu au sanctuaire, mais en 
ce qui concerne la religion, un fils du pays. 

Le grand Soleil avait accompli son tour annuel, parcourant le parcours 
semé de signes zodiacaux, lorsque les soins insomniaques de la déesse 
bienfaisante interrompirent de nouveau mon sommeil, m'imposant à nouveau la 
consécration, me poussant à une nouvelle série de rites initiatiques. Je me 
demandais ce qu'elle me poussait exactement à faire et quelles déclarations sur 
l'avenir elle avait pour moi. 

Comment pourrais-je ne pas me poser de questions, alors que je pensais 
avoir été complètement initié 1l y a déjà un certain temps ? 


27. Pourtant, lorsque, tour à tour, j'examinais scrupuleusement ce doute dans 
mon propre esprit et que Je l'évaluais en consultation avec des initiés, j'ai 
découvert quelque chose de nouveau et d'étonnant : j'avais été instruit 
uniquement dans les rites de la déesse , sans être éclairé par ceux du dieu 
puissant : le le père exalté de tous les dieux, Osiris invaincu, avait ses propres 
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mystères. Bien que l'essence de cette divinité et son culte soient liés au sien et 
réellement unis, 1l existe d'énormes différences dans son rituel de consécration. 

Je devrais donc comprendre que ce grand dieu me cherchait aussi comme 
serviteur. Et aucun doute ne subsistait longtemps à ce sujet. La nuit suivante, j'ai 
vu un des initiés, drapé dans un vêtement en lin, apportant des baguettes, du 
lierre et quelques objets que je ne dois pas mentionner. Il les rangea au cœur de 
ma maison et, s'emparant d'une chaise, annonça un banquet d'une grande 
solennité. Sans aucun doute, comme un signe d'identification clair à mon 
intention, sa cheville gauche était légèrement courbée en arrière, de sorte qu'il 
se déplaçait avec une démarche légèrement hésitante. Toute incertitude trouble 
que Je ressentais encore a été dissipée par un signe aussi clair de la volonté des 
dieux. 

Dès que nous avons fini de saluer la déesse le lendemain matin, j'ai 
interrogé avec ferveur un dévot après l'autre : est-ce que quelqu'un ici s'est 
promené comme la personne dans mon rêve ? Mais la vision a été 
immédiatement ratifiée lorsque j'ai vu l'un des porteurs de petits sanctuaires qui 
correspondait à l'apparition nocturne à un T, non seulement dans son pied mais 
dans ses mouvements et son apparence en général. (J'ai appris plus tard qu'il 
s'appelait Asinius Marcellus — évidemment lié à ma transformation.) Je n'ai pas 
hésité à m'approcher de lui, et 1l s'attendait en fait à ce que nous ayons cette 
conversation, car 1l avait déjà été prévenu, par l'intermédiaire de une visite 
comme celle que j'avais eue, qu'il devait diriger les rites. 

La veille au soir, alors qu'il ajustait des guirlandes pour le grand dieu... Et 
de sa bouche qui prononce le destin de tous, cet homme avait entendu dire 
qu'on lui envoyait quelqu'un de Madauros, quelqu'un de bien pauvre mais qui 
nécessitait une initiation immédiate à les mains de ce prêtre. Car par la 
providence du dieu, cet initié gagnerait en renommée dans sa profession, et le 
prêtre en tirerait un profit non négligeable. 


28. Mais en tant qu'époux promis des rites, J'étais retenu, contre mes désirs, par 
la fragilité de mes ressources. Vivre à l'étranger m'avait coûté très cher et épuisé 
mon patrimoine (qui n'était pas solide au départ), et maintenant les dépenses 
nécessaires en métropole dépassaient largement mes précédentes dépenses 
provinciales. Ainsi, avec une grande pauvreté sur mon chemin, j'ai eu le 
tourment d'être placé, comme une victime sacrificielle, entre l'autel et le 
couteau de silex, comme dit le vieil adage. Néanmoins, la divinité m’a imposé 
sa volonté à plusieurs reprises et avec insistance. Souvent, on me harcelait, ce 
qui me troublait et me tourmentait, et finalement c'était une commande, et à ce 
moment-là, j'ai vendu ma garde-robe, aussi petite soit-elle, et j'ai rassemblé une 
modeste somme qui suffirait. Même cet expédient avait été sous sa direction 
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spécifique. "Qu'est-ce que tu fais?" demanda le dieu. « Si vous éleviez pour 
vous-même un puissant édifice de plaisir, vous ne songeriez pas à épargner vos 
bricoles vestimentaires. 

Maintenant que vous avez devant vous des cérémonies si importantes, 
vous hésitez à vous abandonner à une pauvreté que vous ne regretterez jamais ? 

Bon, bien : j'ai fait tous les préparatifs nécessaires et je me suis encore 
contenté pendant dix Jours de nourriture qui n'avait jamais respiré ; et en plus, je 
me suis rasé la tête. Puis J'ai connu les mystères nocturnes de ce dieu primordial 
et J'ai assisté en toute confiance aux rites sacrés du deuxième culte, jumeau de 
celui d'Isis. Mon culte m'a apporté beaucoup de réconfort lors de mon séjour à 
l'étranger et en même temps (et cela ne doit pas être négligé) m'a fourni un 
gagne-pain plus copieux - tout naturellement, puisque le dieu du succès a 
envoyé des vents favorables derrière moi pendant que je plaidais des causes en 
langue romaine, et cela a favorisé mes modestes profits médico-légaux. 


29. Puis, peu de temps après, d'autres commandements divins vinrent, tout aussi 
merveilleux qu'auparavant. J'ai été de nouveau pris par surprise, confronté à de 
nouvelles exigences et contraint de subir une troisième consécration. Ce n’était 
pas une anxiété insignifiante qui me harcelait maintenant ; J'étais excessivement 
nerveux et, avec dépit, je réfléchissais au problème dans l'intimité de mon 
esprit. Vers quoi m'’attirait ce plan étrange et sans précédent des dieux célestes ? 
Quelles bricoles vitales avaient été omises lors de mes deux initiations ? « Il se 
peut que les deux prêtres aient commis des erreurs lors de mes cérémonies ou 
qu'ils ne se souviennent tout simplement pas de tout », pensai-je, et Hercule 
m'aide si je ne commence pas vraiment à douter de leur bonne foi. Ces vagues 
de maussade me lavaient d'avant en arrière ; J’ai été plongé dans quelque chose 
qui ressemblait à la folie lorsqu'une apparition compatissante m’a éclairé par 
une divination nocturne : 

« Vous n'avez aucune raison de vous inquiéter, dit-il, de la nécessité d'une 
longue séquence de rites, ce qui, selon vous, indique que quelque chose a été 
oublié auparavant. Au contraire, vous devriez être hors de vous de joie que les 
dieux continuent à vous distinguer. Vous devriez, au lieu de douter, exulter de 
vos trois initiations ; d'autres n'en ont droit qu'à un, si c'est le cas. Que peut 
signifier ce chiffre porte-bonheur sinon que vous serez heureux pour toujours ? 
De plus, les mystères doivent vous être confiés une fois de plus : si vous y 
réfléchissez, vous vous rappellerez que les vêtements de la déesse, que vous 
avez revêtus dans cette ville de province, y restent sous la garde du sanctuaire : 
vous ne pouvez pas y adorer à Rome le jours saints; vous ne pouvez pas 
apparaître dans ces vêtements lumineux et bénis lorsqu'on vous l’ordonne. 
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Par conséquent, puisque les dieux le commandent, reprenez l’initiation 
avec un cœur Joyeux — et puissiez-vous y trouver la bonne fortune, la faveur 
divine et la délivrance. 


30. Avec un tel discours, l'apparition divine, dans sa majesté tout à fait 
convaincante, a décrété ce qui était nécessaire. Je n'ai pas retardé l'affaire, je ne 
l'a1 pas retardée avec une procrastination rampante, mais j'ai immédiatement 
rapporté au prêtre mon ami ce que J'avais vu. J'ai immédiatement pris le joug de 
la continence et J'ai dépassé, par une discipline supplémentaire que je 
m'imposais, les dix jours prescrits par la loi éternelle. Je n'ai même pas évalué 
mes ressources, mais j'ai plutôt obtenu les provisions pour ma consécration 
dans un esprit somptueux de piété exubérante. Et, par Dieu, l'effort ou la 
dépense ne m'ont pas laissé le moindre regret. 

Comment cela se passerait-1l, alors que, grâce à la généreuse providence 
des dieux, mes revenus médico-légaux me rapportaient un si Joli petit revenu ? 
Puis, après seulement quelques jours, ce dieu plus puissant que les grands 
dieux, le plus élevé des plus grands dieux, le plus grand des dieux les plus 
élevés et le souverain des dieux les plus élevés, Osiris, m'est apparu dans mon 
sommeil. Il n'a pas été métamorphosé, 1l n'a joué aucun rôle étranger, mais s'est 
penché pour m'aborder et m'accueillir dans sa propre personne impressionnante, 
face à face. Je ne dois pas hésiter, dit-il, mais recommencer à représenter 
illustrement mes clients devant les tribunaux et ne pas me laisser intimider par 
des calomnies malveillantes, provoquées uniquement par mon érudition 
professionnelle dévouée. 

Quant à mon service dans son culte, je ne devais pas être un adjudant 
ordinaire : 1l m'a choisi pour la fraternité de ses porteurs de sanctuaire et, mieux 
encore, pour le conseil d'administration pour un mandat de cinq ans. Bientôt, 
rasé jusqu'aux os, Je m'occupai avec Joie des devoirs de ce vénérable sacerdoce, 
fondé au temps de Sylla. Je n’ai ni masqué n1 caché ma calvitie, où que j'aille et 
quelles que soient les personnes que je rencontrais. 
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